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A Nicolás 


Pido  perdón  a muchos  adultos  por  haber  dedicado 
este  juguete  a un  niño  de  tres  años  de  edad.  Tengo  una 
mediocre  explicación  aparte,  por  supuesto,  de  decir 
que  se  trata  de  mi  hijo:  durante  años  pensé  que  hacía 
juguetes  de  fricción  para  esos  adultos  serios  que  nunca 
aprendieron  a jugar;  ahora,  en  cambio,  no  sé  para  qué 

armo  juguetes. 


Corrijo,  pues,  mi  dedicatoria: 


Para  Nicolás 
este  juguete  de  fricción 
para  que  se  divierta 
cuando  sea  grande 
y juegue. 
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/ shall  speak  a double  truth;  at  times 

one  alone  comes  into  heing; 

at  other  times  out  ofone  several  things  grow. 

Double  is  the  birth  of  mortal  things  and  double  their  demise. 

For  the  coming  together  ofall  both  causes  their  birth 
and  destroys  them;  and  separation  nurtured  in  their  being 
makes  themfly  apart.  These  things  never  stop  changing 
throughout,  at  times  coming  together  through  Amity  in  one  whole, 
at  other  times  being  violently  separated  by  Strife. 

Thus,  on  one  side,  one  whole  is  formed  out  ofmany, 
and  then  again,  wrenched  from  each  other, 
they  make  up  many  out  ofone. 

Thus  they  come  into  being  and  their  life  is  not  long  their  own, 
but  insofar  as  they  never  stop  changing  throughout 
insofar  they  are  forever  immovable  in  a circle. 

But  come,  listen  to  my  words,  for  knowledge  makes  the  mind grow. 
As  I said  once  before,  revealing  the  outer  limits  ofmy  thought, 

I shall  speak  a double  truth;  at  times  one  has  grown  out  ofmany, 
at  other  times  many  grow  apart  out  ofthe  one, 
ftre  and  water  and  earth  and  the  immeasurable  heights  ofair. 
Then  dire  Strife  stands  away  from  all,  while  Love 
reigns  in  their  midst,  equal  in  length  and  breadth. 


Empédocles 


¡Atreveos!  Lo  que  heredasteis,  lo  que  adquiristeis, 
lo  que  oísteis  y aprendisteis  de  boca  de  vuestros  padres, 
las  leyes  y los  usos,  los  nombres  de  los  antiguos  dioses, 
olvidadlo  con  coraje  y,  como  recién  nacidos, 
alzad  los  ojos  a la  divina  naturaleza. 


Friedrich  FIólderlin,  Empédocles 
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Advertencia 


Cualquier  semejanza  con  eventos  ocurridos  en 
la  Universidad  de  James  Madison  entre  el  otoño 
del  2000  y la  primavera  del  2005,  y/o  cualquier 
parecido  que  pudiera  haber  entre  los  personajes 
que  pueblan  esta  empedóclea  novela  de  Amor 
y Discordia  con  mis  conspicuos  ex  colegas  del 
Departamento  de  Lenguas  Extranjeras  de  la 
antedicha  universidad,  es  pura  casualidad  y 
emanación  impune  de  Tyché  (Azar)  y Anánké 
(Necesidad)  que  lo  pervierten  todo  y distorsionan. 
Estos  hechos  reales  son  producto  de  la  fantasía 
exacerbada  de  su  autor  y nadie  más  que  el  profesor 
Cardoso,  yo,  es  responsable  de  su  escritura  e 
invención. 
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Primera  Parte 


Eris 
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Amor,  Discordia,  Eusebio,  ¿qué  son?  ¿Acaso  son  las  fuerzas 
que  mueven  el  mundo,  como  refrendaba  el  famoso  Empé- 
docles  cinco  siglos  antes  de  Cristo?  Amor  une;  Discordia 
separa  y disgrega,  intuía  con  acierto  el  filósofo.  El  odio  que 
Discordia  impone  forma  parte  de  su  propia  naturaleza. 
Discordia  atrae  a lo  semejante  por  lo  semejante,  mientras 
que  Amor,  al  contrario,  atrae  las  cosas  que  no  son  semejan- 
tes. ¿Cómo  es  eso?  Amor  o Afrodita  es,  digamos,  esa  fuerza 
gravitatoria,  imantatoria  si  cabe,  que  busca  mezclar  los 
cuatro  elementos,  las  raíces  originales  que  lo  constituyen 
todo.  Al  menos  eso  decía  ese  aristócrata  excéntrico  que 
moró  en  la  antigua  y alta  Akragas,  colonia  floreciente  de 
Sicilia.  En  cambio,  Eris,  Discordia,  argumentaba,  tiende  al 
odio  y a la  dispersión  que  a su  vez  conforma  otra  serie  de 
conjuntos  en  una  masa  separada. . . pero  no  ya  en  el  Con- 
junto total.  Cipris,  Philía,  Amor,  es,  pues,  la  causa  del  bien, 
del  reposo,  de  una  aparente  serenidad  o stasis\  Discordia,  en 
cambio,  la  causa  del  mal,  la  volición  y la  kinesis.  Y este  uni- 
verso en  el  que  estamos  aferrados  Irene,  mi  mujer,  y Emilio, 
mi  hijo;  Fedra,  mi  ex  mujer,  y Dulce,  mi  adorada  hija;  Tino 
y Javis  y Estéfano  Morini,  mis  colegas  del  departamento  de 
lenguas;  Jeff  Davis  y Gaudencia  Gross-Wayne,  mis  obstina- 
dos enemigos  en  Millard  Fillmore  University,  y todas  las 
demás  almas  con  quienes  habito  y disputo  a diario  como 
un  enajenado,  todos  formamos  parte  de  una  Esfera  eterna, 
perfecta,  donde  las  cosas  cambian  constantemente  de  lugar 
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y donde  nada  jamás  se  destruye  sino  simplemente  se  com- 
bina, se  mezcla,  igual  que  los  cuatro  colores  en  la  paleta  de 
un  pintor. 

Pero  ¿acaso  no  sería  coherente  llamarle  a todo  este 
amasijo  de  húmeros  y tripas  con  una  palabra:  fricción? 
Fricción  de  los  colores  o limadura  de  los  cuerpos,  fricción 
de  la  inquina  y el  deseo,  de  la  traición  o la  amistad;  fric- 
ción y rozadura  de  los  celos,  del  sueño  y la  concupiscencia 
obstinada  de  los  hombres.  ¿Acaso  no  es  verdad  que  de  la 
misma  fricción  desesperada  de  la  carne  (la  carne  del  padre 
y de  la  madre)  surgimos  una  noche  cualquiera  de  heca- 
tombes? ¿Acaso  no  es  así  que,  al  final,  venimos  todos  a 
nacer  o a transmigrar  hacia  otra  vida  más  feliz  o más  jo- 
dida? ¿Acaso  no  tenía  razón  Empédocles? 


2 

(Jueves  15  de  junio) 

Cierra  el  libro  ya,  tú,  papanatas,  sí,  ningún  otro,  el  que 
lee,  el  que  empieza  ahora  mismo  a leer  esta  página,  es 
decir,  a caer. . . a precipitarse. . . a hundirse,  cierra  el  libro. 
Lector,  o si  quieres  no  lo  cierres^  ¡qué  importa!,  a estas 
alturas  no  importa,  ¿qué  puede  pasar?,  ¿qué  puede  pa- 
sarte?, nada,  no  mucho,  algo,  un  poquito,  casi  nada,  sigue 
leyendo,  sigue,  apresúrate,  te  mueres  de  curiosidad  ¿no  es 
cierto?,  entérate  por  ti  mismo,  entérate  de  una  buena  vez, 
entérate  para  siempre  y colma  tus  ganas  infinitas  de  saber, 
colma  tu  irrevocable  apetito.  A partir  de  ahora  da  igual,  lo 
que  va  a suceder  sucederá. . . como  todo  en  la  vida  ¿o  acaso 
no  lo  sabes?  Se  trata  de  caer,  caer,'  deslizarse  sin  concien- 
cia. . . o sin  mucha  conciencia  al  menos  en  la  pura  vigilia, 
en  el  insomnio,  en  la  duermevela  espuria  de  la  vida. 

Ahora  tú  eres  quien  te  deslizas.  Lector,  ningún 
otro,  por  las  palabras,  ¡qué  más  da!,  soberbio  jodeputa 
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que,  enfrascado,  encaramelado,  sigues  leyendo  esto:  pero 
¡basta!,  deja  el  libro,  déjalo  y sal  pronto  de  allí,  escapa,  sal 
de  tu  guarida  forrada,  huye  de  esa  oficina  en  penumbras, 
te  mueres  de  ganas,  se  ve  a leguas,  se  te  ve  en  la  cara,  sal 
de  esa  ostentosa  oficina  en  la  avenida  Reforma,  son  las 
cuatro  o casi  ¿no?,  ves  el  Ángel  desde  tu  ventana,  mueres 
de  impaciencia  por  ir  y enterarte  de  cómo  va  ese  retrato 
que  encargaste,  sal  de  ese  reducto  con  artesonados  y plan- 
chas en  piel,  lujosamente  alfombrado  en  sepias  y grises 
donde  ahora  yaces,  te  refocilas,  esa  oficina  en  el  corazón 
del  mundo,  en  el  centro  del  universo,  en  el  mero  Distrito 
Federal,  a ver  si  Arturo  ha  terminado  con  el  cuadro  que  le 
pediste  hace  un  par  de  meses  o más. 

Las  prisas,  tus  prisas,  se  llaman  amor,  pasión,  y son 
culpa  de  Afrodita,  ¿no  lo  sabes?,  tu  urgencia  por  ir  a ver  la 
pintura  de  tu  mujer  al  estudio  de  tu  viejo  amigo  se  llama 
deseo  y es  un  maldito  dínamo  que  mueve  al  universo. 
Escapa  de  este  libro,  dile  a tu  secre  que  saldrás  un  ratito, 
inventa  cualquier  pretexto  pues  eso  que  sientes  ahora 
mismo  te  lo  envía  Cipris  desde  el  cielo,  cabrón,  aunque 
no  lo  sepas  y no  importe  demasiado  pues,  recuérdalo,  tú 
eres  el  jefazo,  el  mero  mero  petatero  y puedes  decir  o hacer 
lo  que  te  plazca,  la  secre  existe  para  obedecer,  existe  para 
cerrar  el  pico  y creer  lo  que  le  digas  nada  más,  jefazo,  y 
para  servirte,  servirle  a usted,  licenciado,  y ahora  respón- 
dete, Lector:  ¿qué  se  siente  tener  todo  el  poder,  tenerlo 
toditito  en  las  manos,  en  un  puño? 

Das  un  último  sorbo  y te  levantas,  carajo,  te  llevas 
los  sedimentos  del  café  cargado  entre  las  muelas  o entre 
las  encías,  no  te  fijaste,  pero  nada  es  perfecto,  nada  es  ar- 
mónico, lo  sabe  el  viejo  de  Agrigento,  ni  siquiera  los  jefa- 
zos  la  tienen  perfecta,  no  el  arma  viril,  cabrón,  la  vida,  y 
tú  menos  que  nadie.  Lector,  y por  eso  dejas  la  taza,  la 
empujas,  te  levantas,  por  eso  la  vida  no  es  perfecta,  claro, 
y no  lo  sabes  todavía  pues  te  mueres  (ingenuo)  de  impa- 
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ciencia,  sí,  tú,  a quien  las  prisas  y el  amor  consumen  como 
una  eternidad  de  hormigas...  y te  abrasan  y gloriosas 
arden  en  tus  venas  como  medulas  (sí,  medulas)  desde  hace 
meses,  desde  hace  más  de  un  año,  tal  vez  dos,  desde  que 
viste  por  primera  vez  a tu  mujer,  a tu  reina,  Matilde,  Ma- 
tildita,  Maty,  la  misma  que  te  hace  sentir  más  que  nunca 
el  reyecito,  por  encima  de  todos,  el  emperador,  por  en- 
cima de  esa  muchedumbre  en  la  avenida  Reforma  junto 
al  Ángel  que  ahora  miras  desde  tu  ventanal  polarizado, 
dividido  entre  continuar  la  lectura  de  esta  suciedad  o ir  a 
ver  a tu  querido  Arturo  a su  estudio  improvisado  en  la 
azotea,  construido  con  vigas  y paredes  de  comprimido  de 
aserrín,  caerle  de  improviso  a ver  cómo  va  con  la  pintura, 
pero  tampoco  quieres  dejar  de  leer  Fricción  ahora  que 
nadie  te  interrumpe  y tienes  toda  la  pinche  tarde  para  ti, 
a ver  si  Arturo  está  por  terminar  el  cuadro  y el  cabrón  no 
se  perdió  otra  vez  en  el  peyote  justo  como  suele  hacer, 
pedirle  otro  café  a la  secre  y sorberlo  a tramos,  despacito, 
mientras  lees,  lees,  calientito,  sigues,  te  precipitas  y te 
enteras  por  ti  mismo  pues  tú  tienes  el  libro  y por  eso  tú 
tienes  el  poder,  te  digo,  por  eso  tienes  las  llaves  del  reino, 
eres  el  director  de  la  sucursal,  el  mandamás,  y a nadie 
rindes  cuentas  sino  al  gringo  pendejo  que  por  supuesto 
vive  en  Gringolandia,  lejos  de  aquí,  de  esta  miseria  tercer- 
mundista  que  es  la  Capirucha,  el  Distrito  Federal,  eres  tú 
el  jefazo  de  la  sucursal  en  México,  el  muchachón  traba- 
jando en  un  banco  extranjero  con  su  deslumbrante  maes- 
tría de  Columbia  University  y con  su  inglés  perfecto  pero 
con  ligero  acento  y que  quede  claro,  eres  el  jefazo  joven, 
bueno,  no  tan  joven,  en  esa  etapa  que  los  viejos  llaman 
como  de  “la  plenitud  de  la  vida”;  con  todo  por  delante, 
por  supuesto,  hasta  salud,  carajo,  y por  encima  de  todo 
mucho  amor,  ese  amor  o enamoriscamiento  de  recién 
casado  que  corre  por  tus  venas  y te  abrasa  a ratos  como  esa 
cálida  vida  que  transcurre  canora,  como  esa  eternidad  de 
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hormiguitas  que  corren  y corren  y te  acalambran  los  bra- 
zos, las  piernas,  el  pecho,  el  cerebro,  ¡qué  feliz  estás,  qué 
feliz  eres,  hombre!,  no  se  puede  pedir  más,  por  eso  te  de- 
cides, por  eso  resuelves  salir  de  tu  oficina,  miras  tu  reloj, 
son  las  cuatro  pasaditas,  decides  abandonar  el  libro,  ¡este 
libro  del  demonio,  Hypocrite  lecteur!,  seguro  el  pinche 
Arturo,  tu  amigo,  estará  tirado  de  bruces  rumiando  un 
cacho  de  peyote  en  su  taller  y Tamara,  su  pobrecita  mujer, 
en  cambio,  trabajando  duro,  como  debe  ser,  se  ríe  el  hijo 
de  la  chingada  cuando  lo  reprendes  medio  en  broma  y 
medio  en  serio,  tú,  catequista  de  mierda  que  te  has  vuelto. 
Lector,  que  se  chinguen,  replica  Arturo  con  ínfulas  y au- 
tosuficiencia, que  trabajen  y lo  mantengan  a uno,  ¿o  no 
debe  ser  así,  mano,  cuando  siempre  ha  sido  al  contrario, 
desde  que  el  mundo  es  mundo,  desde  los  griegos?,  te  ex- 
plica sabihondo,  yo  pinto,  manito,  y sí  que  pinta  bien,  lo 
admites,  por  eso  y no  por  otra  razón  le  pediste  el  retrato, 
para  sorprender  a tu  hembra  en  su  aniversario  y por  eso 
mismo  resuelves  ponerte  el  saco  y ajustarte  la  corbata  que 
te  regaló,  salir  de  tu  oficina  y decirle  a tu  secre  que  vuelves 
al  rato,  al  tatito,  cuando  le  dijiste  a Matilde  que  necesita- 
bas una  corbata  gris  perla,  que  te  llame  al  celular  si  hay 
algo  urgente,  pero  sabes  que  nada  urgente  va  a pasar  un 
jueves,  que  tienes  la  tarde  libre  para  ir  y apremiar  al  imbé- 
cil de  Arturo  a su  taller  de  asbestos  para  que  termine  a 
tiempo  el  óleo  que  le  encargaste  hace  dos  meses. 

Tomas  tu  Mercedes  E 2025  y esquivas  a un  par  de 
inditos  que  seguramente  acaban  de  llegar  de  Hidalgo  o 
San  Luis  Potosí  y no  conocen  las  leyes  de  tránsito  del 
Distrito  Federal,  es  decir,  la  ley  inexorable  de  la  jungla,  la 
ley  del  que  tiene  el  poder  (como  tú,  jefecito)  o el  auto  para 
partirle  la  madre  al  que  no  lo  tiene,  echar  lámina  a los 
demás  autos  y mentársela  al  que  se  te  cruce  cuando  llevas 
prisa. . . y como  casi  siempre  llevas  prisa.  Lector,  pues  que 
vayan  a chingar  a su  madre  todititos,  te  dices,  cavilas  sin 
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soltar  el  volante.  San  Luis  Potosí,  apenas  antier  viste  junto 
con  Maty,  ambos  abrazados  en  la  cama,  un  reportaje  tris- 
tísimo, la  situación  desesperada  que  viven  los  campesinos 
en  San  Luis  Potosí,  en  la  sierra  no  sé  qué,  nunca  te  lo 
hubieras  imaginado  y ella,  por  supuesto,  tampoco,  la  es- 
casez de  agua,  la  falta  de  lluvias  durante  los  últimos  tres 
años,  la  hambruna,  la  pobreza  despiadada,  el  desempleo  y 
la  corrupción  burocrática  de  ese  estado  de  mierda,  los 
niños  al  borde  de  la  muerte,  desamparados,  enfermos  de 
tisis,  de  sida,  de  disentería,  de  todo,  las  mujeres  buscando 
ratas  campestres  para  cocinarlas,  adobarlas  y comérselas 
con  tortillas  porque  ni  perros  hay  allí,  todos  se  fueron  o 
quizá  se  los  comieron  hace  tiempo  y Matilde  se  puso 
triste,  notaste  que  lloraba,  no  despegaba  los  ojos  del  tele- 
visor, y por  eso  ahora  piensas.  Lector,  que  esos  dos  inditos 
que  casi  atropellas  eran  de  mero  San  Luis  Potosí  pero 
quizás  eran  de  la  sierra  de  Guerrero  o de  algún  pueblo 
jodido  de  Oaxaca  y tú,  defeño  de  corazón,  ni  notaste  la 
diferencia,  ni  la  sabes,  pues  sólo  conoces  Nueva  York  y 
París  y el  mero  corazón  del  mundo,  el  lugar  donde  naciste 
y aprendiste  a vivir  y chingarte  consuetudinariamente  a tu 
prójimo,  el  mero  Distrito  Federal,  cuna  de  tus  padres  y tus 
abuelos  y bisabuelos  que  en  paz  descansen. 

Decides  tomar  Insurgentes  para  allí  justo  coger 
Viaducto  y luego  girar  hacia  la  colonia  Narvarte  donde 
Arturo  pinta  y pinta,  jodeputa,  cuando  no  está  perdido  en 
su  peyote  que  se  trae  oculto  de  Sonora  o Chihuahua,  no 
recuerdas.  Alguna  vez,  eso  sí,  te  contó  sus  viajes,  sus  idas 
en  autobús  con  el  grupo  de  artistas  agro,  sus  estrambóticos 
ritos  en  el  desierto,  sus  alucinaciones  a la  intemperie  y sus 
orgías,  decides  cruzarte  el  alto,  la' búsqueda  del  sagrado 
alimento,  lo  haces  dando  un  acelerón,  cómo  se  corta  y 
limpia  el  tubérculo  una  vez  se  encuentra  bajo  tierra,  las 
noches  al  descampado  oyendo  a lo  lejos  coyotes  o vete  tú 
a saber  qué  diablos  son,  animales,  hienas,  tepezcuintles. 


21 


todo  por  obtener  el  sacro  alimento  de  los  dioses,  de  los 
artistas,  aceleras,  porque  eso  se  creen  esos  harapientos  de 
mierda,  los  agros,  te  dices  mientras  giras  a la  izquierda, 
unos  dioses,  cada  pintor  se  siente  un  puto  dios  incom- 
prendido y por  eso  sólo  saben  pintar  sus  frustraciones  y 
resentimientos,  frenas  y aceleras  otra  vez  dando  un  volan- 
tazo,  en  el  fondo  pintan  sus  odios  y rencillas  hacia  los 
demás,  todos  los  demás,  odios  por  supuesto  muy  bien 
sublimados  y sesgados,  odio  a esos  otros  que  se  llaman 
burgueses  y obreros,  campesinos  y abogados,  sacerdotes  y 
ricos,  niños  y mujeres  y ancianos,  todos  o casi  todos 
blanco  de  la  inquina  y la  frustración  de  los  pinches  artistas 
agro,  pero  ya  estás  aquí,  has  llegado,  falta  buscar  un  lugar 
donde  estacionar  el  coche,  para  ser  jueves,  es  cierto,  no 
estuvo  mal  el  tráfico,  nada  mal,  podría  haber  sido  un  in- 
fierno, pero  el  tiempo  se  te  fue  en  elucubraciones  que 
ahora  mismo  olvidas.  Lector,  conductor  del  Mercedes  E 
2025  digitalizado,  conductor  de  esta  improbable  historia 
de  amor,  tu  historia  predecible  que  tal  vez  elegiste  no  leer 
o sí  lees,  quién  sabe,  con  un  buen  café  en  la  mano  pero 
que,  al  fin  y al  cabo,  ya  no  importa  porque  estás  aquí, 
justo  frente  al  viejo  edificio  donde  vive  y trabaja  Arturo, 
tu  amigo  de  la  adolescencia,  el  bohemio  de  corazón,  el 
desertor  de  la  riqueza  y las  prebendas  políticas,  el  hijo  del 
famoso  estadista  Soto  Gariglietti,  el  macho  flagrante  que 
explota  y veja  a su  mujer  con  jactancia  pues  ella,  Tamara, 
lo  mantiene  orgullosa  para  que  él  pinte  y se  meta  el  peyote 
que  trae  consigo  de  sus  largas  excursiones  al  norte  cuando 
se  harta  de  vivir  y pintar  en  la  gran  Capirucha  con  sus 
cincuenta  y seis  millones  de  habitantes,  según  el  último 
censo,  el  del  2022. 

Te  estacionas,  te  ajustas  la  corbata  y casi  de  inme- 
diato te  arrepientes,  ¿para  qué  te  la  ajustas,  para  quién?, 
¿para  Arturo  que  en  su  puta  vida  se  ha  puesto  una  corbata? 
¡Qué  costumbre  esa  de  llevar  la  corbata  ajustada  adonde- 
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quiera  que  vas!  Decides  quitártela,  te  la  quitas.  Haces  bien. 
Sales  del  auto,  no  cualquier  auto,  por  supuesto,  tu  Merce- 
des, y se  te  acercan  dos  chiquillos  a decirte  que  te  cuidan 
el  coche,  patroncito,  dos  chiquillos  sin  zapatos,  ¿de  San 
Luis  Potosí  otra  vez  o de  mero  Hidalgo?,  uno  sin  camisa, 
pero  ¿habrán  comido  ratas  campestres  alguna  vez,  tal  y 
como  aseguraba  el  reportaje  de  la  televisión  con  Matilde 
entre  tus  brazos  sollozando,  enternecida  o asombrada  de 
vivir  en  un  país  como  ése. . . tan  injusto?,  estás  a punto  de 
preguntarles  pero  desistes,  piensas  que  quizás  es  mejor  no 
saber,  que  mejor  es  pedirles  que  te  cuiden  el  carro  pues  de 
lo  contrario  te  lo  rayarán  con  una  corcholata  y por  eso  les 
sonríes,  le  enseñas  la  blanca  dentadura,  hipócrita  Lector, 
conductor  de  este  relato  de  amor  ultrapredecible,  y otra  vez 
las  eternas  hormigas  de  Cipris  te  abrasan,  te  abrasan  las 
venas  pues  sueñas  con  Matilde,  tu  viejorrón,  tu  cuero, 
mueres  en  deseos  de  llevarle  el  retrato  cuanto  antes  aunque 
todavía  faltan  cinco  días  para  que  se  cumpla  tu  primer 
aniversario,  el  martes  20  de  junio,  y falta  nada  más  que  el 
cabrón  de  Arturo  no  se  haya  retrasado  con  la  pintura  pues 
lo  crucificas  si  es  así,  lo  juras,  te  lo  juras,  lo  matas,  te  echa- 
ría a perder  la  serie  de  sorpresas  que  le  tienes  a Matilde 
preparada  ese  martes,  y te  acercas  a la  puerta  del  edificio, 
comenzando  por  un  collar  de  esmeraldas  brasileño  que 
hace  juego  con  sus  ojos  glaucos,  y no  tienes  que  tocar  el 
timbre,  por  supuesto  una  cena  en  Maxims,  pues  alguien 
sale  del  edificio  y decides  entrar,  un  crucero  de  siete  días  a 
Alaska,  lo  has  hecho  muchas  otras  veces,  durante  todos 
esos  años  en  que  has  visitado  el  estudio  de  Arturo  y lo  has 
visto  pintar,  y por  último,  el  mejor  regalo:  el  lienzo  con  su 
retrato,  y ahora  sólo  te  faltan  subir  esos  cinco  pisos  hasta 
la  azotea  donde  tu  amigo  yace  y pinta  y rumia  y regurgita 
peyote  pues  su  casa  y la  de  Tamara  no  es  ótra  que  la  azotea 
de  ese  edificio  jodido,  maltrecho,  que  le  hicieron  el  favor 
de  alquilar  los  filantrópicos  dueños  por  una  módica  canti- 
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dad,  tan  harapiento  lo  vieron  aunque,  eso  sí,  hijo  predi- 
lecto del  fallecido  político  de  fines  del  siglo  xx. 

Dos  pisos  más,  un  piso  más,  y justo  a partir  del 
último,  justo  a partir  de  los  últimos  escalones  puedes  ob- 
servar esos  indescriptibles  lienzos  que  Arturo  cuelga  por 
doquier,  pinturas  que  adornan  o llenan  las  amplias  pare- 
des del  pozo  del  edificio,  casi  todo  invadido,  algunos  que 
nunca  vendió  y otros  que  tú  nunca  habías  visto,  probable- 
mente cuadros  recientes,  los  ves,  los  calibras  y admiras, 
siniestros  y lóbregos  retratos,  cables  telefónicos  o radares 
destruidos,  fantasmagóricos  edificios  en  ruinas,  peatones 
magros  y enfermos,  perros  famélicos  y arañas  monstruo- 
sas, fábricas  inmensas,  lagos  pletóricos  de  chatarra  y llan- 
tas y animales  flotando  destripados,  innumerables  escenas 
de  pesadilla,  ocres,  grises,  rojas,  cruzas  el  pasillo  que  te 
lleva  a la  puerta  que  da  justo  a la  azotea,  la  penúltima 
puerta,  y la  abres.  Lector,  ¿comprendes?,  la  abres,  ábrela 
pues,  es  hora  de  que  abras  la  puerta  que  da  a la  azotea,  el 
sol,  ¡ya  ves!,  te  inunda  un  segundo...  no  pasa  nada,  cú- 
brete, hiere  sólo  un  segundo,  sí,  no  ves  nada  pero  no  im- 
porta porque  conoces  el  camino  casi  de  memoria,  unos 
quince  metros,  sí,  todo  recto,  derechito,  allá,  hacia  el  final 
de  la  azotea  donde  se  encuentra  su  taller,  lo  sabes,  más  allá 
de  sus  inmundas  habitaciones  donde  vive  y duerme  con 
Tamara,  te  acostumbras  a la  luz,  hace  mucho  calor,  ¡qué 
bueno  que  decidiste  dejar  la  corbata  gris  perla  que  Matilde 
te  regaló  en  tu  cumpleaños!,  estás  a un  paso  del  estudio 
que  Arturo  mismo  se  construyó  con  comprimido  y lámi- 
nas de  asbesto  y aserrín  cuando  le  alquilaron  la  azotea, 
ahora  empujas  la  puerta  cuando  debiste  primero  tocar, 
piensas,  pero  a estas  alturas  ya  no  importa.  Lector,  es  tarde 
para  cavilar  cuanto  que  tus  inocentes  pupilas  se  topan  de 
frente  con  tu  esposa  al  fondo  del  estudio,  allí  está,  es  ella, 
tu  hembra,  tu  mujer,  tu  cuero,  tu  amor  de  la  vida,  pero 
¿se  trata  de  ella  realmente  o es  otra  que  de  pronto  se  parece 
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a tu  esposa,  incrédulo  y pasmado  Lector?  ¿Es  acaso  tu 
mujer  desnuda  en  los  brazos  de  Arturo,  tu  viejo  amigo? 
Crees  que  sí,  podrías  jurar  que  sí,  pero. . . quién  sabe. . . Tú 
la  ves  a ella  ahora  mismo,  contemplas  a esa  mujer  tan 
parecida,  tan  semejante  a la  tuya,  y él  a ti  sin  embargo  no 
te  puede  ver,  sólo  miras  su  espalda,  sus  nalgas  peludas 
sobre  un  quilt^  sus  brazos  peludos  rodeando  la  cintura,  el 
envés  de  Matilde  o de  esa  otra  mujer  tan  semejante  a Ma- 
tilde, ya  no  sabes.  Lector,  la  espalda  tersa  de  tu  esposa 
amada,  la  observas  cuidadosamente  y no  estás  seguro  to- 
davía, tantos  cuadros  en  el  piso  reclinados  y las  paredes 
atestadas  no  te  dejan  enfocar  lo  que  estás  mirando  con 
lujo  de  detalles,  ¿o  es  acaso  el  calor  pegajoso,  la  calígene 
que  no  te  deja?,  ¿o  es  quizás  otra  mujer  la  que  ves,  acaso 
la  esposa  de  Arturo  o alguna  hermosa  modelo  que  se  pa- 
rece a Matilde...  y nada  más?  ¿Quién  es  ese  cuerpo  sin 
ropa,  ese  objeto  de  carne  precioso?  ¡Carajo!,  no  puede  ser 
Maty,  claro:  ella  está  en  casa,  mejor  dicho:  los  jueves  a esa 
hora  está  en  el  café  Polanco  con  sus  amigas  de  posgrado 
discutiendo,  comiendo  pastel  de  tres  leches,  hablando  de 
política  latinoamericana,  del  cambio,  del  gran  cambio  que 
apenas  se  dio  un  año  atrás  con  el  nuevo  presidente,  Gil- 
berto Rendón,  y que  ha  dejado  al  mundo  entero  boquia- 
bierto, sí,  ella  está  tomando  café  con  sus  amigas,  pero  de 
pronto  barruntas  que  no  es  así,  que  esos  ojos  verdes  son 
los  mismos  ojos  claros  de  Matilde  pues  te  reconocen.  Lec- 
tor, a través  o por  encima  del  hombro  derecho  de  Arturo, 
tu  amigo  pintor  que  se  coge  ahora  mismo  a tu  espléndida 
mujer  en  su  estudio  mientras  tú  lees  o no  lees,  qué  im- 
porta a estas  alturas,  qué  diablos  importa  cuando  lo  has 
visto  todo  con  tus  propios  ojos  y es  real  y es  prístino, 
cuando  lo  has  padecido  todo  con  las  córneas,  tú,  sufriente 
voyeur  y patroncito,  al  mismo  tiempo  que  sientes  cómo 
te  penetra  u horada  una  suerte  de  objeto  invisible,  duro  y 
punzante,  o mejor:  punzo-cortante,  una  azuquítar  me- 
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nuda  y morena  que  abrasa  y calienta  por  dentro  pero  que 
no  se  llama  amor  esta  vez  sino  dolor  rijoso,  hirviente  ver- 
güenza, estrujante  invasión  de  la  pena,  algo  así  como  un 
infierno  largo,  continuo,  fluido,  filoso,  que  te  llena  la  ca- 
beza por  oleadas  /no  te  deja  respirar,  no  te  deja  pestañear 
ante  lo  que  miras  aunque  tus  pestañas  sudan  y tu  cuerpo 
entero  suda  como  un  chancho  al  que  están  a punto  de 
destripar,  ¡qué  bueno  que  dejaste  la  corbata  en  el  Merce- 
des, piensas  de  refilón,  la  hubieras  empapado  de  sudor  o 
te  hubieras  ahorcado  con  ella! 

Y ahora  oyes  clara,  venida  de  ultratumba,  la  her- 
mosa voz  de  Maty  que  gime  o te  dice  algo  asustada.  Lec- 
tor, algo  ininteligible  que  sin  embargo  te  provoca  una 
contorsión,  una  arcada  que  te  dobla  allí  mismo  en  dos,  sí, 
te  está  doblando  el  cuerpo  ahora  que  descubres  en  la  ori- 
lla, entre  otros  cuadros,  el  tuyo  a punto  de  ser  terminado, 
la  pintura  que  le  pediste  a Arturo  hace  dos  meses  y que  él, 
a pesar  de  todo,  terminó  o estaba  a punto  de  acabar  si  no 
fuera  porque  tu  esposa,  piensas  mientras  vomitas,  coge  y 
coge  con  él  sobre  un  quilt  de  colores,  cogiendo  y agoni- 
zando de  gozo  encima  del  artista  peludo,  encima  del  dios 
del  color,  sentada  sobre  las  piernas  del  pinche  artista  agro, 
abrazada  a sus  anchas  y fuertes  espaldas,  con  sus  uñas 
marcándole  los  dos  omóplatos  como  te  hace  cuando  está 
a punto  de  tener  un  orgasmo  aunque  esta  vez  no  hay  ma- 
nera de  saber  si  es  que  lo  araña  porque  está  a punto  de 
tener  un  orgasmo  o por  el  terrible  susto  que  le  has  propi- 
nado a la  pobrecita  al  descubrirla  así,  tan  oronda  y exul- 
tante, dulcemente  torturada  por  la  verga  primitiva  del 
pintor,  su  pene  erecto  atravesándola  mientras  tú  vomitas 
y sales  de  allí  despavorido  sin  poder  respirar,  sin  poder 
decir  una  puta  palabra  pues  tienes  en  la  boca  desperdicios 
y grumos  de  café,  tienes  la  boca  atascada  y entumida, 
tienes  perdida  la  brújula,  el  compás,  tienes  el  cerebro  y la 
triste  mirada  nublados,  el  alma  nublada  y cenagosa  a pesar 
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del  duro  sol,  a pesar  de  esta  luz  herrumbrosa  que  atraviesa 
el  aire  de  este  jueves  defeñó,  este  jueves  quince  de  junio, 
en  que  tu  vida  cambia,  gira,  amable  y eximio  Lector, 
amigo  en  ciernes,  compañero  de  ruta. 


III 

No  he  escrito  una  línea  desde  hace  más  de  un  año;  de 
hecho,  ésta  es  la  primera  si  es  que  el  tedio  y la  acidia,  irre- 
cusables, no  me  atrapan  otra  vez.  Bueno,  exagero:  se  trata 
en  realidad  de  la  primera  línea  de  una  fábrica  de  palabras 
que  la  mayoría  da  en  llamar  ficción  a falta  de  otro  nombre 
y que  mejor  debería  llamarse  fricción.  Desde  que  acabé  la 
última,  no  me  había  podido  sentar  a escribir  algo  que  se 
pareciera  remotamente  a eso,  nada  semejante  a la  creación 
de  enfermos  y neuróticos  que  sueñan  que  dialogan  y 
hacen  el  amor  y friccionan  sus  coyunturas  o labios  como 
enloquecidos,  con  infamante  desesperación. 

He  publicado,  es  cierto,  un  par  de  artículos  acadé- 
micos en  un  Journal  una  famosa  universidad  tejana  que 
ningún  amigo  lee,  pero  nada  que  pudiera  parecerse  a una 
fábrica  de  palabras,  a un  enredo  de  mezquindades  y vici- 
situdes y viscosidades  humanas.  No  sé,  de  hecho,  si  esto 
tenga  visos  de  parecerse  (aunque  sea  remotamente)  a una 
fricción  puesto  que,  por  lo  pronto,  sólo  he  dicho  que  no 
he  podido  escribir  una  puta  palabra  hasta  el  día  de  hoy, 
más  de  un  año  después  de  haber  dado  punto  final  a esa 
historia  que,  supongo,  me  dejó  desinflado,  agotado,  sin 
nada  más  que  añadir  y con  una  acidia  triste,  triste  y bár- 
bara. Así  sucede,  es  normal,  me  digo  con  serenidad,  con 
falsa  serenidad  y aquiescencia  impostada.  Así  pasa,  Ense- 
bio, me  dije  muchos  días  y noches  en  que,  inexorable- 
mente, surgía  de  las  entrañas  una  suerte  de  miedo  nativo 
o pavor  insano  por  no  haber  logrado  siquiera  sentarme  a 
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intentarlo  otra  vez.  Al  decírmelo,  al  rumiarlo  como  un 
asno,  me  consolaba  con  un  whisky  mirando  a ratos,  desde 
la  ventana,  las  calles  bien  trazadas  de  esta  maldita  ciudad 
universitaria,  leyendo  morosamente  lo  que  se  ha  vuelto  mi 
pasión  o mi  excusa  de  los  últimos  dos  años:  filosofía 
griega,  especialmente  los  presocráticos.  Así  pasa,  me  he 
dicho  cada  uno  de  estos  últimos  quinientos  días,  cuando 
acabo  de  corregir  una  hilera  eterna  de  trabajos  que  no 
valen  un  centavo  y que  devuelvo  a sus  dueños,  mis  estu- 
diantes, como  si  el  papel  me  estuviera  quemando  los 
dedos.  Así  pasa,  Ensebio,  es  de  lo  más  natural,  no  debes 
preocuparte  o...  bueno,  al  menos  no  debes  angustiarte 
más  de  la  cuenta  pues  los  momentos  de  esterilidad,  dicen 
los  sabios,  son  en  el  fondo  momentos  de  fertilidad  futura, 
los  monstruosos  momentos  de  infecundidad  son  también 
momentos  de  reflexión  y hondura.  Hay  quienes  llegan 
incluso  a consolarse  arguyendo  que  cada  día,  cada  hora 
que  no  escribes,  una  nueva  idea  se  incuba. . . sedimentán- 
dose acaso,  esperando  ese  día  imposible  en  que  por  fin 
puedas  sentarte,  abandonar  el  estupor  del  whisky  y la 
monotonía  estupidizante  de  Millard  Fillmore  University, 
el  campus  del  sur  estadounidense  donde  te  tocó  caer  junto 
con  tu  familia  por  azares  ominosos  del  destino. 

De  cualquier  forma,  fue  ayer  por  la  noche  (¿o  fue 
antier?)  que  me  dije  resuelto  después  de  calificar  el  último 
de  los  trabajos  de  mis  estudiantes  sobre  novela  de  la  Re- 
volución: Ensebio,  ponte  a escribir  justo  eso  que  te  pasa, 
^por  qué  carajos  no?,  ¿qué  tienes  qué  perder?,  ¿qué  te  de- 
tiene? Cuéntanos  ese  terrible  estado  de  esterilidad  y abu- 
lia, de  insoportable  blancura  por  el  que  has  transitado  año 
y pico  en  un  pueblo  jodido  de  Estados  Unidos,  leyendo 
(cuando  te  deja  tu  hijo  Emilio  y los  pinches  revoluciona- 
rios) a los  eleatas  y atomistas,  estudiando  a Anaxágoras  y 
a Empédocles;  todo  ello  ¿quién  sabe?  tal  vez  pueda  con- 
vertirse luego  en  materia  para  iniciar  un  pedazo  de  fric- 
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ción,  de  obra  negra  o chapopote,  calle  sin  pavimentar, 
camino  de  sirga:  al  menos- será  el  relato  de  la  temible  blan- 
cura que  te  cubrió  quinientos  días  y sus  albas  noches 
dostoyevskianas,  al  menos  será  la  historia  de  una  reflexión 
envenenada  sobre  las  virtudes  del  silencio,  de  las  etapas  de 
silencio  que  todo  artista  sufre,  a su  pesar.  Carajo:  blanco 
sobre  blanco  sobre  blanco.  ¿No  será  eso  lo  que  he  estado 
poniendo  aquí?  Una  blancura  sobre  otra  blancura,  leche 
evaporada,  leche  en  polvo,  leche  descremada.  ¿Hacia 
dónde  mierda  voy? 

Para  colmo,  justo  hoy  que  había  decidido  sen- 
tarme y empezar  a escribir  — empujado  por  las  dudas  que 
me  invadieron  la  noche  anterior — , justo  unos  minutos 
antes  de  iniciar  estos  ripios,  me  he  cortado  los  dos  dedos 
con  los  que  justamente  suelo  trabajar,  el  medio  y el  índice 
de  la  mano  derecha. . . pues  debo  decir  que  nunca  aprendí 
a escribir  a máquina  por  culpa  del  amor,  quiero  decir,  por 
culpa  de  la  hermosa  maestra  taquimecanógrafa  que  nos 
visitaba  los  viernes  en  la  secundaria  defeña  de  Chimalis- 
tac.  Baste  decir  que  cuando  ella  llegaba  y se  sentaba  a 
nuestro  lado  para  observar  nuestros  progresos,  yo  tenía 
que  pedirle  permiso  para  correr  al  baño  y masturbarme 
con  la  imagen  de  sus  uñas  pundagudas,  su  falda  abierta 
enseñando  una  pierna  y su  espléndido  cuerpo  moreno 
rozando  el  mío...  acaso  sin  querer,  pero  quién  sabe;  de 
hecho,  podía  ausentarme  hasta  dos  o tres  veces  en  el  trans- 
curso de  una  sola  clase  de  dos  horas,  lo  que  al  final  pro- 
vocó que  nunca  aprendiera  a escribir  a máquina  y que  hoy 
todavía  lo  siga  haciendo  con  un  dedo,  aparte  de  que  la  pinga 
se  me  pusiera  esos  días  bien  roja  e hinchada  de  dolor. 

Lo  que  no  obstante  quería  contar  es  que  apenas 
empezaba  a dar  inicio  a estas  lagunas  — apenas  iniciaba 
esta  fecunda  (ubérrima)  esterilidad — cuando,  en  un  des- 
cuido, me  he  herido  las  yemas  de  los  dedos  medio  e índice 
al  intentar  armar  (y  luego  de  dar  punto  final  a los  trabajos) 
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la  cafetera  que  había  desarmado  con  el  propósito  de  lim- 
piarla y hacerme  una  buena  taza  de  café  mientras  el  niño 
y mi  mujer  seguían  dormidos.  Quinientos  días  y sus  no- 
ches, o quizá  menos,  pude  sentarme  a escribir  y no  lo  hice 
sino  hasta  hoy  que- tengo  las  yemas  de  mis  dedos  heridas 
y parchadas.  ¡Carajo!  Y ahora  sólo  cuento  mi  revelación  o 
lo  que  sea  que  se  llame  esta  imbecilidad,  necesito  pues  un 
buen  café  cargado  antes  de  empezar,  el  hecho  de  que  justo 
de  los  más  graves  períodos  de  esterilidad  pueden  surgir, 
por  necesidad,  momentos  o etapas  de  fertilidad  ulteriores, 
bien  caliente  y sin  azúcar  es  como  lo  tomo  junto  a Irene, 
o mejor:  que  esas  etapas  llanas  no  lo  son  aunque  aparenten 
serlo  en  su  momento,  urgentemente,  que  son  ellas,  al 
contrario,  períodos  indispensables  para  la  creación,  que 
casi  nos  queme  la  tripa  al  beberlo  y al  menos  a mí  me 
desperece  de  una  buena  vez,  momentos  duros  de  incuba- 
ción o poiesis.  O bien,  y valga  la  consoladora  comparación, 
que  así  como  los  bambúes  japoneses  no  se  desarrollan  y 
permanecen  en  aparente  inactividad  durante  siete  largos 
años  — llegando  luego  a alcanzar  hasta  treinta  metros  en 
apenas  seis  semanas  del  séptimo — , acaso  yo  también,  y 
sin  imaginarlo,  he  sido  durante  todo  este  tiempo  un 
bambú  enano  a punto  de  despertar  de  su  interminable 
letargo  estadounidense  y sin  un  café  a la  mano  para  em- 
pezar la  mañana  pletórica  de  nieve  en  estas  calles  vacías  de 
una  ciudad  muerta  y triste  y bien  trazada.  Quieran  los 
dioses  sicilianos,  quiera  Nestis,  la  que  con  sus  lágrimas 
empapa  el  mortal  hontanar,  que  así  sea  de  verdad:  una 
simple  y breve  siesta  de  la  que  me  estoy  despertando  sin 
un  café  cargado  porque  no  pude  armar  la  puta  cafetera. 

Esa  es  la  revelación  (el  noús,  dirían  Parménides  y 
Anaxágoras)  y a estas  alturas  no  sé  si  debo  mearme  de  la 
risa,  sollozar  o simplemente  ponderar  el  pasado  reciente 
con  una  suerte  de  filosófica  aquiescencia,  ponderar  aque- 
llo que  fue  y dejó  de  ser,  meditar  en  todos  aquellos  bam- 
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búes  japoneses  o defeños  que  están  a punto  de  alcanzar  la 
cima  si  no  se  los  lleva  de  pronto  la  chingada  o una  azarosa 
y mala  treta  de  Hera,  dispensadora  de  la  vida. 


4 

(Martes  2 de  mayo) 

— Mira:  lo  primero  que  recuerdo  de  mi  padre...  — dijo 
Arturo  con  desgana,  casi  con  irritación,  como  haciendo 
un  esfuerzo  por  volver  atrás  en  el  tiempo,  una  tarea  que  si 
no  era  en  sí  misma  un  asunto  ingrato,  al  menos  no  le  re- 
dituaba en  ningún  sentido  artístico  y por  lo  mismo  no 
añadía  un  ápice  a la  obra  que  quería  pintar  o estaba  pin- 
tando ...  Y es  que  Arturo  determinaba  cada  átomo  de  es- 
fuerzo invertido  (su  pensamiento,  sus  movimientos...  y 
hasta  fumar)  en  estricta  relación  a lo  que  éste  le  podía 
deparar  artísticamente.  Era  ni  qué  decir  un  pragmático  del 
arte  aunque  se  consideraba  un  resuelto  bohemio,  un  es- 
teta, un  pintor  de  la  naturaleza:  lo  demás  lo  adormecía  o 
lo  sacaba  de  quicio  o simplemente  no  le  importaba  un 
pito.  En  resumen:  ¿por  qué  retrotraerse  en  introspecciones 
cuando  no  tenía  la  necesidad  ni  el  deseo  de  hacerlas  y sólo 
porque  se  encontraba  allí  Matilde,  la  novia  de  su  viejo 
amigo  reencontrado?  ¿Por  qué  carajos  ponerse  a compla- 
cer a esta  burguesita  acicalada,  estudiante  de  ciencias  po- 
líticas, cuando  otros  muchos  le  habían  pedido  el  mismo 
favor  y se  los  había  negado?  Y la  respuesta  saltaba  a la  vista: 
porque  el  banquero  era,  a pesar  de  todo,  su  amigo  de  la 
adolescencia,  porque  le  compraba  cuadros  y porque  le 
traía  otros  tipos  casabolseros  y abogados  a su  contrahecho 
estudio  del  quinto  piso  en  la  Narvarte  a que  le  compraran 
sus  pinturas  y sobre  todo  (¿para  qué  negarlo?)  porque  de 
veras  que  estaba  muy  buena  su  mujer:  nalgas  firmes,  no 
muy  grandes,  un  equilibrio  de  hombros  acorde  con  su 
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cuello  esbelto  y el  tamaño  de  su  tórax:  hombros  no  muy 
altos,  no  muy  bajos,  con  las  puntas  de  los  huesos  apenas 
revelándose,  destacándose. 

Justo  entonces  Arturo  se  giró  unos  centímetros 
para  mirarla  mejor,  para  mirarla  otra  vez  y a sus  anchas 
desde  ese  largo  sofá  de  tres  plazas  que  ahora  compartían 
los  dos  y que  descansaba  arrinconado  en  una  orilla  de  su 
taller  de  comprimido  en  la  azotea  que  alquilaba  junto  con 
Tamara,  su  mujer.  Al  verla  de  perfil  otra  vez,  comprobó  lo 
que  ya  sabía  desde  que  Maty  había  entrado  esa  tarde  a su 
estudio,  y es  que  esa  belleza  llevaba  encima  una  ceñida 
falda  azul  y una  blusa  blanca,  muy  delgada,  casi  transpa- 
rente. Comprobó  que  su  cabello  era  castaño  claro  y que 
lo  llevaba  suelto,  holgado,  rozando  apenas  esos  hombros 
huesudos  de  alabastro.  Tampoco  llevaba  maquillaje.  Sus 
ojos  eran  verdes,  pero  no  intensamente  verdes,  pensó:  ojos 
a punto  de  incendiarse,  de  licuarse  o disolverse  dentro  de 
sus  concavidades.  Ojos  verde  chartreuse,  verdeamarillo. 
Matilde  tenía  un  perfil  más  bien  afilado,  sin  embargo  sus 
labios  parecían  fruncidos  y su  frente  levemente  arrugada; 
esas  leves  arrugas  venían  de  esa  especie  de  avidez  que  mos- 
traba por  comprobar  si  realmente  lograba  sacar  algo  inva- 
luable  de  Arturo,  algo  que  ni  siquiera  él  mismo  podía 
imaginarse  qué  debía  o podía  ser.  Entendía,  sí,  que  ella 
estaba  allí  para  hablar  estrictamente  de  su  padre,  para  ver 
si  lograba  descubrir  algo  aún  no  sabido  sobre  Roberto 
Soto  Gariglietti,  aquel  iniciador  o fundador  del  Partido  de 
la  Naturaleza  y el  Fuego  Mexicano  del  que  ahora  se  em- 
pezaba a hablar  luego  de  dos  décadas  de  relativo  silencio, 
a pesar  de  haber  sido  él  quien  diera  su  estatura  y fuerza 
original  al  partido  veinticinco  años  atrás  cuando  coadyuvó 
en  la  victoria  del  primer  presidente  de  oposición  que  hubo 
a México.  Ahora  sin  embargo,  después  de  veinte  años  de 
muerto,  se  prestaba  mucha  más  atención  a otros  dirigentes 
políticos,  pero  sobre  todo  a su  ilegítimo  sucesor,  al  viejo 
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Gilberto  Rendón,  el  ácrata  hijo  de  puta  con  quien,  en  vida, 
siendo  aquel  todavía  joven,  tuvo  insalvables  diferencias  y 
que,  al  final,  terminaría  por  detentar  la  fama  y el  control 
absoluto  del  partido.  Con  todo,  lo  cierto  era  que  ahora  que 
el  PNFM  había  ganado  las  elecciones  por  sí  solo  (sin  alian- 
zas) y con  un  margen  sorprendente,  el  interés  por  su  pa- 
sado y los  inicios  del  movimiento  — y subsiguiente 
partido — se  habían  incrementado  de  manera  sustancial. 
Maty,  por  supuesto,  quería  rescatar  algo  desconocido  y 
distinto  sobre  su  vida,  y era  justamente  esa  serie  de  datos 
ignorados  (si  los  había)  lo  que  Arturo,  poco  a poco,  iría  a 
desentrañar  de  las  mazmorras  de  su  pasado  — aun  cuando 
esto  ocurriera  contra  su  voluntad. 

El  calor  a esa  hora  hacía  estragos  y parecía  tripli- 
carse en  ese  lugar  inundado  de  luz,  una  luz  necesaria  y 
benigna  para  trabajar,  decía  Arturo  a todo  el  que  pasaba 
por  allí  y quedaba  ensopado,  necesaria  para  poder  captar 
cada  línea  y poro  de  sus  modelos  que  aparecían  a medio- 
día o por  la  tarde  y a las  que  deformaba  con  puntillosa 
meticulosidad  hasta  convertirlas  en  monstruos  o reptiles, 
en  gorgonas  o damas  fatales  envueltas  en  llamas,  en  vórti- 
ces cósmicos  o a veces  incluso  en  carne  fragmentada  y 
herida  a balazos  o mordidas. 

— Sí,  Arturo,  dime  — insistió  Maty  apenas  unos 
segundos  después  al  darse  cuenta  que  su  anfitrión  se  per- 
día en  divagaciones  o que  no  acertaba  recordar  o había 
olvidado  de  pronto  esa  primera  instantánea  de  su  padre. 
Ese  “Sí,  Arturo”  de  Matilde  no  era  en  el  fondo  sino  un 
sutil  tronar  de  dedos,  un  jalón  de  orejas,  una  vuelta  a la 
realidad,  ¿pero  cuál  realidad,  carajo?,  ¿acaso  la  de  ellos  dos 
allí  sentados  en  la  sala  del  estudio  del  pintor,  ese  amigo  de 
su  esposo  que  apenas  conocía  y en  quien  súbitamente  se 
interesó  al  descubrir  quién  era,  o esá  otra  realidad  en  la 
que,  de  hecho,  Arturo  se  había  de  pronto  sumergido  con- 
tra su  voluntad:  la  de  San  Nicolás,  un  barrio  sucio  y pobre. 
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un  día  ya  muy  lejano,  al  lado  de  su  padre,  después  de  un 
mitin  político  con  unas  doscientas  o trescientas  personas, 
oyéndolo  decir  a los  niños  de  su  edad:  “Súbanse  a la  ca- 
mioneta, vamos  a buscar  un  regalo  para  cada  uno”? 

Al  intentar  ^-reconstruir  la  escena,  en  medio  del 
bochorno  y la  calígine  agobiante  del  estudio,  Arturo  se 
daba  cuenta  una  vez  más  que  las  palabras  no  comunicaban 
siquiera  un  mínimo  de  las  sensaciones  que  ahora  mismo 
repercutían  dentro  de  él,  nada  que  se  pareciera  remota- 
mente a ese  vórtice  de  recuerdos  atropellándose  uno  tras 
otro,  empujándose  aceleradamente.  ¿Sería  que  no  tenía  las 
palabras  suficientes  para  describirlo?  ¿Sería  que  recordaba 
muy  rápido  y por  tanto  no  había  manera  de  aprehenderlo 
todo?  ¿Sería  acaso  que  sólo  la  pintura  puede  referir  lo  que 
se  siente  o lo  que  entonces  sentía  con  apenas  unos  cuantos 
trazos,  con  una  sola  imagen  surgida  desde  el  fondo  de  su 
estómago  o con  los  colores  bien  mezclados  y distribuidos 
elocuentemente  en  la  paleta? 

— ¿Y  tuviste  envidia,  Arturo,  o coraje  tal  vez...? 
— insistió  Matilde  echándose  el  pelo  para  atrás,  intrigada, 
limpiándose  unas  gotas  de  sudor  de  la  frente  con  el  dorso 
de  la  mano,  mirando  unos  desnudos  que  tenía  enfrente  y 
que  cargaban  una  gruesa  pátina  de  polvo  encima. 

— No,  en  absoluto:  todo  lo  contrario  — respondió 
Arturo  encendiéndose  un  cigarrillo  sin  ofrecer  otro  a Matilde, 
contumaz,  serio,  casi  un  ídolo  o una  figura  doliente  y mayes- 
tática — , me  sentí  más  orgulloso  que  nunca  de  papá. . . 

— ¿Pero  no  acabas  de  decir  que  ése  es  tu  primer 
recuerdo  de  él? 

— Sí,  por  eso  mismo  digo  que  me  sentí  orgulloso 
o pleno  o alegre  de  saber  que  ese  señor  que  recogía  a los 
niños  en  su  camioneta  para  llevarlos  a comprar  juguetes 
era  mi  papá  y que  de  algún  modo  incierto  yo  contribuía 
con  todo  eso  dado  que  yo  ya  tenía  muchos  juguetes  y ellos 
no  y ese  señor,  al  fin  y al  cabo,  era  mi  padre  y yo,  magná- 
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nimo,  se  los  prestaba  un  rato,  ¿me  entiendes?,  para  que  lo 
quisieran  y lo  admiraran  como  yo. . . 

— Oye,  ¡qué  buena  onda  es  tu  papá!  Ojalá  yo  tu- 
viera uno  — le  dice  el  chico  que  tiene  a su  izquierda,  pegado 
a él,  en  el  asiento  posterior  de  la  camioneta  que  ahora 
arranca  dejando  atrás  las  calles  sin  asfaltar  de  San  Nicolás, 
tamborileando  en  cada  bache  y cada  curva  del  camino. 

— Pero  ¿tú  no  tienes  papá?  — le  pregunta  Arturo 
azorado,  girándose  en  su  asiento  lo  más  que  puede:  enton- 
ces observa,  con  horror,  que  el  niño  que  le  ha  hablado  tiene 
el  labio  superior  casi  unido  a las  fosas  nasales,  algo  que  por 
supuesto  no  había  visto  jamás  en  su  cortísima  vida. 

— No;  nos  dejó  hace  mucho  a mis  hermanitos  y a 
mí;  ya  ni  me  acuerdo...  — y por  un  mecanismo  insólito 
del  cerebro  que  Arturo  desconoce,  el  niño  con  labio  lepo- 
rino parece  no  ponerse  demasiado  triste  al  mencionar  (casi 
displicente)  su  horripilante  destino  sin  padre,  sin  un 
padre,  lo  que  de  pronto  a Arturo  le  parece  del  todo  into- 
lerable, el  mayor  de  los  colmos  y tristezas,  en  el  sentido  de 
que  él  no  soportaría  no  tener  a su  padre  con  él,  a su  lado, 
jugando,  conversando,  liberando  iguanas  y loros  en  la 
selva  chiapaneca,  visitando  Teotihuacán  en  los  solsticios 
de  verano,  llevándolo  a dormir  a la  cama  y enseñándole 
mitología  griega,  contándole  historias  de  brujas  y dioses 
aztecas  y mayas  casi  todos  los  días,  cada  noche,  siempre 
sin  rezar  o bien  pidiéndole  a esos  dioses  prehispánicos  y 
griegos  en  los  que  él  creía  (Tezcatlipoca,  Xiuhtecutli,  Tlá- 
loc,  Quetzalcóatl,  Zeus,  Hera,  Apolo  y otros)  mucha 
fuerza  para  seguir,  para  cambiar  la  faz  de  la  Tierra,  la  faz 
agusanada  y podrida  de  México. 

— ^Te  sentiste  un  poco  corno  su  mano  derecha,  como 
el  secretario  niño  de  papá  — aseguró  Matilde  dando,  por  fin, 
un  largo  sorbo  de  agua  al  vaso  que  Arturo  le  había  ofrecido 
al  llegar  y que  ella  mantenía  intacto,  cuidadosa  de  no  perder 
detalle,  sílaba  o incluso  un  gesto  pertinaz,  revelador. 
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— Más  o menos,  supongo... 

— Por  eso  mismo  no  sentiste  celos. . . 

— Ya  te  dije:  todo  lo  contrario. . . 

— ¿Y  qué  edad  tenías? 

— No  tengQ  idea  — Arturo,  el  pintor  agro,  el  es- 
teta, aspiró  impávido  su  cigarrillo,  se  demoró  un  buen 
rato  en  él. 

— Debías  tener...  — calculó  Matilde  intrigadí- 
sima, como  si  en  ello  se  jugara  un  dato  de  vida  o muerte, 
una  información  capital  para  su  trabajo  de  tesis  que  estaba 
a punto  de  comenzar,  que  pensaba  presumir  un  día  a sus 
amigas  del  café  de  cada  jueves  en  Polanco. 

— Seis  o siete  — dijo  de  pronto  Arturo — , sí,  debo 
haber  tenido  siete. 

— O sea  que  esto  que  me  cuentas  sucedió  entre 
1992  o 1993  más  o menos  —dijo  Matilde  haciendo  cuen- 
tas con  los  dedos;  luego  se  detuvo  y le  preguntó  girándose 
más  hacia  la  izquierda  para  poder  ver  de  frente  a su  anfi- 
trión— : ¿Qué  edad  tienes,  Arturo? 

— Treinta  y nueve,  igual  que  tu  esposo. 

— ¿Y  desde  cuándo  se  conocen?  — la  curiosidad 
cogía  por  sorpresa  a Matilde,  lo  que  de  inmediato  la  llevó 
adonde  no  deseaba,  es  decir,  a desviarse  del  asunto  primor- 
dial que  la  tenía  sentada  en  ese  estudio  ardiente,  casi  claus- 
trofóbico,  con  su  cuaderno  de  notas  en  blanco  y su 
grabadora  portátil  encendida.  Sudaba,  la  blusa  transpa- 
rente se  le  pegaba  al  brasier.  La  removió  apenas  un  segundo 
como  buscando  que  penetrara  Céfiro  o Bóreas  entre  sus 
ubérrimos  senos:  no  deseaba  moverse  de  su  sitio  ahora  que 
las  palabras  y el  recuerdo  comenzaban  a surgir  de  las  maz- 
morras del  pasado.  Pero  ¿por  qué  había  desviado  tan  estú- 
pidamente la  conversación?  No  podía  desdecirse  o rehacer 
la  pregunta.  Cuando  quiso  reaccionar,  ya  era  tarde. . . 

— Más  bien  tú  cuéntame  cómo  se  conocieron  us- 
tedes — ^Arturo  le  devolvía  la  pregunta  de  modo  juguetón. 
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con  un  dejo  de  malicia  en  sus  palabras.  Nuevamente  el 
pintor  reparó  en  Matilde,  aunque  hubiese  sido,  de  hecho, 
la  tercera  o cuarta  vez  que  la  veía:  primero  en  la  fiesta  de 
un  amigo  común,  poco  después  en  una  boda  y otra  vez, 
por  casualidad,  en  una  gasolinera  de  la  colonia  Del  Valle. 
Las  tres  veces  al  lado  de  su  marido.  Lo  cierto  es  que,  a 
pesar  de  todo,  a pesar  de  haberla  visto  todas  esas  ocasio- 
nes, no  había  reparado  en  ella  del  todo,  o mejor:  no  se 
había  querido  percatar  de  que  Matilde  era,  aparte  de 
atractiva,  una  joven  que  lo  intrigaba  por  alguna  especie 
de  recuerdo  o mera  asociación...  No  obstante  esto  suce- 
dió o se  hizo  más  claro  cuando  ella,  sin  querer  o por  ne- 
cesidad, se  movió  de  su  asiento,  reculó  y cruzó  las  piernas, 
acaso  nerviosa  por  la  mirada  del  pintor,  acaso  por  el  olor 
que  había  notado  en  sí  misma  o tal  vez  por  el  calor  que 
hacía  allí  adentro  y la  tenía  empapada  de  pies  a cabeza:  la 
frente  mojada,  la  espalda  húmeda,  las  entrepiernas  húme- 
das, sudando  en  su  confinamiento.  Arturo  deslizó  enton- 
ces una  mirada  entre  los  pliegues  de  su  falda,  lo  que  le 
hizo  constatar  en  apenas  un  segundo  que  no  sólo  sus 
piernas  y tobillos  estaban  bien  torneados  sino  también 
sus  muslos  pues  una  franja  (como  peces  raudos)  se  dejaba 
ver  por  entre  la  mezclilla,  lo  que,  dicho  sea  de  paso,  me 
recordó  a la  maestra  taquimecanógrafa  de  la  secundaria 
en  Chimalistac. 

Fue  en  ese  momento  que  Arturo  (sin  saberlo  a 
ciencia  cierta)  decidió  que  pintaría  a Matilde  desnuda, 
abierta,  con  el  Popocatépetl  entre  las  piernas  y el  pueblo 
de  Atlixco  atrás,  desvaneciéndose  en  la  niebla.  La  pintaría 
así,  claro:  pensativa  y ardiendo,  con  sus  ojos  verdes  mi- 
rando a un  costado  de  la  tela  y ese  gesto  aguileño,  procaz, 
como  el  de  una  madonna  de  Siena.  Fue  algo  así  como  una 
fijación  metafísica,  un  insight  que  de  pronto  lo  invadió  o 
lo  poseyó  como  poseen  los  íncubos  de  los  que  le  hablaba 
su  padre  siendo  él  todavía  un  niño. 
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— Luego  te  lo  cuento  — le  respondió  Matilde  co- 
gida en  falta,  riendo  también,  apenas  lúbrica,  incons- 
ciente, señalada. 

— ¿Lo  prometes? 

— Sí,  pero  ahora  cuéntame  por  qué  hizo  tu  papá 
eso,  ¿qué  lo  llevó  a subir  a los  niños  a la  camioneta  y lle- 
várselos de  pronto  a comprar  juguetes? 

— ¿Sabes?  — respondió  el  pintor  al  tiempo  que  lo 
asaltaba,  de  nueva  cuenta,  una  revelación  simultánea,  algo 
que  lo  apartaba  de  ese  pozo  de  luz  en  el  que  ambos  se 
encontraban  tratando  de  aunar  recuerdos  sobre  un  muerto 
famoso — . Ahora  que  lo  dices,  supongo  que  ese  gesto  me 
marcó  muchísimo... 

— ¿A  qué  te  refieres? 

— mi  actitud  o mi  carácter,  tú  sabes. . . — se  de- 
tuvo meditativo,  mirando  con  fijeza  hacia  delante,  más  allá, 
lo  cual  no  era  sino  mirar  una  pared  llena  de  pinturas  no 
vendidas  y marcos  destruidos  o empolvados:  unos  desnudos 
ocres,  unas  caras  macilentas,  la  pirámide  de  la  Luna  de 
Teotihuacán,  un  retrato  inacabado  del  cineasta  alemán  Cari 
Gustav  Gruber  y otro  del  poeta  emigrado  Greg  Bruchner, 
unas  ranas  devorando  un  cocodrilo  inmenso. 

— Estoy  perdida,  perdóname  — murmuró  Maty 
dando  un  sorbo  a su  vaso  de  agua  y limpiándose  el  cuello 
a su  vez  con  la  palma  de  la  mano  vacía. 

— Se  trata,  digámoslo  así,  de  una  cuestión  moral,  un 
asunto  que  te  define  o define  lo  que  haces,  Maty.  Se  me  ocurrió 
de  pronto  que  mi  padre  sabía  entonces  que,  aunque  quisiera, 
no  podría  jamás  solucionar  el  problema  de  esos  niños,  de  esos 
miles  de  niños  sin  padres  y sin  recursos,  niños  en  la  total  mi- 
seria, algunos  enfermos,  sin  ropa,  sin  educación,  incluso  sin 
futuro.  Y ante  todo  eso  ¿qué  podía  hacer  él?  Pues  no  mucho  o 
más  bien  casi  nada.  No  era  el  presidente  de  la  República  y 
aunque  lo  hubiera  sido,  tampoco  hubiese  podido  arreglar  los 
problemas  de  un  país  de  un  día  para  otro,  ¿no  crees? 
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— Por  supuesto,  «pero  sigo  sin  entender. . . 

— Espera,  ahora  me  vas  a entender  — le  dijo  el 
pintor  agro  levantándose  del  sofá  y estirando  los  brazos 
peludos  en  un  enorme  círculo  hasta  oír  que  los  omóplatos 
o sus  hombros  tronaban — . Lo  que  quiero  decir  es  que  mi 
padre  era,  por  sobre  todas  las  cosas,  un  tipo  que  creía, 
como  Aristóteles,  en  la  felicidad  como  la  última  de  las 
razones  del  hombre.  Pero  ¿qué  era  la  felicidad  para  Ro- 
berto Soto  Gariglietti?  Lo  que  se  siente  y se  obtiene  ahora, 
Matilde,  sólo  eso;  lo  demás  era  evanescente,  si  tú  quieres. 
El  creía  que  lo  único  que  tenía  solidez,  consistencia,  esa 
tarde  tras  el  mitin,  en  ese  barrio  miserable,  era  llevarse  a 
los  niños  a darles  un  regalo  y hacerles  feliz  esa  hora  o dos 
que  pasaría  con  ellos.  Hacer  de  su  padre  unas  cuantas 
horas,  ¿comprendes?  Líjate:  nada  de  enseñarles  a pescar  y 
no  darles  un  pescado  a esos  niños,  lo  que  hubiera  sido  una 
suerte  de  programa  moral  y no  una  acción  inmediata; 
nada  de  medicinas  o becas  o ropa  o soluciones  que  tú  o 
cualquiera  llamaría  “soluciones  a largo  plazo”  y que  en  el 
fondo  nada  tienen  que  ver  con  el  afecto  o el  amor  involu- 
crado, punto  esencial  de  las  teorías  filosóficas  y políticas 
de  mi  padre.  Todo  lo  contrario:  decidió  subirlos  a la  ca- 
mioneta junto  conmigo,  su  hijo,  dar  indicaciones  al  cho- 
fer y llevarnos  a todos  a comprar  juguetes  a un  gigantesco 
centro  comercial,  justo  lo  que  esos  niños  nunca  habían 
tenido  en  su  vida:  un  juguete,  un  artefacto  inservible  e 
inútil  que,  sin  embargo,  ya  sabemos,  logra  colmar  a un 
niño  más  que  cualquier  otra  cosa  en  el  mundo;  les  dio  una 
visita  a un  tienda  de  juguetes,  incluso  una  vuelta  en  auto, 
puesto  que  ni  siquiera  automóviles  había  en  su  barriada, 
o si  los  había,  jamás  se  habían  sübido  a uno  en  toda  su 
vida.  Imagínate  la  excitación,  la  euforia,  la  alegría  de  todos 
ellos,  incluso  la  mía  que  entonces  no  entendía  el  porqué 
de  tanta  excitación.  No  sé  cuántos  habrán  cabido  en  la 
camioneta  del  Partido,  supongo  que  muchos,  unos  quince. 
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no  sé;  lo  que  sí  recuerdo  es  una  multitud  de  rostros  a mi 
alrededor,  rostros  sudorosos,  mugrientos,  fervientes,  lle- 
nos de  mocos,  multitud  de  voces  y aspavientos,  alborozo, 
gritos  de  alegría,  y sobre  todo  lo  que  vino  después,  ¡ima- 
gínate!: el  candidato  del  partido  rodeado  de  un  montón 
de  niños  desarrapados,  custodiado  por  sus  guardaespaldas, 
comprándoles  juguetes,  justo  eso  que  nunca  habían  te- 
nido: la  noción  capitalista  del  consumo,  el  poder  y el 
placer  de  adquirir  y hacerse  dueños  de  una  muñeca  o un 
cochecito  o lo  que  fuera,  eso  que  mueve  al  universo  entero 
y frustra  de  por  vida  a los  que  no  tienen  y lo  ven  a su  al- 
rededor todos  los  días.  Porque  mi  padre,  a pesar  de  lo  que 
se  diga  a veces  con  mala  leche,  era  todo  menos  comunista, 
lo  más  lejos  de  Proudhon  o de  Marx,  o de  cualquier  tipo 
de  burdo  desposeimiento  budista  o cristiano:  creía  en  la 
oferta  y la  demanda,  en  la  libre  competencia,  en  el  mer- 
cado libre,  en  la  propiedad  privada,  en  el  consumo  y el 
ahorro,  pero  sobre  todas  las  cosas,  creía  en  la  prosperidad 
y el  bienestar  material,  sí,  material,  óyelo,  sin  los  cuales  no 
hay  forma  de  ser  felices  ni  de  llegar  a ser  nada;  por  eso 
mismo  despreciaba  la  cultura  del  cine  y las  telenovelas 
mexicanas  que  glorificaban  la  pobreza,  que  glorificaban  la 
falta  de  prosperidad,  que  repetían  hasta  el  cansancio  las 
mismas  consignas  de  humildad  y servilismo  cristianos  que 
ya  conocemos.  Detestaba,  por  supuesto,  a la  Iglesia,  ori- 
gen de  muchísimos  males,  según  él,  la  cual,  decía,  tergi- 
versa a Jesús  diciendo  a los  desamparados:  despréndanse 
de  sus  bienes,  despréndanse  de  lo  poco  que  tienen,  coman 
mucha  mierda  y aguanten  sin  chistar,  porque  de  ustedes 
es  el  reino  de  los  cielos  — tras  esta  perorata,  Arturo  se 
detuvo  en  seco:  se  volvió  a sentar  y concluyó — : Ni  en  la 
Navidad  ni  en  sus  cumpleaños,  esos  niños  habían  tenido 
lo  que  entonces  mi  padre  les  estaba  dando  y que  nunca 
iban  a olvidar.  Más  que  un  juguete,  más  que  la  magná- 
nima belleza  de  lo  baladí,  les  hacía  sentirse  dueños  de  algo. 
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de  hecho  los  hacía  dueños  de  algo,  les  daba  por  una  vez  aJ 
menos  la  oportunidad  de  adquirir  lo  que  deseaban  justo 
cuando  lo  deseaban,  les  ofrecía  la  capacidad  de  elegir  un 
juguete  cualquiera  cuando  no  habían  podido  elegir  abso- 
lutamente nada  en  sus  vidas. . . 

— Yo  quiero  este  balón  y estos  guantes  de  portero 
— le  dijo  a Arturo  el  mismo  niño  con  el  labio  deforme, 
con  las  encías  al  aire,  rebotando  la  pelota  una  y otra  vez 
en  el  suelo  de  la  juguetería  adonde  ahora  mismo  se  encon- 
traba el  candidato  presidencial  rodeado  de  un  grupo  de 
guardaespaldas  vestidos  de  paisano  y un  montón  de  niños 
desarrapados  que  iban  y venían  por  los  corredores  gri- 
tando de  alegría,  eufóricos,  cargando  una  muñeca,  un 
coche  de  pilas,  un  rompecabezas  o unos  libros  con  crayo- 
las  para  pintar.  Unos  mostraban  a otros  su  elección,  pre- 
sumían el  regalo  que  Roberto  Soto  Gariglietti  les  había 
prometido  y ahora  mismo  estaba  empezando  a pagar  frente 
a los  ojos  azorados  de  la  cajera — . ¿Tú  qué  vas  a escoger? 

Hasta  ese  momento,  Arturo  no  había  reparado  en 
que  él  aún  no  había  escogido  su  regalo:  así  de  ensimis- 
mado estaba  con  los  demás  niños  de  San  Nicolás  que 
apenas  hoy  había  visto  por  primera  vez  y que  nunca  jamás 
volvería  a encontrar  por  infinitas  razones  que  entonces, 
por  supuesto,  se  le  escapaban:  injusticia  social,  diferencia 
de  clases,  educación,  racismo,  discriminación,  cuna,  hado 
y muchas  cosas  más.  Sin  embargo,  lo  cierto  es  que  tam- 
poco tenía  tantos  deseos  de  escoger  un  obsequio.  ¿Para 
qué?  ¿Por  qué?  De  pronto  descubría  — ¡oh  amarga  sor- 
presa!— que  lo  tenía  todo. 

— No  quiero  contradecirte,  Arturo,  pero  en  el 
fondo  hacer  lo  que  hacía  tu  padre  con  todo  su  dinero  y su 
poder,  le  daba  a él,  por  encima  de  cualquier  cosa,  una  gran 
satisfacción... 

Saliendo  de  su  modorra  o lo  que  fuera  que  lo  tenía 
allí,  sujeto  a ese  sofá  destartalado  y a ese  otro  lejano  mo- 
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mentó  en  la  juguetería  que  apenas  hoy,  después  de  tantos 
años,  recordaba,  Arturo  le  respondió  a Maty  con  displi- 
cencia, quizá  irritado  por  tener  que  explicar  cosas  a esa 
burguesita  de  mierda  que  a él,  por  supuesto,  le  parecían 
por  demás  evidentes: 

— No  te  confundas,  Matilde.  Eso  no  le  quita  nin- 
gún valor  a su  acto;  sentirnos  satisfechos  de  nosotros 
mismos,  fortalecidos,  no  le  resta  valor  a lo  que  hacemos. 
Si  lo  que  quieres  decir  es  que,  en  el  fondo,  el  suyo  no  era 
más  que  otro  acto  de  egoísmo,  pues  sí,  tal  vez  lo  era,  pero 
ahora  dime  tú:  ¿qué  acto  no  es  un  acto  egoísta?  Incluso  el 
gesto  más  desprendido  lo  hacemos  para  darnos  gusto  a 
nosotros  mismos.  Hasta  morir  por  otro  ser  humano,  si  se 
diera  el  caso,  no  sería  en  el  fondo  sino  un  acto  que  nos 
satisface  cumplir,  de  lo  contrario  simplemente  no  lo  ha- 
ríamos. En  ese  punto  no  te  engañes,  Matilde,  con  esos 
falsos  presupuestos  de  altruismo  cristiano.  Mira  — se  de- 
tuvo de  pronto  y fue  hacia  un  rincón  donde  había  una 
serie  de  libros  amontonados,  algunos  subiendo  en  colum- 
nas a punto  de  derrumbarse;  tomó  uno,  dejó  que  se  caye- 
ran otros,  y volvió  adonde  estaba  Matilde  mientras  buscaba 
con  avidez,  con  fruición,  un  párrafo;  por  fin  lo  encontró 
y empezó  a leerlo  de  un  tirón — : “Aquella  creencia  de  que 
no  egoísta  y egoísta  son  términos  opuestos,  cuando  en 
realidad  el  ego  mismo  no  es  más  que  una  patraña  supe- 
rior, un  hdeaf. . . No  hay  ni  acciones  egoístas  ni  acciones 
no-egoístas:  ambos  conceptos  son  un  contrasentido  psi- 
cológico... La  Circe  de  la  humanidad,  la  moral,  ha  fal- 
seado de  pies  a cabeza  todos  los  asuntos  psicológicos  hasta 
llegar  a aquel  horrible  sinsentido  de  que  el  amor  debe  ser 
algo  no-egoísta . Es  necesario,  al  contrario,  estar  firme- 
mente asentado  en  sí  mismo,  es  necesario  apoyarse  vale- 
rosamente sobre  las  propias  piernas,  pues  de  otro  modo 
no  es  posible  amar.”  ¿Sabes  tú  quién  dijo  esto  hace  ciento 
cuarenta  años? 
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— No  tengo  idea. 

— Nietzsche  en  su  autobiografía.  Te  fijas:  el  asunto 
aquí  no  es  dirimir  si  se  actúa  de  forma  egoísta  o no  egoísta, 
sino  lo  que  se  dirime  es  el  amor  en  sí,  la  acción  en  sí  misma. 
Con  ello,  lo  que  hay  que  ver  no  es  tanto  las  razones  o mo- 
tivaciones detrás  del  extraño  acto  de  Roberto  Soto  sino  la 
forma  del  acto,  la  forma  que  adquirió  ese  tipo  de  amor  que, 
entre  todos,  él  eligió.  ¿Por  qué  llevar  a los  niños  en  la  ca- 
mioneta y darles  un  regalo  baladí  en  lugar  de  dar  ese  dinero 
al  jefe  de  la  comunidad?,  ¿por  qué  prefería  darle  un  billete 
de  cien  pesos  a un  anciano  que  veía  en  un  alto  de  la  calle 
que  dárselo  a un  asilo  para  ancianos,  por  ejemplo?  Su  ca- 
ridad o filantropía  o egoísmo,  como  quieras  llamarle,  sur- 
gía a partir  y por  el  contacto  con  el  otro,  allí  se  concretaba 
frente  a sus  ojos  o no  se  concretaba  jamás.  ¿Y  sabes  por 
qué?  Porque  eso  lo  fortalecía,  lo  asentaba  en  sí  mismo,  sí, 
justo  como  Spinoza  y como  Nietzsche.  Lo  que  nos  mueve, 
Matilde,  es  siempre  nuestra  propia  realización,  nuestro 
íntimo  placer  al  realizarnos  en  la  vida,  nuestra  fuerza  y 
deseo  de  afirmarnos  en  el  mundo,  nuestro  poder.  Lo  que 
sin  embargo  resulta  formidable  es  la  noción  (si  tú  quieres) 
de  darse  alegría  y poderío  dándoselo  al  mismo  tiempo  a los 
demás,  no  quitándoselo,  no  restándoselo,  pero  sobre  todo, 
llevando  todo  esto  al  plano  político,  a la  verdadera  demo- 
cracia, como  él  decía,  que  no  es  igualdad  sino  equidad  y 
justicia,  equilibrio  de  placer,  todo  lo  cual  sí  es,  dicho  sea  de 
paso,  profundamente  antinietzscheano,  pues  tú  sabes  que 
Nietzsche  no  creía  en  la  equidad  y menos  creía  en  la  de- 
mocracia. Mira,  Maty:  mi  padre  discrepaba  con  la  igualdad 
de  Bobbio  aunque  lo  admirara  y lo  leyera.  Creía,  en  cam- 
bio, en  la  diversidad  y la  equidad,  en  la  pluralidad  y el 
respeto  al  otro,  las  cuales  no  son,  sin  embargo,  lo  mismo 
que  la  igualdad  dado  que  ésta  es,  de  eñtre  todas,  la  más 
compleja  y subjetiva  de  las  nociones.  En  cambio,  creía,  al 
igual  que  Bobbio  e Isaiah  Berlin,  en  el  liberalismo  a ul- 
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tranza,  en  el  auténtico  liberalismo  enemigo  del  autorita- 
rismo afincado  en  la  tradición,  aunque  no  estaba  seguro 
que  para  ser  liberales  tuviésemos  que  ser  necesariamente  de 
izquierdas.  Mi  padre  era,  en  ese  respecto,  empedócleo,  ni 
de  derechas  ni  de  izquierdas.  Era  dionisíaco. . . al  igual  que 
Nietzsche,  pero  sobre  todo  empedócleo,  todo  lo  cual  era, 
por  supuesto,  para  sus  coetáneos  ignorantes,  la  más  ab- 
surda y grotesca  forma  de  hacer  las  cosas,  una  tauromaquia 
del  pasado  heleno.  Pero  eso  es  otra  historia. . . 

— Creo  que  me  he  perdido  un  poco. 

— lo  que  iba  es  que,  ahora  que  ha  surgido  esta 
extraña  charla  contigo,  aquí,  en  pleno  2025,  descubro  que 
en  ese  momento,  en  esa  tarde  después  del  mitin  de  San 
Nicolás,  algo  innombrable  se  definió  dentro  de  mí  y que 
entonces  sin  embargo  no  me  quise  dar  cuenta  o no  pude 
darme  cuenta.  Muchos  de  mis  actos  o quizá  mi  vida  entera 
tiene  que  ver  con  esa  tarde,  y apenas  ahora  me  vengo  a 
enterar  ¿sabes?  y gracias  a ti  — ^Arturo  se  detuvo,  esperó 
unos  instantes  y continuó  un  poco  arrepentido  de  tanta 
confesión — : Pero  ¡ya  sé!,  no  estás  aquí  para  hablar  de  mi 
vida  sino  para  que  te  cuente  de  mi  padre  y cómo  fundó  el 
Partido  del  Fuego,  lo  difícil  del  principio,  la  reunión  de 
las  firmas,  las  campañas  con  los  pobres,  sus  minúsculos 
mítines  en  los  pueblos  más  alejados  y remotos  de  México, 
su  sincretismo  ideológico,  su  visión  filosófica  y todo  lo 
demás,  ¿no  es  así? 

— Bueno,  sí,  pero  eso  no  significa  que  no  me  inte- 
rese oírte,  saber  lo  que  te  pasó  o cómo  influyó  Soto  Gari- 
glietti  en  tu  forma  de  ser. . . y en  tu  pintura,  por  supuesto 
— dijo  Maty  con  ánimo  conciliador,  intentando  demos- 
trarle a Arturo  que  no  sólo  era  importante  su  padre,  sino 
él  también,  el  pintor  de  figuras  obscenas  y deformes,  de 
máscaras  prehispánicas  monstruosas,  de  pesadillas  recu- 
rrentes, quimeras  y bueyes  y dragones,  de  ciudades  vacías 
o derruidas,  de  mujeres  heridas  en  la  cabeza  o desmem- 
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bradas  o torbellinos  y neviscas  imposibles  como  los  de 
Turner,  aunque  todo  esto,  por  supuesto,  fuera  difícil  de 
ser  explicado  ahora  mismo,  allí,  en  el  caso  improbable  de 
que  debiera  ser  explicado. 

Maty  aprovechó  la  pausa,  se  levantó  y echando 
una  sucinta  mirada  a su  alrededor,  le  dijo  al  pintor  con 
una  sonrisa: 

— ^Me  enseñarías  tus  cuadros? 

— Si  quieres. . . — respondió  Arturo  con  desgano,  y 
junto  con  la  respuesta,  el  pintor  agro  la  tomó  de  la  mano 
atrayéndola  al  centro  del  estudio,  movimiento  al  que  Maty 
reaccionó  desembarazándose  de  esa  piel,  aunque  esto  sin 
embargo  no  lo  hiciera  de  modo  ostensible  para  no  parecer 
sorprendida  o asustada  y también  para  no  dar  la  impresión 
de  estar  molesta  por  un  posible  exceso  de  confianza  del  pin- 
tor. ..  Al  fin  y al  cabo  era  un  viejo  amigo  de  su  marido,  al- 
guien a quien  debía  tener  una  ilimitada  confianza,  tal  y como 
se  lo  habías  asegurado  tú.  Lector,  justo  ayer  lunes  cuando  ella 
te  recordó  con  un  tierno  beso  que  tendría  su  primera  entre- 
vista en  el  estudio  de  la  Narvarte  mañana,  es  decir,  hoy. 

El  taller  mediría  unos  veinte  metros  cuadrados  y 
estaba  empotrado  contra  una  parte  de  lo  que  no  era  sino  la 
misma  fachada  interior  del  edificio,  en  la  azotea.  Sus  muros 
no  eran  muros  sino  comprimido  y tramos  de  tabla  roca,  con 
algunas  ventanas  desiguales  mirando  a la  avenida.  El  piso 
era  el  mismo  que  el  de  la  azotea:  concreto,  hormigón.  Den- 
tro del  taller  había  una  plétora  de  cuadros  diseminados  por 
doquier,  reclinados  unos  contra  otros  hasta  formar  algunas 
hileras.  Los  marcos  estaban  empolvados  y algunas  de  las 
pinturas  simplemente  no  habían  gozado  de  uno;  yacían  allí 
a medio  hacer  o a veces  terminadas  pero  con  una  infinita 
morriña  o dejadez  depositada  sobre  ellos,  una  especie  de 
légamo  o rictus  humano,  un  rictus  de  pereza  que  su  autor 
les  había  impreso  ya  incluso  antes  de  nacer.  De  cualquier 
forma,  lienzos  y más  lienzos  es  lo  que  había  por  todas  partes. 
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muchos  colgados  hasta  abarrotar  cualquier  espacio  libre  de 
las  paredes  que  no  era  sino  parte  de  esa  fachada  interior  del 
edificio.  Dado  que  no  se  veían  claraboyas  o tragaluces,  no 
se  podía  saber  con  precisión  por  dónde  exactamente  venía 
tanta  luz,  pero  lo  cierto  es  que  los  invencibles  haces  de  foto- 
nes lo  inundaban  todo  sin  dejar  un  solo  resquicio  a la  som- 
bra, al  menos  a esa  hora  del  día.  En  una  orilla  del  estudio, 
justo  en  el  lado  opuesto  donde  Arturo  se  paraba  a retratar  a 
sus  modelos,  estaba  el  único  sitio  donde  uno  podía  sentarse 
con  relativa  comodidad:  el  estropeado  sofá  donde  él  había 
hecho  sentar  a Matilde  en  su  primera  visita. 

— ¿Y  aquí  pintas?  — preguntó  Maty  señalando  a 
medio  metro  de  distancia  frente  a sí,  justo  donde  se  en- 
contraban el  caballete  y una  pequeña  mesa  atiborrada  de 
pinceles,  carbones,  trapos,  esparadrapos,  botellas  de  agua- 
rrás y tubos  de  pinturas  despanzurrados:  azul  cobalto,  azul 
Prusia,  verde  cinabrio,  escarlata,  magenta,  oro,  marfil, 
carmín,  bermellón,  violeta  naftol... 

— Sí  — dijo  Arturo,  sonriendo,  y añadió — : Y allí 
se  paran  las  chicas  que  vienen  a modelar. 

— ¿Vienen  a modelarte?  — preguntó  Maty  sor- 
prendida. 

— Sí,  ¿qué  tiene  de  raro? 

— Nada. . . — sonrió—.  De  hecho,  nada. 

Vino  un  breve  silencio  y Maty  preguntó: 

— ¿Y  no  es  muy  caro  hacerlas  venir  hasta  acá  con 
lo  difícil  que  es  desplazarse? 

— De  hecho,  sí  — dijo  riéndose  Arturo,  que  no 
entendía  adónde  quería  ir  su  invitada  con  ese  vericueto  de 
preguntas — , pero  a mí,  si  de  veras  lo  quieres  saber,  no  me 
cuesta  nada. 

— ¿Cómo?  — -titubeó — . ¿Y  por  qué? 

— Porque  casi  siempre  son  mis  estudiantes  del 
Helénico  las  que  vienen  a posar,  y así  me  ahorro  un  dine- 
ral. No  tendría  para  pagarles.  Pero  ellas,  supongo,  consi- 
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deran  que  es  un  privilegio  desnudarse  y posar  para  mí. 
Digamos  que  creen  en  mr  pintura,  creen  en  lo  que  hago. 

— ¿Tu  padre  no  les  dejó  nada  a tu  madre  y a ti? 

— Sí,  mucho,  pero  todo  se  perdió.  Más  bien:  todo 
nos  lo  gastamos. 

— ^Ah  — sólo  atinó  a decir  Matilde  yendo  por  su 
vaso  de  agua  que  había  abandonado  justo  al  otro  lado  del 
taller,  en  el  piso  de  hormigón  junto  al  largo  sofá  destarta- 
lado. De  pronto,  de  vuelta  adonde  se  encontraba  aún  el 
pintor  de  la  naturaleza,  como  le  gustaba  autonombrarse  a 
Arturo,  Maty  se  atrevió  a preguntar: 

— ¿Y  cómo  sabes  tanto  de  filosofía? 

— Mi  padre  estudió  filosofía  después  de  estudiar 
medicina  y abandonar  la  carrera.  Fue  hasta  tiempo  des- 
pués que  se  metió  en  política,  una  suerte  de  iluminación 
tardía  en  su  vida.  ¿Acaso  no  lo  sabías? 

— La  verdad,  no  — recapacitó  Matilde  un  poco 
azorada  porque  apenas  descubría  que  muchas  cosas  toda- 
vía se  le  escapaban  y que  muy  probablemente  le  llevaría 
varias  sesiones  más  el  poder  hacerse  una  idea  clara,  cabal, 
del  hombre  sobre  quien  deseaba  escribir  su  tesis:  Roberto 
Soto  Gariglietti,  padre  de  Arturo,  fundador  del  pnfm. 

— Sí,  de  hecho,  antes  de  dedicarse  a la  política, 
cuando  yo  aún  no  había  nacido,  mi  padre  enseñó  filosofía 
presocrática  en  la  misma  universidad  a la  que  tú  vas  ahora. 

— Eso  sí  sabía.  Es  decir,  que  había  estudiado  en  la 
UNAM.  Lo  que  no  sabía  era  que  también  había  estudiado 
medicina  y que  había  enseñado  allí  — aguardó  un  se- 
gundo, pareció  reflexionar  y preguntó  inmediatamente, 
casi  intempestiva — : ¿Los  presocráticos,  dices? 

— Sí,  Parménides,  Anaxímenes,  Anaximandro,  De- 
mócrito,  Empédocles,  Anaxágoras,  Heráclito,  todos  esos. 

— Pues  quizá  deba  empezar  por  allí.  ¿Tú  qué  crees? 

— ¿Estudiarlos,  dices?  — preguntó  Arturo,  a su  vez 
un  poco  halagado — . Supongo  que  sí. . . No  está  nunca  de 
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más,  claro.  Depende  cómo  quieras  enfocar  tu  tesis;  de- 
pende si  el  aspecto  filosófico  te  interesa  tanto  como  le 
interesó  a mi  padre.  Yo  sólo  te  contesto  lo  que  me  pregun- 
tes, pero  si  de  veras  quieres  saber  mi  opinión,  te  reco- 
miendo que  los  leasAin  poco;  especialmente  a Empédocles 
de  Agrigento,  el  filósofo  de  los  cuatro  elementos.  El  es 
fundamental.  Lo  mismo  Parménides,  a quien  el  primero 
intenta  refutar,  a pesar  de  haber  sido  su  discípulo. 

— Claro. . . — Maty  se  quedó  pensativa,  vacilando, 
casi  a punto  de  formular  una  idea  que  sin  embargo  no  co- 
braba vida  ni  forma  ni  nada:  un  balbuceo  que,  hacia  el  final, 
no  se  consolidó;  en  realidad  nunca  había  oído  ninguno  de 
esos  nombres;  acaso,  de  manera  lejana,  los  relacionaba  con 
algunas  calles  de  la  ciudad  de  México  que  ni  siquiera  sabía 
dónde  estaban  con  precisión;  por  fin  dijo — : Creo  que  ya 
me  voy,  Arturo.  Se  está  haciendo  tarde. . . 

— Como  quieras. 

— ¿Cuándo  te  puedo  ver  otra  vez? 

— No  sé,  cuando  te  convenga:  yo  siempre  estoy 
aquí. . . pintando.  Casi  siempre  a mediodía  o antes  vienen 
las  chicas  a posar,  pero  después  de  la  comida  suelo  estar 
solo,  librecito. . . para  ti. . . — bromeó;  empero  Maty  pare- 
ció no  captar  (o  acaso  pretendió  no  captar)  el  intencionado 
desliz  del  pintor,  dado  que  preguntó  seria  y expedita: 

— ¿Te  parece  bien  el  jueves?  ¿Podemos  reunirnos 
los  martes  y jueves? 

— Me  parece  bien  — lo  cierto  es  que,  a esas  alturas, 
cualquier  día  de  la  semana  le  cuadraba  bien  a Arturo,  pues 
aunque  Tamara  pudiese  llegar  a aparecerse  alguna  tarde, 
jamás  entraría  en  su  estudio.  Lo  sabía  de  sobra,  pues  ya  en 
una  ocasión  la  modelo  que  posaba  desnuda  con  las  piernas 
abiertas  se  irritó  sobremanera  cuando  Tamara  entró  in- 
tempestivamente, y desde  entonces  su  mujer  se  prometió 
no  volver  a irrumpir  en  el  taller  a menos  que  fuese  abso- 
lutamente necesario. 


48 


— Bueno,  adiós  y buena  suerte.  Ojalá  conozca  a tu 
esposa  la  próxima  vez. 

— Sí,  claro,  si  se  aparece...  — sonrió  el  pintor — . 
Salúdame  a tu  esposo:  dile  que  ya  deje  de  trabajar  y venga 
a comprarme  unos  cuadros,  se  debe  estar  forrando  de  di- 
nero, el  miserable. 

Dicho  esto  la  acompañó  a través  de  la  azotea  des- 
cubierta (una  suerte  de  amplísima  terraza  soleada)  hasta 
el  rellano  que  conducía  a las  escaleras  del  edificio.  Allí  se 
despidieron  con  un  beso  en  la  mejilla  y Arturo,  medio  en 
broma  o medio  en  serio  otra  vez,  le  dijo  a bocajarro: 

— ^A  ver  si  un  día  posas  para  mí,  Maty,  me  encan- 
taría. 

Matilde  se  rió  desde  el  pozo  de  la  escalera,  dos 
pisos  más  abajo,  desde  donde  ya  no  se  veían,  y sólo  tuvo 
una  tímida  o acaso  precavida  ocurrencia: 

— Te  espantarías,  pintor  agro. 

— Eso  déjame  que  yo  lo  decida,  ^te  parece? 

— Eso  crees  tú  — alcanzó  a escuchar  Arturo  ya 
lejos,  la  voz  y la  risa  de  la  joven  difuminada,  tersa,  desde  el 
fondo  invisible  de  las  escaleras,  pero  ya  invadido  y picado 
en  su  curiosidad,  en  su  fijación  o transgresión:  la  de  ver  esa 
piel  ajena,  esa  arena  o marfil,  ese  contraste  del  pubis  de 
Matilde  y la  armiñada  albura  de  su  entrepierna  y sus  pies 
pequeños,  los  cuales,  a decir  verdad,  estuvo  a punto  de 
comerse  a besos  como  un  perro  chiquito  y hambriento. 


V 

Me  llamo  Ensebio  Cardoso  y soy  novelista.  Bueno:  em- 
piezo mal.  Soy  profesor  de  literatura  mexicana  (la  llamada 
novela  de  la  Revolución),  de  eso  vivo,  de  eso  como  y,  de 
hecho,  de  eso  mantengo  dos  familias.  La  verdad  sin  em- 
bargo es  que  sólo  he  escrito  dos  o tres  relatos  que  hasta 
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ahora  muy  pocos  han  leído  en  mi  país  y muchos  menos 
han  leído  en  este  otro  desde  donde  escribo  para  nadie. 
Ahora  bien:  debo  dejar  claro  también  que  abro  el  archivo 
fricción  sólo  cuando  puedo  o quiero  hacerlo,  pues  a veces 
pasan  meses  y no  cpnsigo  sentarme  a poner  una  puta  línea 
en  él.  Ya  dije  también  que  mi  gran  descubrimiento  o mi 
consuelo  era  saber  que  aun  cuando  no  estoy  haciendo  lo 
que  más  me  gusta  en  la  vida  (escribir,  fabular),  algo  inno- 
minado ha  crecido  dentro  de  mí,  algo  que  cobra  forma  y 
voz  sin  apenas  yo  notarlo:  quizá  sean  esa  serie  de  cuestio- 
nes y dilemas  morales  y proféticos  en  los  que  enfrasco  a 
mis  desvaídos  personajes  — o debiera  decir:  en  los  que 
ellos  se  enfrascan  pues  de  pronto  sucede  que  lo  que  dicen 
o hacen  me  rebasa  y resulto  ser  yo  el  primer  sorprendido 
en  todo  esto.  Lo  cierto,  no  obstante,  es  que  esas  tres  sus- 
tancias (biografía,  moral  y profecía)  abastecen  los  libros 
que  he  publicado  y que  pocos  han  leído  en  mi  país  donde 
— cabe  decir  en  mi  descargo — nadie  lee  absolutamente 
nada,  apenas  si  pasquines  y periódicos  y revistas  de  estre- 
llas de  cine  y telenovelas.  Aquí,  por  otro  lado,  en  el  depar- 
tamento de  Lenguas  Extranjeras  de  Millard  Fillmore 
University  donde  enseño,  se  han  acercado  a mis  libros  tres 
amigos:  Estéfano,  el  italiano,  y Javis  y Tino,  dos  gallegos 
simpáticos  que  enseñan  lengua  a esos  mismos  estudiantes 
que,  un  par  de  años  más  tarde,  pasan  a inscribirse  en  mis 
clases  con  el  fin  de  que  los  inicie  en  los  amargos  avatares 
de  la  literatura  revolucionaria:  Azuela,  Romero,  Guzmán, 
Vasconcelos,  Campobello.  Pero  ¿cuál  es  mi  país  (si  es  que 
todavía  lo  tengo)?  Sobra  a estas  alturas  decirlo:  México.  ¿Y 
qué  hago  entonces  aquí?  ¿Cómo  carajos  llegué  a esta  zona 
remota?  Esa  es  otra  historia  pero  creo  que,  tal  y como  se 
están  poniendo  las  cosas  de  biográficas  y casi  contra  mi 
voluntad,  mejor  haré  si  de  plano  empiezo  por  allí,  o me 
detengo  allí,  en  el  comienzo,  y es  que  todo  arrancó  el  fa- 
tídico o bendito  día  (no  sé)  en  que  dejé  a mi  primera 
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mujer,  Fedra,  y a mi  hija  Dulce  en  el  Distrito  Federal,  para 
asistir  a un  ciclo  de  conferencias  sobre  narrativa  mexicana 
que  organizaba  el  Departamento  de  Lenguas  Romances 
de  la  Universidad  de  San  Francisco  y adonde  no  llevé  a mi 
primera  mujer,  Fedra,  con  todo  y que  me  lo  pidió  encare- 
cidamente. No  quisiera  que  se  creyera  que  no  la  llevé 
conmigo  porque  deseaba  divertirme  sin  ella  en  esa  mara- 
villosa ciudad  del  arte  y la  perdición,  sino  simplemente 
porque  de  veras  deseaba  estar  unos  días  solo  y a mis  an- 
chas, perfecta  y completamente  solo,  leyendo  a Kerouac  y 
Ferlinghetti,  bebiendo  martinis  cada  noche,  paseando  sin 
rumbo  fijo  por  las  calles,  por  el  Wharf,  y sobre  todo  sin  la 
angustia  de  tener  que  despertarme  a darle  el  biberón  a mi 
niña  a las  dos  y a las  seis  de  la  mañana  como  solía  hacer 
entonces  y como  de  hecho  ahora  hago  otra  vez  que  tene- 
mos a Emilio,  hijo  de  mi  segunda  mujer.  Pero  si  se  lee  con 
atención  lo  que  apenas  acabo  de  escribir  se  verá  que 
miento,  pues  mi  primera  mujer  jamás  mencionó  nada  de 
llevarnos  a nuestra  hija  Dulce  con  nosotros,  sino  todo  lo 
contrario:  su  madre  (léase  mi  ex  suegra  Dulce)  estaba 
dispuesta,  según  dijo  mi  primera  mujer,  a cuidárnosla  los 
días  que  fueran  necesarios.  Así  las  cosas,  y sin  nada  más 
que  agregar  en  mi  descargo,  no  me  resta  sino  reconocer 
que  yo  mismo  me  lo  busqué,  es  decir,  yo  busqué  lo  que 
sucedió  poco  más  tarde  y por  tanto  no  me  queda,  insisto, 
sino  reconocer  que  simplemente  deseaba  ir  solo  a ese  viaje, 
tal  vez  porque  (no  lo  sé  con  seguridad)  no  estaba  en  muy 
buenos  términos  con  Fedra  en  ese  entonces  o porque  de- 
seaba algo  que  no  sabía  qué  era...  y lo  encontré.  Quién 
sabe.  Ha  pasado  el  tiempo  y me  resulta  difícil  dar  una 
respuesta  precisa  a esta  última  cuestión;  no  recuerdo  bien 
las  minucias  del  caso,  es  decir,  de  mi  caso  conyugal,  sus 
avatares  y luchas  y desavenencias  cotidianas.  De  cualquier 
forma,  lo  cierto  es  que  volé  para  San  Francisco  con  la  in- 
tención de  pasar  cinco  o seis  inolvidables  días  allí  y regre- 
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sar  con  las  manos  llenas  de  regalos,  regalos  que  por 
supuesto  debían  resarcir  y paliar  el  egoísmo  que  me  hizo, 
al  final,  decidirme  a ir  solo  y sin  mi  mujer  (quiero  decir: 
sin  mi  primera  mujer).  Y aquí  viene  por  fin  la  historia  que 
pospongo,  el  origen  o génesis  de  por  qué  diablos  estoy  en 
Estados  Unidos,  en  este  país  de  mierda,  trabajando  hom- 
bro con  hombro  con  mis  colegas,  la  gorgona  ecuatoriana 
y Santiago,  el  chileno  nazi,  tratando  de  ganarme  la  vida 
enseñando  literatura  mexicana  a un  grupo  de  aprendices 
que  apenas  y balbucean  español  y lo  que  es  peor:  tratando 
a duras  penas  de  mandarle  un  poco  de  dinero  a mi  hija 
Dulce  que  se  quedó  con  su  madre  y su  abuela  Dulce,  esto 
siempre  a contracorriente  de  mi  actual  mujer  que,  aunque 
jura  y perjura  que  entiende  las  razones  por  las  que  estoy 
en  la  obligación  moral  de  mandarle  unos  dólares  a mi  hija 
y a su  madre,  en  el  fondo  detesta  que  lo  haga  y se  pone  a 
hacer  de  cuentachiles  cada  mes  que  estoy  a punto  de  man- 
dar el  giro  a la  ciudad  de  México.  Es  realmente  penoso, 
espantoso:  no  podría  describir  el  aprieto  y la  angustia  por 
los  que  paso  cada  mes.  No  obstante,  repito,  eso  yo  me  lo 
busqué,  y para  no  demorar  aquí  más  el  asunto,  paso  a 
contar  cómo  nos  conocimos  Irene,  mi  actual  mujer,  y yo 
en  el  congreso  aquel  que  organizó  el  Departamento  de 
Lenguas  Romances  de  la  Universidad  de  San  Francisco  y 
al  que  fui  selectamente  invitado  como  keynote  speaker  esa 
ocasión  para  hablarles  sobre  Pancho  Villa  y la  forma  en 
que  estuvo  a punto  de  perecer  envenenado  a manos  de 
unos  cocineros  japoneses  con  muy  mala  leche,  incidente 
que  muy  pocos  historiadores  conocen,  dicho  sea  de  paso. 

Empiezo  por  confesar  que  ver  el  tamaño  de  su  culo 
(el  de  Irene),  la  perfección  de  su  culo  aunado  a la  perfección 
de  su  cuerpo,  fue  un  factor  determinante,  un  acicate,  pero 
no  el  único,  puesto  que  de  ningún  modo  quisiera  dar  la 
impresión  de  que  sólo  en  eso  me  fijo  pues  en  el  fondo  no 
sólo  me  fijo  en  eso  (quienes  me  conocen  lo  sabrán).  Asi- 
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mismo  incurriría  en  flagrante  hipocresía,  creo,  si  no  reco- 
nociera lo  ya  dicho  sobre  el  frondoso  culo  de  Irene,  el  cual, 
debo  añadir,  es  quizá  demasiado  grande  para  el  cuerpo  en- 
tallado y esbelto  que  tiene.  Pero  ¿qué  se  le  va  a hacer?  Así  es 
su  cuerpo  y así  es  su  culo  y a mí  siempre  me  ha  gustado  eso, 
es  decir,  esa  aparente  o real  desproporción  que  en  el  fondo 
no  es  sino  una  perfección  añadida  desde  cierto  punto  de 
vista.  Para  no  ir  más  lejos  otra  vez  y perderme  en  detalles 
que  atentan  contra  la  intimidad  del  que  escribe  esto  y la  de 
su  mujer,  su  hermoso  culo  fue  lo  primero  que  vi  en  la  sala 
de  conferencias  donde  iba  y venía  sin  detenerse,  contoneán- 
dose, dándome  la  espalda  (o  las  nalgas),  pero  eso  no  hubiera 
bastado.  De  hecho,  fue  justo  al  girarse  casi  frente  a mí,  y 
una  vez  pude  mirar  su  rostro  mate  y sus  ojos  negros,  que 
me  quedé  verdaderamente  perplejo  y un  poco  asustado. 
Mejor  dicho:  muy  asustado.  Pero  ¿por  qué?,  se  preguntarán. 
¿Perplejo  y asustado  de  qué?,  querrán  saber,  por  supuesto. 
Esto  es  lo  más  duro  de  explicar  pero  iré  derecho  al  grano 
para  no  caer  en  digresiones  que  hacen,  hoy  por  hoy,  inso- 
portables a muchos  novelistas  y relatos  que  me  ha  tocado 
leer  casi  contra  mi  soberana  voluntad.  Me  aterré  debido  a 
que  Irene,  mi  actual  mujer,  era  idéntica  o casi  idéntica  al  ser 
que  más  amo  en  el  mundo:  mi  hija  Dulce,  con  la  evidente 
diferencia  de  edades,  claro.  Quiero  decir  que  Irene  podía 
ser,  poco  más  poco  menos,  el  retrato  de  lo  que  yo  siempre 
había  imaginado  iría  a ser  un  día  mi  hija  al  convertirse  en 
una  joven  mujer,  es  decir,  cuando  Dulce  cumpliera  los 
veinticuatro  años  de  edad,  veinte  después  de  la  fecha  en  que 
veía  a Irene  por  primera  vez  en  esa  conferencia  de  San  Fran- 
cisco pues  mi  hija  tenía  entonces  sólo  cuatro  años  y ahora 
tiene  ocho  y se  parece  más  que  nunca  a Irene. 

La  cosa,  sin  embargo,  se  complica  mucho  más,  pero 
aquí  sí  me  detendré  cuanto  sea  menester  para  no  faltar  a la 
objetividad  flaubertiana  — si  es  que  ella  existe — , y por  lo 
mismo  abundaré  todo  lo  que  sea  preciso  en  ciertos  detalles 
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dado  que,  de  otro  modo,  no  se  entendería  cómo  pude  fi- 
nalmente ser  capaz  de  abandonar  a mi  niña  adorada  y a 
su  madre  por  una  joven  cubano-americana  y por  otro  país 
que  no  me  ha  dado  otra  cosa  que  los  dólares  que  no  con- 
sigo en  el  mío  haciendo  y enseñando  lo  que  más  me  gusta 
hacer:  fricciones. . . cuando,  por  supuesto,  me  lo  permiten 
mis  colegas,  cuando  me  lo  permiten  mis  estudiantes  y, 
sobre  todo,  esos  estúpidos  comités  académicos  en  los  que 
participo  consuetudinariamente  aunque  los  abomine  con 
toda  el  alma.  Ahora  mismo  me  desazona  tan  sólo  recordar 
los  insufribles  nombres  burocráticos  en  qué  pierden  cien- 
tos de  horas  aquellos  que,  como  Gaudencia  o Marco 
Aurelio  Vasco-Osama,  siendo  aún  jóvenes  y cándidos 
quizás,  amaron  la  literatura  y ahora,  sin  embargo,  con  los 
años,  la  monotonía  y el  aburrimiento,  se  han  convertido 
en  meros  burócratas-académicos  viviendo  miserablemente 
a expensas  de  esa  misma  literatura  y del  tuition  exorbitante 
de  los  estudiantes  que  quieren  aprender  español:  sí,  es 
cierto,  mea  culpa,  he  sido  miembro  del  Departmental 
Curriculum  Committee,  liaison  del  Center  for  Multicul- 
tural/International  Student  Services,  fui  asimismo  miem- 
bro honorario  del  Latin  American  Studies  Committee  y 
miembro  del  Internal  Self-Study  Team  del  Departmental 
Curriculum  Committee  y,  por  si  esto  no  fuera  poco,  di- 
rector del  Search  Committee  for  the  Foreign  Language 
Department,  entre  otros  varios  cargos  que,  por  supuesto, 
no  me  dejaban  ni  me  dejan  ganas  para  sentarme  a escribir 
cuando  pude  haber  tenido  un  minuto  para  hacerlo. . . — si 
es  que  realmente  lo  tuve — . Todo  eso  hice,  mea  culpa,  me 
culpa.  En  eso  y no  otra  cosa  invertí  cientos  de  horas  estos 
últimos  quinientos  días  y sus  albas  noches  con  whisky  y 
cigarrillos  y horizontes  de  calles  bien  trazadas  invadidas  de 
nieve,  luego  de  poner  punto  y aparte  a esa  larga  saga  que 
me  dejó  desinflado  y han  leído,  que  yo  sepa,  tres  despis- 
tados (entre  ellos,  la  bondadosa  jirafa  aurista,  de  quien  ya 
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hablaré).  El  cerebro,  por  supuesto,  casi  se  me  achicharra, 
se  me  atrofia,  y hasta  quizá  se  ha  convertido  sin  darme 
cuenta  apenas  en  una  lechuga  o un  flan,  algo  informe  y 
gelatinoso,  en  estado  lamentable  de  putrefacción. 

Pero  vuelvo  a mi  historia  con  Irene,  pues  de  lo 
demás  (de  los  intríngulis  del  departamento)  ya  habrá 
mucho  tiempo  para  hablar  y divertirse,  incluso  para 
mearse  del  dolor. . . 

Fue  en  uno  de  esos  ires  y venires,  en  medio  de  esos 
contoneos  formidables  de  cadera,  que  Irene  y yo  nos 
encontramos,  nos  sonreímos  y nos  presentamos;  de 
hecho  ella  leyó  expedita  el  gafete  que  colgaba  de  mi  cue- 
llo y me  dijo  que  su  padre  se  llamaba  justo  como  yo  y 
que,  por  supuesto,  era  un  nombre  muy  raro,  en  extremo 
raro:  Ensebio,  Ensebio,  murmuró  para  sí  frunciendo 
apenas  sus  hermosos  labios  carmesí.  La  charla,  no  obs- 
tante, quedó  pronto  interrumpida  cuando  vimos  que  una 
sesión  de  conferencias  estaba  a punto  de  iniciarse  y todos 
los  otros  profesores  invitados  regresaban  a sus  sillas  ple- 
gables en  el  aula.  Me  saludó  cariñosamente  y se  fue.  No 
fue  sino  al  final  de  esa  tarde  que  yo  me  le  acerqué  y la 
invité  a comer  algo.  Lo  verdaderamente  extraño,  sin  em- 
bargo, fue  que  me  dijera  con  absoluta  franqueza  que  no 
tenía  hambre  pero  que  sí  quería  salir  pues  necesitaba 
comentarme  algo  de  veras  muy  importante.  “Comentar”, 
dijo  y me  dejó  pasmado  pues  ni  siquiera  nos  conocíamos 
y ya  necesitaba  “comentarme”  algo  que  claramente  debía 
ser  muy  específico  para  necesitar  mencionarlo  con  tanta 
antelación.  Aunque  yo  había  dicho  prudentemente 
“comer”,  ella  propuso  salir  a tomar  unas  copas  por  la 
noche  en  la  ciudad  y así  fue  que'  nos  encontramos  a las 
ocho  en  un  lindo  restaurante  justo  en  la  bahía,  en  el  lla- 
mado Fishermans  Wharf,  donde  los  dos  pedimos,  sin 
ponernos  otra  vez  de  acuerdo,  un  exquisito  plato  hondo 
rebosante  de  clamp  chowder  que  despachamos  junto  con 


55 


un  plato  de  calamares  fritos  que  compartimos  y una  bo- 
tella del  Napa  tinto  que  pedí.  Fue  durante  la  cena  que 
vine,  poco  a poco,  a descubrir  por  qué  Irene  había  acce- 
dido tan  prontamente  a salir  conmigo  a pesar  de  tener 
para  ello  en  mi  comra  (y  en  mi  humilde  opinión)  todos 
los  así  llamados  argumentos  para  no  haber  aceptado  si  lo 
hubiera  decidido  así.  Paso  a enumerarlos.  Primero,  el 
hecho  de  que  nunca  me  quitara  el  anillo  de  casado;  lo 
cierto  es  que,  o bien  no  me  acordé,  o no  me  importó  o 
tal  vez  lo  hiciera  inconscientemente  a propósito  (aunque 
esto  último  lo  dudo  pues  no  suele  ser  ése  precisamente 
mi  estilo,  prefiero  decantarme  por  las  dos  primeras  op- 
ciones aunque,  insisto,  no  puedo  asegurar  tampoco  que 
haya  sido  así).  En  segundo  lugar,  Irene  tenía  un  novio,  un 
gringo  que  la  amaba  apasionadamente  y que  hacía  el 
doctorado,  como  ella,  en  letras  comparadas  en  la  misma 
universidad.  En  tercer  lugar,  en  nuestra  contra  estaba  (o 
debiera  decir  en  mi  contra),  el  hecho  de  que  le  llevara 
— de  hecho  le  sigo  llevando — casi  veinte  años  y de  que 
Natura  es  en  esto  la  culpable  o acaso  mis  progenitores,  no 
soy  lo  que  se  dice  un  tipo  especialmente  atractivo;  pero 
fue  justamente  mi  aspecto  físico  y la  circunstancia  lo  que 
al  final  prevaleció  en  contra  de  todas  las  probabilidades 
— o eso  que  se  llaman  odds  en  inglés  con  mucho  mayor 
precisión  lingüística  que  en  español  donde  “probabili- 
dad” resulta  ambiguo  y significa  varias  cosas  a la  vez — de 
que  una  mujer  tan  hermosa  y joven  y cachonda  como 
Irene,  y con  un  culo  y un  cuerpo  tan  portentoso  como  el 
suyo,  pudiera  jamás  llegar  a fijarse  en  un  tipo  casado,  más 
o menos  feo  (no  feísimo)  como  yo  y con  veinte  años  de 
diferencia.  Pero  ¿qué  hay  de  particular  en  mi  aspecto  fí- 
sico aparte  de  la  semifealdad  que  he  confesado?  Nada 
aparte  de  lo  dicho  y del  hecho  de  que  yo  era,  decía  Irene 
con  un  copa  de  vino  del  Napa  en  la  mano  temblándole, 
exactamente  igual  a su  padre:  incluso  de  la  misma  edad. 
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Me  dejó  atónito  la  revelación,  cuanto  más  que  yo  no 
paraba  de  contemplarla,  .sentada  frente  a mí,  oyendo  y 
viendo  la  sedosa  voz  de  mi  hija  Dulce  veinte  años  des- 
pués, o lo  que  yo  podía  jurar  iría  a ser  la  voz,  los  ojos,  la 
boca,  el  cuello,  las  manos  y hasta  los  gestos  de  Dulce, 
pues  ya  entonces  (a  pesar  de  los  veinte  años  de  diferencia 
entre  las  dos)  el  parecido  era  realmente  asombroso.  Yo  no 
pude  contenerme  (o  el  vino  coadyuvó  en  mi  incontinen- 
cia) y le  mostré  entonces  una  fotografía  de  mi  niña  que 
siempre  cargo  y continúo  cargando  en  mi  billetera,  a lo 
que  ella  (sin  que  mediara  una  sola  palabra  entre  el  acto 
de  sacarla,  dársela  y ella  tomarla  con  sus  dedos  afilados  y 
nerviosos)  se  quedó  petrificada. . . o casi.  Lo  primero  que 
me  dijo,  soltando  su  copa  y derramando  unas  gotas  de 
Napa  en  el  mantel,  fue:  “Pero  es  idéntica  a mí;  quiero 
decir:  a como  era  yo  de  pequeñita”.  Y entonces  sacó  una 
foto  de  su  bolsa  donde  se  veía  a una  niña  de  cinco  o seis 
años  de  edad  abrazando  a un  hombre  de  unos  veintisiete 
que,  por  supuesto,  era  su  padre  y que,  sin  embargo,  con- 
fieso, era  extremadamente  parecido  a mí  — al  menos  a esa 
edad,  pues  ahora  he  engordado  un  poco  por  culpa  del 
alcohol  y las  hamburguesas  Wendy  s que  me  encantan  y 
no  logro  evitar  por  más  que  me  lo  ruega  Irene.  Falta  otro 
detalle,  quizá  más  importante  y que  antes  mencioné  ape- 
nas de  paso,  y es  la  circunstancia  — porque  está  de  más 
decir  que  una  cosa  son  los  parecidos  que  de  vez  en  cuando 
hallamos  en  la  vida  y otra  cosa  muy  distinta  lo  que  voy  a 
contar  aquí — de  que  mi  adorada  Irene  acabase  no  hace 
mucho  (un  año  a lo  sumo,  creo)  de  perder  a su  padre, 
que,  como  se  ve,  era  un  hombre  muy  joven  todavía,  es 
decir,  de  mi  edad,  cuarenta  y tres  años,  y de  la  manera 
más  trágica  que  uno  pueda  jamás  imaginarse  — en  el 
sentido  estricto  de  como  hoy  entiendo  el  término,  con 
eso  de  que  he  estado  leyendo  a los  griegos — , es  decir,  por 
culpa  de  un  piquete  de  abeja,  al  cual  nadie,  ni  él,  sabía 
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que  era  alérgico,  suceso  que  ocurrió  durante  unas  vaca- 
ciones con  su  hija,  quien  desgraciadamente  presenció 
todo  o casi  todo,  hasta  su  internamiento  en  el  hospital 
donde  ya  no  lo  vería  sino  metido  dentro  de  un  ataúd. 
Casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  pero  sin  derramar  ninguna, 
me  dijo  esa  noche  en  el  restaurante  en  San  Francisco: 

— Y es  que  aparte  del  nombre  y el  parecido,  Ense- 
bio, tienes  su  mismo  sentido  del  humor.  ^Cómo  decirte? 
Sus  gestos,  sus  des,  todo  eso.  ¡Qué  raro!  ¿no  te  parece? 
— y entonces  yo,  impulsado  por  la  emoción  o el  alcohol 
o el  ardor  entre  las  piernas,  le  cogí  la  mano  por  encima  del 
mantel  manchado  de  Napa  y se  la  apreté  a pesar  de  que 
sabía  que  aún  no  había  tenido  la  oportunidad  de  mos- 
trarle mi  verdadero  sentido  del  humor  y menos  aun  mu- 
chos de  mis  des  (bastante  irritantes,  por  cierto).  Con 
todo:  ¿qué  entrañaba  mi  acción?,  ¿solidaridad,  compa- 
sión, afecto,  piedad,  cariño,  deseo,  amor,  ganas  de  cogér- 
mela? Supongo  que  todo,  una  mezcla  de  todo  eso  que  mi 
querido  Empédocles  llamaría  simplemente  Amor  y del 
que  ya  iré  hablando  en  las  siguientes  páginas. 

Con  todo,  para  quien  haya  reparado,  hay  o podría 
haber  una  objeción  en  lo  que,  al  cabo,  no  es  sino  mi  vida 
y la  razón  por  la  que  acabé  enseñando  en  Virginia,  Esta- 
dos Unidos,  casado  con  Irene  y con  un  hijo,  un  segundo 
retoño,  bello  y astuto  como  su  madre.  Y esa  objeción  es 
la  que  sigue:  si  Dulce,  mi  niña,  es  tan  hermosa  como  ya 
dije  que  es  y si  no  se  parece  ni  tantito  a su  padre,  es  decir, 
a mí  que  soy  tan  feo,  o semifeo,  entonces,  por  default, 
debe  parecerse  a su  madre,  y si  fuera  así,  entonces  pare- 
cería que  mi  primera  mujer,  Fedra,  es  idéntica  a Irene,  lo 
cual  no  es  el  caso.  Si  esto  que  cuento  y sintetizo  en  dos 
líneas  es  así,  ¿a  quién  diablos  entonces  se  parece  mi  hija? 
Creo,  para  acabar  pronto,  que  se  parece  sobre  todo  a su 
abuela  Dulce,  de  quien  ya  hablé  de  paso  hace  un  mo- 
mento: mi  guapa  ex  suegra  que  en  algún  momento  pro- 
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videncial  estuvo  a punto  de  cuidarnos  a Dulce  y no  lo 
hizo  por  culpa  mía,  quien,  al  contrario,  elegí  escaparme 
a la  conferencia  en  San  Francisco  por  mi  cuenta  y con  los 
subsiguientes  avatares  y vicisitudes  del  caso. 

A la  anterior  (evidentísima)  objeción,  podría  aña- 
dírsele otra  más.  Lector:  el  hecho  de  que  si  Eusebio,  el 
padre  de  Irene,  se  parecía  a mí,  y por  tanto  no  era  nada 
guapo,  entonces  Irene  debía  parecerse  a su  madre,  lo  cual 
(una  vez  la  pude  conocer)  tampoco  era  el  caso.  Y es  que, 
y con  esto  se  resuelve  sólo  parte  del  acertijo,  Irene  había 
sido  adoptada  por  sus  padres  cubano-americanos,  y ella, 
según  supe  después,  era  mexicana  de  nacimiento. 

Para  terminar  este  bosquejo  sólo  diré  que  a partir 
de  ese  encuentro  en  el  Fishermans  Wharfi  luego  de  ese  largo 
paseo  por  el  malecón  de  la  bahía,  se  sucedieron  en  escalo- 
nada otras  varias  citas  que  desembocaron,  por  supuesto,  en 
mi  ulterior  separación  de  Fedra,  la  durísima  decisión  de 
abandonar  a Dulce,  mi  hija  (no  mi  suegra),  y el  posterior 
matrimonio  con  Irene  en  San  Francisco:  extraña  sustitu- 
ción (lo  sé)  entre  una  hija  y una  joven  mujer,  pues  hasta 
hoy  que  vuelvo  a casa  después  de  haber  estado  tres  horas 
en  uno  de  esos  abominables  comités,  no  deja  de  asom- 
brarme la  inaudita  semejanza  entre  ambas...  y eso,  por 
supuesto,  no  deja  de  traerme  (para  bien  y para  mal)  mu- 
chos recuerdos  de  los  dos  juntos,  mi  hija  y yo  persiguién- 
donos por  la  sala  de  la  casa  en  Coyoacán,  escondiéndonos 
entre  los  muebles  de  ratán  o tirados  a veces  en  la  esponjosa 
alfombra  por  horas  con  un  rompecabezas  de  la  Bella  Dur- 
miente o acaso  jugando  a atraparla  entre  mis  piernas  sin 
dejarla  escapar,  o bien  oyendo  música  de  Cri-Cri  o yendo 
cogidos  de  la  mano  a tomar  un  helado  a Siberia,  comprán- 
dole un  globo  en  la  plaza  y cubriéndola  de  besos  hasta  el 
hartazgo,  perfectamente  feliz  con  ese  regalo  del  cielo  hoy 
tan  lejano  de  mí. 
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6 

(Jueves  15  de  junio,  continuación) 

Abandonas  el  quinto  piso  del  edificio  de  la  Narvarte,  ese 
edificio  que  conoces  de  años,  Lector,  y que  tantos  recuer- 
dos de  borracheras  y poemas  se  lleva,  ese  estudio  de  asbes- 
tos y comprimido  en  una  azotea  del  Distrito  Federal,  esa 
pocilga  en  la  que  viven  Tamara  y Arturo  desde  hace  tanto 
que  ahora  mismo  ya  no  sabes  con  precisión  si  tú  venías  a 
visitar  a tu  amigo,  el  pintor  agro,  antes  de  que  se  hubiese 
casado  con  Tamara,  o bien  si  ella,  su  mujer,  siempre  estuvo 
allí,  ál  lado  de  ese  soberbio  jodeputa  que  ahora  mismo  está 
cogiéndose  a tu  esposa  y sin  embargo  decía  llamarse  tu 
brother  cuando  se  ponía  happy  con  media  botella  de  Hor- 
nitos  encima,  el  cabrón,  el  traidor.  Pero  ¿qué  ha  pasado? 
¿Cómo  empezó  todo?  ¿Cómo  pudo  suceder?  ¿Desde 
cuándo?  ¿Por  qué  ha  hecho  eso  Matilde,  por  qué  si  apenas 
ayer  o antier  te  dijo  que  te  amaba  y te  besó  y te  acarició 
una  mano  tiernamente?  ¿Qué  significa  todo  este  embro- 
llo, Lector?  ¿Te  estarás  volviendo  loco?  ¿Es  acaso  real?  ¿Es 
real  esta  náusea,  esto  que  lees?  ¿Es  real  esta  viscosidad,  este 
dolor  de  cabeza,  este  infierno  que  puebla  tu  cerebro  y tu 
pecho  y tus  orejas?  ¿Es  real  este  llanto  que  atraviesa  tu 
rostro?  ¿Lloras?  ¿Sueñas?  ¿Estás  seguro  que  no  sueñas. 
Lector?  ¿Lo  podrías  jurar?  ¿Estás  seguro  que  no  lees?  ¿No 
estarás  metido  en  alguna  suerte  de  fricción  depravada, 
nauseabunda,  atornillado  a una  historia  que  algún  j oputa 
está  escribiendo  ahora  para  ti,  sobre  ti  o contra  ti?  ¿Qué 
diablos  ocurre,  cándido  amigo,  qué  está  sucediendo  justo 
en  este  instante  en  el  universo...  allá  afuera...  o en  el 
universo...  allá  adentro?  ¿Has  seguido  leyendo  con  vora- 
cidad, con  estupor,  o has  visto  simplemente  cómo  tu 
mujer  es  levantada,  asida  y maniatada  por  los  brazos  ro- 
bustos de  tu  amigo  pintor,  el  mismísimo  traidor  que  la  ha 
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hecho  jadear  frente  a tus  ojos,  que  la  hizo  gozar,  plañir. . . 
y no  de  pena  sino  de  puritito  placer,  de  pura  congestión 
gozosa,  tal  y como  no  recuerdas  haber  hecho  tú,  impo- 
tente Lector  de  Fricción?,  ^Estás  leyendo?  ¿Sigues  leyendo 
a pesar  de  todo?  Sí,  tú,  ¿acaso  recorres  estas  líneas  o bien 
tomas  tu  auto  y te  diriges  como  un  autómata  a tu  lujoso 
departamento  sin  saber  exactamente  qué  te  lleva  allá  o por 
qué  tomas  ese  rumbo  y no  ningún  otro?  ¿Pero  adónde  más 
podrías  ir?  A ningún  lado,  es  cierto;  ni  modo  que  fueras  a 
casa  de  tus  padres  o a una  iglesia  o a un  cine  a llorar  en 
silencio,  a compungirte  en  silencio,  a embarrar  tus  mocos 
en  la  butaca  de  enfrente...  Tienes,  debes,  ir  a tu  casa  (la 
casa  de  ambos,  por  supuesto),  a tu  pequeño  hogar,  a tu 
rincón  de  amor  en  Las  Águilas,  esa  guarida  en  que  han 
vivido  orondos  tú  y Matilde  desde  que  se  casaron  y la  cual, 
es  cierto,  su  padre  agónico  le  dejó  en  herencia.  Bueno: 
agónico  entonces  (cuando  eran  novios,  prometidos)  y hoy 
muy  muerto,  enterrado,  pero  esa  es  otra  historia  en  la  que 
no  puedes  ni  quieres  pensar  puesto  que  ahora  mismo  un 
ruletero  se  te  cruza  en  avenida  Universidad  y a punto  estás 
de  darle  un  golpe  en  la  defensa  pero  lo  esquivas  a pesar  de 
todo  con  una  diestra  maniobra  que  no  nace  sino  de  la 
perplejidad  del  dolor,  de  las  punzadas  instintivas  que  sien- 
tes y avasallan  tus  costillas.  Pero,  por  supuesto,  aún  no 
crees  todo  esto  que  has  visto,  escéptico  y manso  corderito, 
porque  es  ruin  y espantoso  y deleznable,  ¿no  es  así?,  y 
porque  el  ser  humano  no  puede  ser  tan  vil,  tan  rastrero  (el 
ser  humano  es  un  abismo,  decía  un  filósofo  alemán  con 
harto  conocimiento  de  causa).  Sin  embargo  lo  has  visto 
ya  con  tus  propios  ojos  ¿o  acaso  lo  leiste  con  tus  propios 
ojos?  Piensa.  Piensa.  Detente  en' este  semáforo  y piensa, 
aprovecha  lo  que  dura  el  alto.  Piensa.  ¿Lo  has  visto  con  tus 
propios  ojos  o acaso  lo  leiste  con  tus' propios  ojos?  De 
cualquier  forma,  es  verdad  y a estas  alturas  da  lo  mismo, 
no  importa  demasiado  pues  a la  postre  eres  tú  y ningún 
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otro  el  enterado,  el  defenestrado,  el  chingado  y vapuleado. 
Finalmente  se  trata  de  ti,  furibundo  Lector,  y el  vehículo 
o transmisor  del  descubrimiento  (tus  ojos  viendo  o tus 
ojos  leyendo)  es  apenas  apenitas  lo  que  cambia,  lo  demás 
no,  lo  demás  ya  nun^^a,  y porque  al  fin  y al  cabo  lo  impor- 
tante y lo  que  cuenta  es  que  te  han  puesto  descaradamente 
el  cuerno,  cabrón,  a un  año  o casi  de  haberte  casado  y 
cuando  más  feliz  y exultante  y poderoso  te  creías  ¿no? 


VII 

La  primavera  es  la  estación  más  conflictiva  del  año  acadé- 
mico, al  menos  en  el  sur  de  Estados  Unidos;  de  las  demás 
universidades  del  mundo  (con  la  excepción  de  la  unam, 
adonde  nunca  me  pagaron  un  centavo)  no  me  consta  que 
esto  sea  así  y poco  o nada  sé  aparte  de  lo  que  sucede  aquí, 
en  Millard  Fillmore  University,  en  Virginia.  En  principio 
(y  sobre  todo)  es  conflictiva  porque  parecería  que  de 
pronto  todas  las  estudiantes  hubieran  estado  realmente 
contando  los  minutos  del  invierno  para  quitarse,  de  un 
día  para  otro,  los  pesados  pantalones  de  pana  y los  suéteres 
de  algodón  y los  guantes  que  las  cubren  durante  enero  y 
febrero  y marzo  y abril,  y ponerse,  de  la  noche  a la  ma- 
ñana, cuanta  cosa  ligera  encuentran  a mano:  breves  mini- 
faldas que  enseñan  desde  las  uñas  de  los  dedos  de  los  pies 
pintadas  de  turquesa,  violeta  y coral,  hasta  la  ligadura  del 
fémur  y el  suculento  gran  trocánter,  ajustados  shorts  que 
dejan  al  descubierto  una  túrgida  parte  de  los  glúteos,  pla- 
yeritas  sin  mangas  o blusas  delgadas,  ligerísimas,  que 
muestran  desnudos  sus  ombligos  cual  médanos  dorados. 
Para  el  spring  break,  o incluso  antes,  los  estudiantes  inun- 
dan los  bien  podados  jardines  del  quad:  se  les  ve  tirados 
en  el  césped,  dormidos  o leyendo,  algunos  jugando  al 
frisbee  o lanzándose  bobaliconamente  el  balón  durante 
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horas,  aprovechando  cada  partícula  de  sol  como  si  en  ello 
se  les  fuera  la  vida.  Un  espectáculo  de  éstos  quizá  no  re- 
sulte nada  raro  en  Estados  Unidos,  pero  para  un  latino- 
americano avecindado  en  este  terruño  del  norte  (o  en  el 
llamado  sur  del  Norte),  no  deja  de  ser  algo  digno  de  ser 
visto  en  el  doble  sentido  del  verbo:  como  espectáculo  tí- 
pico (folklore  puramente  estadounidense)  y también  por 
lo  que  hay  que  ver  disperso  justamente  en  el  quad,  como 
ya  dije:  cuerpos  tostados,  cuerpos  jóvenes,  cuerpos  mayes- 
tásticos  y elásticos  y delgados,  ofrendándose  a Inti,  el  ve- 
nerable dios  sol.  A veces  hasta  puedo  imaginarme  a 
Cavafis  con  una  libretita  en  mano,  sentado  sobre  la  cor- 
teza de  unas  rocas  del  quad,  admirado  y sediento  de  luz, 
describiendo  pormenorizadamente  lo  que  observa  tras  los 
espejuelos,  con  la  pinga  bien  caliente  y entumida,  con  las 
manos  sudadas  y pringosas.  La  única  diferencia,  claro,  es 
que  Cavafis  observa  a los  chicos  y yo  observo  a las  chicas. 

Estéfano,  el  italiano,  y Tino  y Javis,  los  gallegos,  es- 
peramos la  temporada  con  fruición,  con  enthousiasmós 
griego  y vehemencia,  luego  de  haber  aguantado,  estoicos  y 
partisanos,  el  duro  invierno  sureño,  especialmente  este  úl- 
timo que  fue  verdaderamente  una  pesadilla  y que  se  alargaba 
y alargaba  inmisericorde,  al  grado  de  que  en  dos  ocasiones 
tuvimos  un  par  de  días  de  sol  cuando  ¡zas!,  de  pronto  caía 
más  nieve  y se  nublaba  el  cielo  por  una  o dos  semanas. 

Cada  media  hora.  Tino  y Javis  suelen  pasar  por  mi 
oficina  haciéndome  muecas  y señas  que  no  quieren  decir 
sino  que  corra,  imbécil,  que  vaya  con  ellos,  que  merece  la 
pena  que  salga  de  allí,  de  mi  cuchitril  oficinesco  que  más 
parece  un  búnker  lleno  de  libros,  para  observar  algo  segu- 
ramente insólito  y que  yo  ya  sé  qué  es  o puedo  imaginár- 
melo. Y es  que  verdaderamente,  querido  Lector,  uno  llega 
a contemplar  cada  cosa  en  Millard  Fillmore  que  de  veras 
te  deja  maravillado,  pasmado:  hay  estudiantes  que  deci- 
den simplemente  aposentarse  en  el  quad  con  sus  bikinis  y 
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tanguitas,  tal  cual,  con  sus  bikinis  ínfimos  y de  colores  que 
se  confunden  con  la  piel  en  el  mejor  de  los  casos,  chicas 
untándose  el  bronceador  a la  vista  de  todos,  es  decir,  sus 
compañeros  de  clase  quienes,  por  cierto,  parecen  no  in- 
mutarse jamás,  no  darse  por  enterados.  Pero  ¿acaso  son 
hermanos,  primos,  parientes,  miembros  de  una  misma 
secta  cristiana?,  no  dejo  de  cavilar  al  ver  esos  chicuelos 
ensimismados  en  sus  cuadernos  al  lado  de  ellas  o conver- 
sando en  el  césped  como  si  no  pasara  nada,  como  si  tuvie- 
ran un  objeto  inservible  tirado  a su  vera,  una  muñeca 
inflable  descompuesta  y descabezada.  No  deja  de  intri- 
garme, es  cierto,  la  cuestión,  a la  que  no  dejo  de  darle 
muchas  vueltas  y razonamientos:  ¿estos  muchachos  se 
hacen  o son?  Quiero  decir:  ¿se  hacen  pendejos  o son? 
¿Acaso  no  se  dan  cuenta  de  lo  que  tienen  a su  lado  o,  por 
tenerlo  simplemente  a diario,  no  le  dan  la  menor  impor- 
tancia, se  les  ha  olvidado  lo  que  ellas  son,  lo  que  ellas 
pueden  llegar  a ser,  es  decir,  el  arcano  y el  placer  y la  po- 
sibilidad de  una  edulcorante  educación  amorosa?  ¿No 
atisban  ese  templo  o áureo  pabellón  que  hiberna  entre  la 
cresta  ilíaca  y el  estrecho  pélvico  inferior?  Lo  curioso  (por 
no  llamarlo  contradictorio)  en  el  caso  de  estas  hermosas 
vikingas,  algunas  estudiantes  mías  y otras  ex  estudiantes 
retozando  en  el  césped  como  piara  de  cerditas  en  el  cieno, 
es  que,  por  una  extraña  mescolanza  entre  su  puritanismo 
genético  y su  liberalidad  y feminismo  a ultranza,  son,  al 
decir  de  la  chismografía  universitaria,  las  más  duras  de 
follar,  de  coger,  diría  yo,  pero  con  eso  de  que  Javis  y Tino 
hablan  su  propio  español,  se  me  cruza  la  nomenclatura 
constantemente.  Incluso  Irene  y yo,  cuando  nos  reunimos 
a cenar  con  Estéfano  y Stephany,  su  guapa  mujer,  y con 
los  infaltables  gallegos,  no  dejamos  de  divertirnos  con 
juegos  y retruécanos  intelectuales  que  nos  hacen  esta  sosa 
vida  a la  americana  un  poco  más  llevadera,  más  pasable, 
digamos.  Por  ejemplo,  al  oírme  decir  algún  mexicanismo. 
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dicen  ellos  con  ánimo  de  joder/chingar  y divertirse:  “Pero, 
¡hostias,  Ensebio!,  ¿es  que  debemos  enseñarte  el  español 
normativo?”,  a lo  que  yo  resondro/respondo:  “Te  equivo- 
cas, Tino,  nosotros  en  México  hablamos  español  enrique- 
cido\  quédate  con  la  normatividad,  si  prefieres”.  Y luego 
les  explico  — o “los  educo”,  como  le  digo  yo  a Irene  en 
secreto  más  tarde,  en  la  cama — : “Pero  ¿qué  más  enrique- 
cimiento, Tino,  que  poder  decir,  con  la  misma  naturali- 
dad, milpa’  o maizal’,  tecolote’  o ‘búho’,  ‘zacate’  o ‘yerba, 
‘huarache’  o ‘sandalia,  ‘guango’  u ‘holgado’,  ‘molcajete’  o 
‘mortero’,  ‘zangolotear’  o ‘sacudir’,  ‘seguido’  o ‘a  menudo’, 
‘guajolote’  o ‘pavo’,  ‘costal’  o ‘saco’,  ‘sarape’  o ‘manta, 
‘tatemar’  o ‘tostar’,  ‘zafarse’  o ‘soltarse’,  ‘petate’  o ‘estera, 
‘papalote’  o ‘cometa,  todo  esto,  ¡claro!,  según  el  ánimo,  las 
ganas,  o bien,  Tinoestulto:  ‘zopilote’  o ‘buitre’,  ‘alberca  o 
‘piscina,  ‘maromas’  o ‘vueltas’,  ‘pandearse’  o ‘combarse’, 
‘mechudo’  o ‘greñudo’,  según  el  estilo,  o también:  ‘chapu- 
lín’ o ‘saltamontes’,  ‘escuincle’  o ‘niño’,  o como  se  te  dé  la 
real  gana.  Tino,  y si  quieres  puedo  seguir  con  ejemplos 
para  que  entiendas  de  una  vez  por  todas  lo  que  quiere 
decir  hablar  ‘español  enriquecido’;  te  apuesto  que  ni  sabías 
qué  quieren  decir  esas  palabras  y ni  las  dirías  aunque  las 
supieras.”  Con  eso  se  queda  caüadito  un  rato,  cavilando, 
con  ganas  de  cambiar  de  tema.  Estéfano  y yo  entonces  nos 
ponemos  a beber  una  cerveza  en  el  deck  de  mi  casa  o de  la 
suya,  a veces  sin  embargo  en  la  de  Tino  y Javis  pues,  aun- 
que mediando  la  treintena,  continúan  solteros,  viven 
juntos  y,  que  yo  sepa,  no  son  putos,  pero  eso  no  se  puede 
asegurar  jamás,  ya  se  sabe:  ojos  vemos. . . 

Volviendo  al  asunto  de  la  primavera  y lo  conflic- 
tiva que  se  pone  la  estación  para  profesores  que,  como  yo, 
estamos  casados  pero  no  castrados  y por  tanto  se  nos  pone 
dura,  enhiesta,  cada  vez  que  cruzamos  el  quad  y miramos 
a nuestro  derredor  o entramos  a clase  y encontramos  a 
más  de  cinco  o seis  chicas  que  podrían  ser  mis  hijas 
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(bueno:  exagero)  tanto  como  podrían  ser  despampanantes 
modelos  de  Playboy  — y en  esto  sí  que  no  exagero — . Pero 
volviendo  al  asunto  que  me  truje,  caray,  lo  cierto  es  que  la 
primavera  es  ardua  y conflictiva  {April  is  the  cruelest 
month)  porque  simplemente  y de  facto  no  hay  absoluta- 
mente nada  que  hacer  al  respecto  con  todo  lo  que  uno 
tiene  que  mirar  a su  pesar:  ni  a ellas  se  les  ocurriría  men- 
cionarte algo  y ni  uno  se  atrevería  a insinuar  nada.  Ni  un 
solo  coqueteo  ni  un  flirteo  ni  un  asomo  de  feminidad 
aparece  de  su  parte  hacia  ti  o tus  colegas.  Nada.  Es  como 
si  fueras  un  eunuco  de  cuarenta  años  de  edad,  un  poco  lo 
que  es,  dicho  sea  de  paso,  mi  colega  Marco  Aurelio,  el 
especialista  en  Siglo  de  Oro  de  nuestro  departamento.  No 
hay  incluso  manera  de  averiguar  si  les  gustas  aunque  sea 
un  poquito  (y  platónicamente)  o si  de  plano  no  les  inte- 
resas y te  ven  sencillamente  como  a un  homosexual  o un 
mentor  de  pacotilla.  Todo  se  complica  y acendra  si,  aparte 
de  ser  su  profesor,  tienes  como  ya  dije,  más  de  cuarenta. . . 
y si  saben  que  estás  casado  y con  hermosos  hijos,  lo  cual 
les  parece  a la  mayoría  de  estas  jóvenes  el  colmo  del  ro- 
manticismo, del  heroísmo  o qué  sé  yo,  una  suerte  de 
chifladura  o delirio  conservador  que  las  hace  soñar  que  tú, 
su  profesor,  eres  algo  así  como  un  cielo  irreprochable,  un 
costal  de  virtudes,  un  alma  inalcanzable  que  no  puede 
tener  ojos  para  nadie  más  que  no  sea  su  afortunadísima 
mujer  que  lo  encontró,  por  supuesto,  antes  de  que  ellas  se 
fijaran  en  ti.  Y ojo.  Lector,  no  es  que  no  adore  a Irene,  no 
se  me  malinterprete,  no  es  que  no  la  ame  y me  caliente 
casi  siempre,  muchas  noches,  sino  que  simplemente  no 
puedo  dejar  de  ver  y constatar  lo  que  salta  a la  vista  esas 
mañanas  de  mayo  y junio  en  la  universidad:  tanta  belleza, 
tanta  juventud  esparcida  y al  mismo  tiempo  tanta  estupi- 
dez y miopía  acumulada,  tanto  incomprensible  purita- 
nismo al  que  no  logro  acostumbrarme  un  ápice  pues  lo 
cierto  es  que  en  México,  donde  enseñaba  antes  de  llegar 
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acá,  más  de  una  estudiante  flirteó  conmigo  y hasta  en  una 
o dos  ocasiones  me  acosté  con  ellas,  pero...  ojo:  eran  en- 
tonces ex  estudiantes  mías  y por  eso  no  me  avergüenzo  de 
contarlo  y aunque  no  lo  hubiesen  sido  creo  que  tampoco 
me  avergonzaría  pues,  de  hecho,  tengo  amigos  profesores 
que  se  han  acostado  con  muchas  estudiantes  suyas  y por 
motivos  a veces  que  no  eran  necesariamente  los  de  la  pura 
imparcialidad  que  dicta  el  deseo  y la  atracción  entre  dos 
seres  humanos,  sino  por  otras  razones  en  las  que  prefiero 
no  abundar  para  no  entrar  en  discusiones  morales.  Con 
todo,  insisto,  ni  siquiera  ex  estudiantes  mías  se  fijan  en  mí, 
y a la  postre  no  recibo  otra  cosa  que  una  notita  al  final  de 
cursos  diciéndome  con  toda  bonhomía  y respeto  que  fui 
su  mejor  profesor  o que  aprendieron  mucho  de  Villa  y 
Zapata  en  mi  curso,  lo  cual  no  sé,  dicho  entre  nos.  Lec- 
tor, si  tomármelo  como  un  insulto  o un  halago  viniendo 
de  esas  vikingas  sensuales  y temibles  a las  que  me  toca 
enseñarles  Ateneo  de  la  Juventud  y novela  de  la  Revolu- 
ción. Según  Irene,  más  de  una  tuvo  que  estar  enamorada 
ya  de  mí  y yo  ni  cuenta  me  di  de  ello.  ¡Quién  sabe!  A lo 
mejor  y soy  un  papanatas,  un  idiota,  un  ciego  y no  me  per- 
caté, pero  lo  cierto  es  que  Irene  no  me  cree  cuando  le  digo 
que  nunca  pasa  nada  en  mi  búnker  y ni  en  ninguna  otra 
parte:  ni  una  proposición  indecorosa  ni  un  beso  de  agra- 
decimiento ni  nada  aunque  a veces,  lo  confieso,  sí  que  me 
gustaría  recibirlos.  Pero  ¿qué  se  le  va  a hacer  si  Irene  no 
me  cree?  No  puedo  hacer  mucho...  o bueno,  sí:  quizá 
pueda  hacer  algo,  tal  vez  pudiera  (si  quisiera)  remediarlo. 
Pero  ¿cómo?  Sonará  bárbaro  pero  ahora  mismo  me  viene 
a la  mente  una  novela  de  Paul  Auster  donde  sucedía  algo 
insólito  pero  verosímil  y que  si  yo*  tan  sólo  me  atreviera  a 
emular  redundaría  acaso  positivamente  en  nuestra  ya  de  por 
sí  muy  buena  relación  conyugal.  Si  mal  no  recuerdo,  el 
hombre  de  la  novela  estaba,  como  yo,  perdidamente  ena- 
morado de  su  esposa  y jamás  le  hubiese  sido  infiel  aunque 
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ella,  en  su  fuero  interno,  estuviera  convencida  de  lo  con- 
trario. Es  sin  embargo  tanta  y tan  firme  la  convicción  de 
esta  mujer  que,  al  final,  casi  contra  su  voluntad,  el  tipo  de- 
cide ponerle  el  cuerno  para  no  defraudarla  en  su  convicción 
y para  que  ella  no  lo  abandone  alegando  su  estulta  castidad. 
Con  todo  esto  exagero  la  nota,  claro:  ni  Irene  es  esa 
mujer  en  el  borde  de  un  ataque  de  celos  (aunque  sí  es 
bastante  curiosa)  y ni  tampoco  he  tenido  que  llegar  al 
extremo  de  refrendar  las  dudas  de  mi  esposa  sobre  mi  fide- 
lidad. Sobre  este  tema  tan  candente  voy  a hablar  mañana 
o pasado  pues  es  hora  de  dejar  el  búnker  del  Departa- 
mento de  Lenguas  Extranjeras  e irme  a casa  a ver  a Emilio 
y tomarme  un  buen  whisky  en  las  rocas  {scotch  lo  llaman 
aquí)  mientras  lo  veo  jugar  e intento  participar  en  sus 
proyectos  arquitectónicos  tirados  los  dos  en  el  tapete 
cuadriculado  del  rec-room.  Mientras  construimos  un  ras- 
cacielos con  esos  cientos  de  cubos  de  colores,  pienso  en 
México,  pienso  en  mi  hija  Dulce,  en  cuánto  la  extraño, 
en  cuánto  me  gustaría  tenerlos  a los  dos  (a  Emilio  y a ella) 
aquí  conmigo,  pero  ese  deseo  es  tan  absurdo  como  ima- 
ginar que  soy  mormón  y que  por  ello  puedo  tener  a las 
dos  esposas  durmiendo  bajo  el  mismo  techo  conmigo  o 
incluso  en  el  mismo  lecho. 


8 

(Jueves  4 de  mayo) 

— Te  explico  mi  teoría  de  los  colores,  Maty,  que  tiene  que 
ver  precisamente  con  el  movimiento  agro  del  que,  por 
supuesto,  algo  habrás  oído  hablar  — le  dijo  Arturo  ese  jue- 
ves a las  cuatro  y media  cuando  apareció  la  mujer  de  su  viejo 
amigo  en  su  azotea,  esta  vez  vestida  con  un  ligero  vestido 
blanco  hasta  los  pies,  oaxaqueño  o yucateco,  con  las  man- 
gas cortas  y bombachas  que  daban  o aparentaban  dar  una 
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sensación  de  frescura  a sus  axilas,  a su  cuello  alabastrino,  a 
sus  hombros  semidesnudos  pues  las  hombreras  del  vestido 
resbalaban  ondulantes  como  parte  típica  del  atuendo  que 
llevaba  puesto  junto  con  unas  lindas  sandalias  que  dejaban 
al  descubierto  unos  pies  finos  y pequeños. 

— Pues  te  confieso  que  no  había  oído  jamás  de  ese 
movimiento,  Arturo. 

— De  hecho  fue  un  grupo,  Matilde,  un  grupo  de 
pintores  — le  dijo  mientras  la  acompañaba  a echar  un  vis- 
tazo a algunos  de  los  cuadros — . En  alguna  época,  no  hace 
mucho,  éramos  todos  amigos,  viajábamos  juntos  a Sonora 
a buscar  peyote,  pero  ahora  no  nos  vemos,  no  nos  sopor- 
tamos y sólo  tenemos  en  común  el  nombre,  el  cual  nadie 
se  ha  querido  quitar  porque,  tal  parece,  es  lo  único  bueno 
que  nos  queda  de  esa  amarga  aventura  y de  esos  rituales 
que  organizábamos  en  el  desierto  con  los  yaquis.  Algunos 
de  ellos  ya  ni  pintan,  ¿te  imaginas?,  y se  dicen  pintores, 
claro:  pintores  agro.  Pero  todo  tiene  que  ver,  en  su  origen, 
con  la  teoría  de  los  colores  de  Empédocles  de  Agrigento 
que  yo  aprendí  de  niño  a través  de  mi  padre  y que  luego 
transmití  a esa  banda  de  charlatanes  que  no  han  pintado 
un  cuadro  desde  hace  varios  años. 

— ¿Y  en  qué  consiste  esa  teoría?  — preguntó  Maty 
entre  curiosa  y abúlica  pues  lo  cierto  es  que  ni  ella  misma 
sabía  si  eso  en  realidad  le  importaba  o si  sencillamente  se 
dejaba  llevar  por  la  inercia  y la  cortesía. 

— Según  este  filósofo,  hay  cuatro  raíces  o elemen- 
tos, los  cuales  jamás  nacieron  ni  murieron,  sino  que  sim- 
plemente se  han  mezclado  y se  han  separado  eternamente; 
lo  demás  que  vemos  y percibimos  sería  algo  así  como  una 
ilusión  de  los  sentidos.  Esos  cuatro  elementos  son  el  sol, 
la  tierra,  el  cielo  y el  mar,  aunque  también  los  llama  fuego, 
tierra,  aire  y agua,  y hasta  a veces  les' pone  nombres  de 
dioses.  Zeus,  por  ejemplo,  sería  el  fuego;  Hera  sería  el  aire; 
Nestis  el  agua  y Aidoneo,  la  tierra.  Estos  se  interpenetran 
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a tal  grado  que  hacen  que  se  altere  su  apariencia  hasta  el 
punto  de  que  parece  que  los  elementos  han  cambiado 
aunque  en  estricto  sentido  no  lo  hayan  hecho,  según  él, 
pues  son  indestructibles  y simplemente  se  reciclan. 

— Pero  esto.es  física  pura,  Arturo:  nada  se  des- 
truye, todo  se  transforma  — se  giró  Maty  un  instante  y 
continuó  por  el  taller,  a veces  saltando  un  bastidor  o algún 
objeto  inservible  en  el  piso. 

— Sí,  pero  recuerda  que  Empédocles  vivió  en  el 
siglo  V antes  de  nuestra  era  y eso  ya  es  mucho  pedir. . . Para 
muchos  es  el  Leonardo  de  su  época,  o más  aun:  el  Newton 
de  los  griegos,  con  la  diferencia  de  que  Empédocles  era, 
por  encima  de  todo,  un  humanista  y un  taumaturgo:  mé- 
dico, mistagogo,  inventor,  filósofo,  biólogo,  político, 
cosmólogo  y muchas  cosas  más. 

— Y bueno...  — lo  interrumpió  Matilde  que  no 
terminaba  de  comprender  la  relación  o red  de  correspon- 
dencias que  le  dictaba  el  artista. 

— Pues  que  Empédocles  ofrece  un  símil  pictórico 
para  ilustrar  la  producción  de  la  variedad  infinita  de  posi- 
bilidades a partir  de  esos  cuatro  elementos  o raíces,  los 
cuales  son,  para  nosotros  los  pintores  agro,  los  cuatro  co- 
lores fundamentales,  mismos  que  verás  repetirse  una  y otra 
vez  en  casi  todos  mis  cuadros  — aquí  Arturo  se  detuvo,  se 
dio  la  vuelta  y caminó  tranquilamente  hacia  el  mismo 
largo  sofá  raído  que  había  en  el  extremo  opuesto  de  su 
taller;  encendió  un  cigarrillo  y,  otra  vez,  sin  ofrecerle  uno 
a Matilde,  le  dio  una  larga  aspirada  para  luego  sentarse  con 
las  piernas  abiertas,  despatarrado — . Mira:  según  este  símil, 
el  cual  era  una  suerte  de  ley  para  los  agro,  de  esos  cuatro 
colores  surgen  todas  las  cosas  que  hay  en  el  mundo  y por 
eso  los  pintores  son  creadores  en  el  estricto  sentido  de  la 
palabra,  es  decir,  hacemos  y ponemos  en  el  mundo  todo  lo 
que  existe:  los  árboles,  los  hombres,  las  mujeres,  las  fieras, 
los  pájaros,  los  peces,  las  estrellas,  los  monstruos  y los  dio- 
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ses.  Todo,  Matilde.  El  símil  del  filósofo,  sin  embargo,  gana 
mucha  mayor  precisión  por  el  hecho  de  que  ya  en  su  época 
los  pintores  griegos  trabajaban  sobre  cuatro  colores:  el 
blanco,  el  negro,  el  amarillo  y el  rojo,  mismos  que,  como 
habrás  notado,  son  los  colores  imperantes  en  casi  todas  mis 
pinturas...  — desde  donde  estaban  sentados,  Arturo  le 
señaló  los  mismos  cuadros  que  Maty  había  observado  el 
martes  pasado  y que  tenía  justo  enfrente  del  sofá  donde  ella 
también  se  había  sentado:  en  uno  se  veían  dos  mujeres 
abrazadas  por  la  cintura,  aparentemente  una  de  ellas  aver- 
gonzada, ocultando  el  rostro  en  la  espalda  de  su  amiga,  y 
la  otra  mirando  al  frente,  al  espectador:  las  dos  estaban 
desnudas  y el  color  de  su  piel  oscilaba  entre  el  ocre  y el 
amarillo  limón;  el  otro  cuadro  representaba  a un  burócrata 
o leguleyo  con  rostro  de  toro,  sentado  en  un  escritorio 
frente  a un  mar  amarillo,  probablemente  un  minotauro 
hastiado  de  su  rutina  de  trabajo — . El  problema  surgió 
cuando,  posteriormente,  otros  filósofos  quisieron  precisar 
si  Empédocles  pensaba  que  las  partículas  de  esos  elementos 
estaban  realmente  combinadas  o simplemente  juntas,  pe- 
gadas unas  a otras  de  manera  imperceptible. 

-¿Y? 

— Pues,  al  parecer,  él  creía  que  estaban  juntas  pero 
que  el  ojo  humano  no  podía  distinguir  esa  unión,  y por  eso 
gentes  como  Aristóteles  dijeron  que  Empédocles  se  había 
equivocado  aunque  lo  cierto  es  que  sólo  errara  en  parte, 
pues  sólo  vio  que  todo  se  unía  o se  separaba  según  su  pa- 
sión o movimiento  y que,  por  tanto,  los  cuatro  elementos, 
aunque  mezclados,  eran  indisolubles. . . Empédocles,  pues, 
reducía  los  cambios  a una  mezcla  mecánica,  coloidal,  más 
o menos  limitada;  algo  así  como  una  superposición  o yux- 
taposición de  partículas.  Pictóricamente,  Maty,  podríamos 
decir  que,  aun  cuando  para  él  había  combinaciones  y mez- 
clas, sólo  las  había  hasta  cierto  punto  y dependiendo  del 
grado  de  porosidad  de  los  elementos  en  cuestión,  por 
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ejemplo:  el  agua  se  mezclaba  bien  con  el  vino  pero  no  con 
el  aceite  debido  a que  su  respectiva  porosidad  no  era  simé- 
trica entre  sí.  Por  tanto,  todo  en  el  mundo  dependía,  según 
Empédocles,  de  nuestra  porosidad,  de  la  capacidad  real 
que  tiene  un  cuerpo  para  penetrar  otro,  y esto,  por  su- 
puesto, lo  lleva  más  tarde  a su  propia  teoría  de  Amor,  pero 
esa  es  otra  cuestión  de  la  que  te  hablaré  en  otro  momento 
— luego  de  un  silencio,  Arturo  añadió  como  para  dejar 
claro  el  motivo  u origen  de  su  lección — : Este  es  más  o 
menos  el  credo  pictórico  de  los  agros,  Maty,  el  de  mantener 
lo  más  simples  y mecanizados  la  unión  de  los  colores,  entre 
otras  cosas,  tales  como  la  idea  medieval  del  escorzo  o pers- 
pectiva que  por  supuesto  no  es  nada  nueva,  sino  que  viene 
de  Gauguin  y algunos  pintores  post-impresionistas  y fau- 
vistas  que  querían  mantener  los  objetos  en  su  aspecto 
primitivo,  aborigen. 

— Pero,  dime,  Arturo  — lo  detuvo  Matilde  en 
seco — : aun  a sabiendas  de  que  los  colores  se  combinan, 
ustedes  prefieren  pensar  que  sólo  se  juntan  o se  separan 
según  su  porosidad. . . 

— Exactamente.  Todo  se  une,  las  partículas  de 
pintura  sólo  están  pegadas  aunque  parezca  de  pronto  que 
se  mezclan,  y eso  es  lo  que  de  plano  queríamos  resaltar 
manteniendo  cierta  rudimentariedad,  cierta  textura  pri- 
migenia, nativa,  como  los  fauvistas,  aunque  nuestros 
temas  son  más  o menos  modernos,  o mejor:  una  mezcla 
arbitraria  de  temas  arcaicos  y modernos.  De  allí  el  con- 
traste atípico  que  notas  — ^Arturo  sacó  otra  vez  la  pitillera 
y en  esta  ocasión  le  ofreció  un  cigarro  a su  invitada,  la  cual 
sin  embargo  lo  rehusó  no  sin  antes  echar  un  vistazo  a su 
reloj — . Lo  que  sucede  es  que  el  ojo  te  engaña,  nos  engaña, 
Matilde,  y de  pronto  creemos  que  observamos  una  verda- 
dera mezcla  en  la  paleta  del  pintor,  ya  te  dije. 

— Suena  a una  locura  de  la  antigüedad  — sonrió 
Maty  sin  soltar  su  pequeña  grabadora  portátil,  la  cual  no 
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había  podido  encender  aún  pues  de  hecho  no  sabía  con 
certeza  cuándo  había  iniciado  (y  si  es  que  había  iniciado 
ya)  la  entrevista  que  se  proponía  hacer  al  hijo  del  fallecido 
Roberto  Soto  Gariglietti.  ¿Qué  tenía  que  ver  todo  esto 
con  la  política  o con  la  democracia  o con  México? 

— Según  Empédocles,  y posteriormente  Demócrito, 
el  ojo  humano  se  compone  de  dos  elementos,  el  del  fuego  y 
el  agua,  y éstos  representan  el  color  blanco  y el  negro  respec- 
tivamente. Esos  son  los  colores  base  y los  otros  dos,  el  ama- 
rillo y el  rojo,  son  los  colores  simples,  ¿me  sigues?  El  sentido 
de  la  vista  surge,  pues,  a partir  de  los  colores  base. . . 

— O sea  que  vemos  todo  en  blanco  y negro. 

— No  exactamente  puesto  que,  según  Empédocles, 
también  el  ojo  tiene  algo,  muy  poco,  de  tierra  y aire  y,  por 
tanto,  la  capacidad  para  emitir  el  amarillo  y el  rojo. 

— O sea  ¿que  el  ojo  emite  los  colores? 

— Mira:  en  esa  época  había  tres  teorías  o grupos. 
Aquellos  que  creían  que  el  ojo  era  el  agente  y que  emitía 
rayos,  es  decir,  fuego  puro,  sobre  los  objetos.  Otro  grupo 
que  opinaba  lo  contrario,  es  decir,  que  el  ojo  recibía  cier- 
tos efluvios  que  emanaba  de  los  objetos;  y había  un  tercer 
grupo,  en  el  que  se  encuentran  Empédocles  y más  tarde 
Platón,  quienes  pensaban  que  tanto  el  objeto  como  los 
ojos  emitían  rayos  y efluvios  respectivamente  y que  éstos 
se  mezclaban  creando  lo  que  conocemos  como  vista  o 
visión.  Así  lo  hace  saber  el  segundo  en  uno  de  sus  más 
famosos  diálogos. . . 

— No  los  conozco,  Arturo. 

— Pero...  Menón,  ¿estarás  de  acuerdo  con  Empé- 
docles en  que  hay  ciertos  efluvios  procedentes  de  todas  las 
cosas  que  existen? 

— Ciertamente. 

— ¿Y  que  existen  poros  hacia  los  cuales  y a través 
de  los  cuales  se  abren  camino  los  efluvios? 

— Sí,  por  cierto. 
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— ¿Y  que  algunos  efluvios  se  acoplan  a determina- 
dos poros,  mientras  que  otros  son  demasiado  finos  o de- 
masiado gruesos? 

— ^Así  es. 

— El  color,  pqes,  es  un  efluvio  procedente  de  las  for- 
mas que  se  ajusta  a la  vista  y es  perceptible  a través  de  ella. 

Arturo  se  detuvo,  tomó  un  respiro,  reflexionó 
unos  segundos,  y concluyó  aliviado: 

— Empédocles  tenía,  asimismo,  una  teoría  que 
posiblemente  sea  la  esencia  de  todo  su  pensamiento.  El 
dice  y repite  en  una  y otra  ocasión  que  lo  semejante  siem- 
pre se  percibe  por  lo  semejante,  que  lo  semejante  siempre 
atrae  lo  semejante. . . 

— ¿Y  eso  qué  quiere  decir?  — preguntó  Menona 
removiéndose  de  su  lugar  y mirando  nuevamente  su  reloj 
de  pulsera...  algo  insegura  mas  intrigada:  se  hacía  tarde 
pero  afortunadamente  en  ese  momento  no  hacía  calor  ni 
bochorno,  a los  que  temía  y por  culpa  de  los  cuales  había 
decidido  ponerse  ese  holgado  atuendo  oaxaqueño  esta 
segunda  visita  al  pintor.  La  experiencia  de  la  calurosa  tarde 
anterior  la  había  puesto  en  guardia. 

— Pues  que  si  el  ojo  se  compone  de  agua  y fuego 
en  mayor  cantidad  que  de  aire  y tierra,  entonces  podemos 
ver  sobre  todo  aquello  que  le  corresponde  ver,  lo  que  le 
resulta  al  cabo  más  afín:  el  blanco  y el  negro. 

— Pero  no  es  así. . . — refutó  la  joven  Menona  un 
poco  molesta  por  lo  que  empezaba  a parecerle  una  serie 
de  absurdos  y tonterías  que  poco  o nada  tenían  que  ver 
con  los  motivos  que  la  habían  traído  allí:  el  padre  de  Ar- 
turo, su  vida,  su  obra,  su  desaparición,  sus  avatares  con  la 
política  mexicana,  contra  el  pri  y el  pan  y el  prd,  la  fun- 
dación del  Partido  de  la  Naturaleza  y el  Fuego  Mexi- 
cano— . Yo  veo  muchos  colores  y matices,  Arturo. 

— Pues  eso  es  lo  que  tú  crees,  pero  hay  sólo  cua- 
tro... 


74 


— Claro:  según^  Empédocles  — ironizó  ella  levan- 
tándose de  pronto  del  sofá  ligeramente  enfadada,  contra- 
riada o deseosa  de  empezar  con  la  entrevista  de  una  buena 
vez — : si  hay  cuatro  raíces  y por  tanto  cuatro  colores,  en- 
tonces sólo  somos  capaces  de  mirar  esos  cuatro  colores  y 
punto. 

Al  ver  que  Arturo,  su  mentor,  sonreía  encantado, 
sin  dejar  de  mirarla  o admirarla,  parado  frente  a ella  sin 
abrir  la  boca,  Menona,  la  discípula,  insistió: 

— ¿Qué  me  dices  al  respecto? 

— Que  tienes  algo  de  razón  — respondió  Arturo  al 
fin,  contento  al  parecer  de  que  la  alumna  se  aplicara,  pu- 
siera más  empeño  o interés  en  la  lección  de  ese  jueves  en 
la  Narvarte — ; Teofrasto,  otro  filósofo,  decía  más  o menos 
lo  mismo  que  tú:  “¿Si  lo  semejante  se  percibe  por  lo  seme- 
jante, como  opina  Empédocles,  entonces  cómo  podemos 
mirar  colores  mixtos  como  el  gris?” 

Al  ver  o presentir  que  no  llegarían  a ningún  lugar 
(o  a nada  que  a Menona  le  pareciera  congruente  o inteli- 
gible sobre  los  agros  o sobre  ese  filósofo  con  que  tanto  se 
empeñaba  Arturo),  la  joven  resolvió  súbitamente  que  era 
hora  de  irse  ya,  pero  no  sin  antes  pedirle  a su  anfitrión  que 
le  demostrara  sus  palabras  a través  de  algunos  de  sus  cua- 
dros, sólo  para  comprobar  lo  que  ya  intuía  o barruntaba: 
que  estos  agros,  tal  y como  le  advirtió  su  marido,  estaban 
verdaderamente  locos  y que  el  peyote  y el  sol  les  habían 
tatemado  los  sesos  hacía  ya  mucho  tiempo. 

— Bueno  ¿por  qué  no  mejor  me  enseñas  lo  que 
estás  haciendo  porque  hoy  voy  a tener  que  irme  un  poco 
más  temprano? 

— Pero  ¡qué  lástima  que*  tengas  que  irte!  — dijo 
Arturo  con  una  mueca  casi  de  dolor  o desamparo  un  tanto 
histriónica,  aunque  en  el  fondo  (y  casi  sin  reconocerlo) 
estaba  de  veras  contrariado:  la  alumna  le  empezaba  a gus- 
tar más  de  la  cuenta. 
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— Pero  vamos  a volver  a vernos. 

— Ya  sé  — se  adelantó  Arturo  lobuno  y ham- 
briento— : la  próxima  vez  posas  para  mí,  ^;te  parece?  —la 
pregunta  era  tajante  y suave;  en  su  demanda  había  un  deseo 
por  someterla,  una ' mezcla  indistinguible  (muy  fina)  de 
orden  y guasa,  de  seriedad  y ligereza  que  no  pudo  sino  des- 
controlar unos  instantes  a Menona  que  no  paraba,  mientras 
tanto,  de  andar  por  el  estudio  del  pintor  tratando  tal  vez  de 
comprobar  con  sus  propios  ojos  las  supuestas  teorías  empe- 
dócleas  del  color  en  los  cuadros  de  Arturo  Soto. 

— Pero  tú  estás  loco  — se  sonrojó  Menona  aunque 
lo  cierto  es  que  la  respuesta  fulminante  de  Arturo  la  había 
cogido  desprevenida.  Al  mismo  tiempo,  sin  embargo, 
tenía  que  reconocer  que  esa  insistencia  inusual  del  amigo 
de  su  marido  no  dejaba  de  halagarla,  de  excitarla  un  po- 
quitín  al  menos,  sí,  un  poquitín,  se  dijo  casi  en  brumas, 
sin  advertirlo,  rozándole  la  piel  un  breve  escalofrío.  Sólo 
alcanzó  a añadir — : ¿Y  por  qué  me  quieres  retratar? 

Como  Arturo  no  podía  decirle  las  verdaderas  ra- 
zones, sólo  pudo  contestarle: 

— Para  demostrarte  la  teoría  de  los  colores  del  gran 
Empédocles  de  Agrigento  — se  rió. 

— ¿O  sea  que  me  vas  a pintar  en  blanco  y negro? 

— ¿Acaso  ves  que  algunos  de  mis  cuadros  los  haya 
pintado  así? 

— Pues,  no. 

— Entonces  ¿qué  dices? 

— Pues  no  sé,  la  verdad. . . — titubeó.  Un  instante 
después,  sin  embargo,  una  suerte  de  picor,  una  vanidad 
inexplicable  y surgida  no  sabía  cómo  ni  de  dónde  exacta- 
mente, la  llevó  a decir  casi  contra  su  voluntad  pero  a sa- 
biendas de  lo  que  hacía — : Sólo  si  prometes  contarme  más 
sobre  tu  padre;  todo  lo  que  yo  quiera.  ¿Te  parece?  Mira, 
Arturo:  de  veras  necesito  ponerme  a trabajar  en  mi  tesis, 
si  no,  jamás  voy  a titularme.  Tengo  encima  a mi  tutor 


76 


desde  hace  meses  y no  me  puedo  retrasar  más,  a riesgo  de 
echar  por  la  borda  la  maestría. 

— Comprendo  — le  dijo  él  aunque  apenas  podía 
resistir  la  tentación  de  tocar  y besar  esos  hombros  simétricos, 
esos  huesos  insinuados  y mucho  más  que  insinuados:  unas 
clavículas  afiladas  como  espadas — . Cuenta  conmigo. 

— ¿Y  cómo  quieres  que  venga  vestida? 

— Como  tú  quieras  — le  respondió  Arturo  tirando 
la  colilla  en  el  suelo  de  su  mismo  taller  y pisándola  displi- 
centemente— . ^Este  sábado  te  parece  bien? 

— Claro  que  no,  los  sábados  la  pasamos  con  mis 
suegros. 

— ^Ah,  claro. . . — se  desdijo  Arturo — . Entonces  tú 
dime  cuándo. 

— El  próximo  martes  a las  cuatro  y media,  igual 
que  hoy.  Tal  y como  habíamos  quedado. . . ^recuerdas? 

— Sí,  por  supuesto. 

— Creo  que  ya  me  voy. . . — y sin  esperar  respuesta 
abrió  la  puerta  de  golpe  y salió  del  estudio  donde  afortu- 
nadamente para  los  dos  el  cielo  permanecía  aún  nublado, 
plúmbeo,  igual  a como  había  estado  cuando  ella  llegó  a la 
Narvarte,  sin  pizca  de  fuego  en  el  aire  como  la  tarde  ante- 
rior. El  mundo  allá  afuera,  al  menos  el  mundo  sumergido 
de  la  ciudad  de  México  ese  2025,  parecía  haberse  coagu- 
lado. Maty,  perpleja,  lo  notó  o así  lo  imaginó  por  unos 
cuantos  segundos  que  se  hicieron  eternos  bajo  sus  ojos 
glaucos,  los  cuales  no  paraban  de  vislumbrar  algo  inase- 
quible en  ese  horizonte  capitalino,  crepuscular.  Ya  sólo 
por  inercia  o por  decir  algo  nuevo,  parada  allí,  se  lo  hizo 
saber  al  pintor,  a quien  tenía  silencioso,  impertérrito,  a su 
lado.  Deseaba  comprobar  si  acaso  Arturo  percibía  lo 
mismo  que  ella  o tal  vez  sólo  la  movía  el  afán  femíneo  de 
constatar  su  sensación.  Sin  embargo,  para  su  desgracia,  el 
amigo  de  su  esposo  aprovechó  su  hallazgo  para  concluir, 
casi  apodíctico,  su  lección  del  día: 
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— Según  el  filósofo  de  Agrigento,  el  cielo  gira  en 
círculos  a gran  velocidad  aunque  tú  y yo  no  lo  veamos. 

Esta  vez  y sólo  por  llevar  la  contra,  un  poco  has- 
tiada de  tanta  filosofía,  Menona  le  contestó  sin  girarse  a 
mirarlo,  convencida  de  su  respuesta: 

— El  cielo  parece  haberse  detenido,  ¿no  lo  ves?  No 
hay  viento.  Era  sólo  una  metáfora  para  decirte  que  el 
mundo  se  inmovilizó  esta  tarde  en  tu  azotea. 

— ^A1  contrario.  Es  justo  ese  movimiento  que  no 
ves,  esa  fuerza  centrípeta  del  cielo,  la  que  impide  que  la 
tierra  se  caiga  al  precipicio.  Estamos  moviéndonos,  Me- 
nona. El  universo  está  moviéndose  en  una  suerte  de  tor- 
bellino cósmico.  ¿Sabes?  Empédocles  comparó  el  fenómeno 
al  del  agua  en  una  copa  puesta  al  revés,  la  cual  no  se  de- 
rrama si  le  damos  vuelta  circularmente  a gran  velocidad. 

— Pero  eso  es  inexacto,  cualquiera  lo  sabe. 

— Claro  que  es  inexacto,  pero  estamos  en  el  siglo 
V antes  de  Jesucristo.  Para  un  científico  de  su  época,  no 
está  mal. . . 

— Siempre  dices  lo  mismo. 

Menona,  la  discípula,  estaba  cansada,  abrumada. 
Sin  dejar  de  mirar  la  multitud  de  edificios  y antenas  despa- 
rramadas por  las  azoteas  y techos  de  la  ciudad,  siguió  ensi- 
mismada en  sus  propios  pensamientos  por  un  par  de 
minutos.  Luego  el  pintor  se  ofreció  a acompañarla  ese  tre- 
cho de  azotea  descubierta  que  les  faltaba  por  recorrer  antes 
de  topar  con  la  puerta  y el  rellano  de  las  escaleras.  Inmedia- 
tamente después  se  despidieron  con  un  beso  raudo,  imper- 
sonal. Menona  empezó  a descender  de  manera  casi 
automática.  Diez  o veinte  segundos  más  tarde,  todavía  en 
ese  corredor  donde  se  contemplaban,  colgadas,  pinturas 
rojas  y amarillas,  ocres  y turquesas,  Arturo  le  dijo,  casi  le 
reconvino:  — Espero  que  hayas  grabado  nuestra  conversa- 
ción. Todo  lo  que  te  conté  tiene  que  ver  con  lo  que  quieres 
saber  sobre  mi  padre. 
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— No  entiendo  — oyó  apenas  la  voz  contrariada, 
sorprendida,  de  Menona,  un  trino  distante  en  lo  profundo 
del  pozo  de  las  escaleras,  tres  o cuatro  pisos  más  abajo  de 
donde  él  se  hallaba  mirando  hacia  el  precipicio  de  ese 
fondo  sublunar. 


IX 

Mucho  antes  de  conocer  a Irene  y venirme  a Estados  Uni- 
dos, incluso  antes  de  conocer  a Fedra,  mi  primera  mujer,  yo 
era  un  tipo  que  creía  en  la  fidelidad  de  la  pareja,  en  la  fide- 
lidad a rajatabla,  sin  la  cual,  decía,  no  podía  existir  relación 
verdadera  y menos  una  pasión,  eso  que  por  supuesto  yo 
entendía  por  una  pasión:  la  capacidad  para  reflejarse  en  el 
otro  y consubstanciarse  con  él,  tal  y como  un  espejo  puede 
mirarse  en  otro  espejo.  Hablo  en  serio:  creía  y practicaba 
esa  visión  (aberración)  de  las  cosas,  esa  teoría  de  la  vida  o 
como  se  les  antoje  llamar  a esa  forma  obsesiva  y extremista 
de  relación.  Ahora  paso  a contar  lo  que  pasó. 

Tendría. . . veintidós  años  y por  entonces  llevaba  una 
buena  relación  con  una  hermosa  chica  a la  que  quise  entra- 
ñablemente. Por  esa  época  era,  según  recuerdo,  un  idealista 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  un  adalid  de  la  pureza.  Mi 
juventud,  aliada  a mi  sincero  cristianismo  y bonhomía, 
coadyuvaron  a fraguar  esa  noción  a ultranza  de  la  fidelidad 
en  el  amor.  Supongo  que  a gentes  como  a Phillip  Ritter,  el 
chairáe.  nuestro  departamento,  o a Javis  y Tino,  los  gallegos 
normativos,  les  resultaría  difícil  identificar  al  tipo  que  digo 
era  yo  dos  décadas  atrás  con  el  que  ahora  soy  y me  he  con- 
vertido: alguien  más  bien  tirando  a* lo  cínico,  a veces  desen- 
tendido y muchas  veces  escéptico  — mas  no  del  amor  en 
todo  caso,  pues  de  él  conservo  un  refilón  de  esperanza  a 
pesar  de  todo  lo  que  tiene  en  su  contra  para  mantener  (hoy 
por  hoy)  cualquier  atisbo  de  fiabilidad  en  el  ser  humano. 


79 


Fue  en  una  cena  en  la  que  conocí  a Gilberto,  un 
tipo  diez  años  mayor  que  yo  y de  quien  ya  había  oído 
hablar  antes.  Fue  esa  noche  que  las  cosas  empezaron  a 
cambiar  en  mi  vida.  Digamos  que,  casi  sin  desearlo,  él  fue 
ese  gurú,  parteaguas  o punto  de  inflexión  de  muchas  cosas 
que  entonces  se  iniciaron  para  mí  sin  apenas  percatarme. 
Tal  vez  es  hasta  ahora,  con  la  experiencia  y la  perspectiva 
que  dan  cuatro  décadas  de  vida,  que  puedo  vislumbrar 
que  allí,  en  esa  extraña  y memorable  cena,  se  dio  el  postrer 
y definitivo  cambio  — ^y  lo  mismo  para  él,  supongo — . 
Pero  ¿qué  diablos  pasó  esa  memorable  noche? 

Pues  resulta  que  llevé  a mi  querida  novia  a esa  re- 
unión de  amigos.  Habría  tal  vez  otras  cuatro  parejas  en  esa 
casa  de  la  calle  Minerva,  en  Coyoacán,  en  la  que  yo  no 
había  estado  antes;  creo  que  conocía  a una  o dos  de  esas 
parejas,  no  sé,  y tampoco  recuerdo  a ciencia  cierta  quién 
me  había  invitado  o por  qué  había  llegado  allí.  Hoy,  en  la 
distancia,  sólo  puedo  vislumbrar  a Gilberto  (de  quien  me 
hiciera  amigo  años  más  tarde)  sentado  en  el  fondo  de  esa 
agradable  sala,  tomando  algo,  fumando,  luego  de  cenar 
opíparamente  junto  con  todos  los  demás.  El  era  quizás  el 
único  sin  pareja  esa  ocasión.  Todos  los  demás,  si  mal  no 
recuerdo,  estábamos  sentados  en  un  cómodo  sofá,  otros  en 
sillas  o incluso  algunas  chicas  se  habían  arrodillado  sobre  la 
alfombra  rodeando  la  mesita  llena  de  copas  de  vino  y vasos 
de  jaibol  o margaritas.  Sería  ya  tarde,  pasada  la  media 
noche  y estaríamos  todos  probablemente  achispados  por  el 
alcohol,  en  medio  de  una  tenue  humareda  de  incienso  y 
velas,  de  humo  de  cigarro  y música  de  Miles,  todavía  no 
demasiado  cansados  como  para  no  entablar  una  conversa- 
ción o como  para  no  enfrascarse  en  uno  de  esos  debates  que 
hacen  la  delicia  de  todo  mundo  esas  veladas  si  al  menos 
surgen  con  una  pizca  de  inteligencia  y buen  humor  — cues- 
tión de  la  que,  por  cierto,  carecen  las  reuniones  en  Estados 
Unidos,  donde  la  gente  se  despide  a más  tardar  a las  diez 
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de  la  noche  y donde  no  se  encuentra  pizca  de  humor  y sólo 
a veces  un  poco  de  entumida  y afectada  inteligencia  acadé- 
mica— . Pero  volviendo  a lo  que  me  truje,  diré  que  yo  era, 
tal  y como  soy  todavía  pero  de  un  modo  muy  distinto,  un 
argumentador  nato  y cualquiera  que  hubiera  sido  mi  posi- 
ción en  la  vida  o mis  ideales,  ya  lo  dije,  los  habría  defendido 
con  ferocidad  digna  del  adolescente  entusiasta  que  yo  era 
— por  supuesto  ya  conté  que  en  esa  época  mi  posición  era 
la  del  tipo  fiel,  amoroso,  entregado  a una  sola  mujer:  justo 
a esa  chica,  Isabel,  a la  que  llevaba  conmigo  esa  noche  y 
quien  seguramente  estaba  entonces  sentada  a mis  pies,  re- 
clinada contra  mis  rodillas,  mientras  yo  le  decía  a Gilberto 
con  jactancia  y pundonor  (no  sé  exactamente  por  qué  mo- 
tivo) algo  más  o menos  así: 

— Pues  aunque  no  lo  creas,  en  los  tres  años  que  lleva- 
mos juntos,  yo  no  le  he  puesto  el  cuerno  a Isabel  nunca. 

— Peor  para  ti  — respondió  el  tal  Gilberto  (mi 
futuro  amigo)  desde  su  sillón:  a leguas  se  veía  (aunque  yo, 
por  supuesto,  no  lo  veía)  que  el  tipo  era  un  provocador 
profesional,  un  intrigante,  un  revoltoso.  Me  preguntó 
entonces — : ¿Cómo  dices  que  te  llamas? 

— Eusebio  Cardoso. 

— Pues  peor  para  ti,  Eusebio,  pues  a tu  edad,  no 
tendrás  siquiera  veinticinco  años,  ¿no  es  cierto?,  los  jóvenes 
necesitan  conocer,  salir,  perderse,  extraviarse  un  poco. 

— ¿Y  tú  que  edad  tienes?  — le  pregunté  rencoroso. 

— Treinta. 

— ¿Y  sigues  extraviado?  — lo  azucé  medio  molesto 
mientras  pasaba  un  brazo  por  los  hombros  de  Isabel,  quien 
seguramente  miraba  anonadada  a ese  tipo  sin  pelos  en  la 
lengua  y con  mucho  de  carisma  y labia  encima. 

— ^Afortunadamente  sí,  igual  que  como  cuando 
tenía  veinte  — dio  un  trago  a lo  que  bebía,  un  ron  con 
coca  tal  vez,  y me  dijo  sentencioso — : Reza  el  dicho  que 
si  no  te  pierdes,  no  te  encuentras  jamás,  pero  si  empiezas 
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ahora,  tal  vez  y con  un  poco  de  suerte  un  día  te  encuen- 
tres, acaso  descubras  quién  eres  de  verdad,  qué  eres  en  el 
fondo  de  tu  alma,  Eusebio.  Probablemente  no  ése  que 
pretendes  ser. 

— ¿Y  qué  soy^  según  tú?  — ^le  pregunté  desde  mi  sillón 
sin  soltar  mi  tequila  pero  sin  beberlo.  Había,  por  supuesto, 
cogido  el  anzuelo  de  ese  defenestrador.  Estaría  encantado  con 
mi  ingenuidad,  pero  sobre  todo  con  mi  pureza. 

— Un  polígamo,  como  yo. 

— ^Pero  si  no  me  conoces,  ¿cómo  puedes  decir  eso? 

— ^Aunque  no  te  conozca,  conozco  algunos  libritos 
donde  lo  dicen  tal  cual.  Hay  uno,  por  ejemplo,  que  se 
llama  Evos  y civilización.  ¿Lo  conoces? 

— No,  nunca  lo  había  oído  mencionar. 

— Entonces  es  cosa  tuya  descubrirlo. 

— ¿El  libro? 

— No,  Eusebio  — se  rió  con  estridencia  insoporta- 
ble— . El  hecho  de  que  eres  polígamo,  igual  que  yo.  Aun- 
que acabo  de  conocerte,  lo  cierto  es  que  lo  creo  a pie 
juntillas.  Ahora  sólo  resta  que  tú  lo  averigües,  lo  corrobo- 
res y,  por  supuesto:  un  día  me  des  la  razón  — me  dijo  con 
una  sonrisita  inteligente  y sardónica  que  probablemente 
iba  más  dirigida  a Isabel  que  a mí;  luego  añadió — : Sin 
embargo,  no  importa  lo  que  tú  me  cuentes  hoy,  esta 
noche,  sobre  la  fidelidad  a mí  que  no  te  conozco  y con 
quien  te  acabas  de  encontrar  y a quien  tal  vez  no  vuelvas 
a ver  en  tu  vida.  Lo  que  importa  es  esa  belleza  que  viene 
acompañándote;  lo  que  importa,  Eusebio,  es  que  justo  eso 
que  digas  no  me  lo  digas  a mí,  ¡claro!,  sino  a tu  princesa 
que  es,  por  obvias  razones,  a quien  deseas  conservar  y 
conquistar,  y en  eso  haces  muy  bien. 

— ¿Quieres  decir  que  ahora  digo  que  he  sido  fiel 
por  tres  años  sólo  para  quedar  bien  parado  con  mi  novia, 
porque  estoy  aquí,  frente  a ella?  — había,  repito,  cogido  el 
anzuelo  y estaba  entre  sus  redes,  enfrascado  en  una  ab- 
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surda  disputa  en  la  que,  sin  embargo,  se  me  iba  la  vida, 
mis  ideales,  quizás  hasta  mi  honor,  y a él,  en  cambio,  nada 
o no  mucho,  pues  evidentemente  Gilberto  era  un  ácrata 
recalcitrante. 

— Digo  que  si  hubieses  sido,  aunque  fuera  una 
sola  vez,  infiel,  no  lo  dirías  ahora,  ^no  es  cierto?  No  eres 
tan  estúpido.  Por  eso  tus  palabras,  por  más  francas  y trans- 
parentes que  parezcan  ser,  están  viciadas,  condicionadas, 
sesgadas. . . 

— Pues  ni  siquiera...  Te  equivocas  — le  contesté 
conteniendo  un  principio  de  ira,  acomodándome  en  mi 
sofá — . No  le  he  sido  infiel  a Isabel,  y si  lo  hubiese  sido, 
pues  se  lo  hubiera  dicho  ya. 

— ¿Acaso  hoy  mismo?  — preguntó  Gilberto  mali- 
cioso dándole,  acto  seguido,  un  sorbo  a su  vaso  de  ron  con 
coca. 

— No,  desde  hace  mucho,  no  lo  sé. 

— Si  es  cierto  lo  que  dices  ¿entonces  por  qué  no  se 
lo  revelas  hoy? 

— Pues  porque,  ya  te  lo  dije:  porque  no  le  he  sido 
infiel,  porque  no  hay  absolutamente  nada  que  revelarle  a 
Isabel  — respondí  severo,  impertérrito,  irritado,  sin  tocar 
probablemente  mi  caballito  rebalsando  tequila. 

— ^Ah...  — exclamó  haciéndose  el  pensativo,  pero 
un  instante  después,  casi  sin  cavilarlo,  soltó  a bocaja- 
rro — : ¿Y  ella? 

— ¿Ella,  qué? 

— ¿Ella  te  ha  sido  fiel? 

La  verdad  es  que  yo  no  lo  podía  creer  y probable- 
mente tampoco  los  demás  que  estaban  sentados  allí  alrede- 
dor nuestro,  las  otras  parejas  que'  entonces  apuraban  un 
digestivo  o fumaban  o escuchaban  sin  intervenir,  no  sé  si 
azorados  o divertidos  o molestos  con  la  lid  que  atestiguaban, 
una  lid  entre  la  pureza  y la  impureza,  entre  la  fidelidad  y la 
infidelidad,  entre  la  monogamia  y la  poligamia  sustancial  en 
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cada  ser  humano.  Con  todo,  creo  recordar,  en  ese  momento 
permanecí  serio,  fingiendo  una  altiva  e impostada  naturali- 
dad que  por  supuesto  no  sentía  y no  tenía.  Di  un  trago  a mi 
tequila,  ahora  sí,  por  primera  vez  desde  hacía  un  buen  rato, 
me  aclaré  la  garganta  y le  contesté  simple,  certero: 

— Claro. 

— Me  asombras,  Ensebio.  ¿Y  cómo  lo  sabes? 
¿Cómo  puedes  estar  tan  seguro? 

— Simplemente  lo  estoy. 

— ^Ah,  ya  veo  — respondió  no  sin  un  amago  evi- 
dente de  ironía,  de  coquetería  dulzona,  empalagosa — . 
Me  deja  perplejo  tu  certeza  a prueba  de  balas,  Ensebio. 
Ojalá  te  acompañe  siempre.  U ojalá  no  te  acompañe. 

— Mira  — le  dije — : Isabel  me  ha  sido  fiel  tanto 
como  yo  le  he  sido  fiel  a ella,  y en  eso  me  baso,  ¿compren- 
des? Es  un  asunto  de  confianza,  de  reciprocidad,  de  trans- 
parencia. Ella  me  ha  sido  fiel  simplemente  porque  yo  lo 
he  sido.  Si  no  lo  hubiese  sido  yo,  empezaría  entonces  a 
desconfiar  de  ella. . . Esa  es  mi  lógica,  muy  sencilla.  No 
hagas  lo  que  no  quieres  que  te  hagan. 

— Pero  ¿tú  crees  que  ella  te  lo  diría  si  no  te  hubiese 
sido  fiel? 

— Por  supuesto  — le  dije  deseoso  de  terminar  esa 
conversación  pero  incapaz  de  darla  por  terminada. 

A lo  largo  de  esta  charla  o debate,  Isabel  no  se 
movía  de  mis  pies  sobre  la  alfombra  donde  estaba  sentada, 
reclinada:  permanecía  quieta,  seria,  muda,  mirando  de 
frente  a Gilberto,  acaso  dándole  sorbitos  a su  vaso  de  vino 
blanco,  no  sé.  Los  demás  invitados  ni  los  recuerdo;  es 
probable  que  estuvieran  allí,  boquiabiertos,  aspirando  el 
olor  a incienso  que  inundaba  la  sala,  el  olor  a frutas  secas 
incrustadas  en  las  velas,  pero  para  mí  era  como  estar  me- 
tido en  una  obra  de  teatro  del  absurdo,  en  el  proscenio,  al 
lado  de  Isabel  y con  el  tal  Gilberto  (mi  futuro  amigo), 
mientras  todos  los  demás,  ocultos  por  las  penumbras  del 


84 


auditorio,  nos  observaban  y nos  seguían  en  cada  gesto,  en 
cada  movimiento,  en  cada  inflexión  de  la  voz,  a ver  si  nos 
equivocábamos.  Sí,  algo  así  imagino  o recuerdo  que  pudo 
haber  sido  esa  extrañísima  velada  en  la  calle  Minerva,  en 
Coyoacán,  veinte  años  atrás,  demasiado  tiempo  como 
para  no  haber  olvidado  muchos  detalles  y también  dema- 
siado tiempo  como  para  darme  cuenta  hoy  de  otros  mu- 
chos que  entonces  seguro  se  me  escaparon. 

— ¿Se  lo  dirías?  — esta  vez  la  pregunta  iba  dirigida 
a Isabel. 

Antes  de  que  yo  pudiera  intervenir,  ella  ya  había 
respondido  afirmativamente  moviendo  apenas  su  barbilla, 
sin  abrir  los  labios. 

Gilberto  entonces  nos  dijo: 

— Les  felicito  aunque  temo  decirles  que,  a pesar  de 
todo,  no  me  convencen.  Y ^saben  por  qué?  Porque  sim- 
plemente lo  que  dicen  lo  repiten  uno  frente  al  otro,  y eso 
le  resta  valor  a su  confesión. 

— ^Qué  quieres  decir?  — preguntó  una  voz  de 
hombre  salida  de  las  penumbras  de  la  casa. 

— Pues  que  no  creo  que  ninguno  de  los  dos  le  sea 
fiel  al  otro,  lo  mismo  que  lo  pienso  de  todos  los  que  están 
aquí  sentados  oyéndonos  sin  decir  esta  boca  es  mía. . . Pero 
qué  importa  lo  que  yo  crea,  ^no  es  cierto?  Mejor  bebamos 
y brindemos  a salud  de  los  anfitriones. . . 

— Estoy  de  acuerdo:  brindemos  — dijo  una  voz 
femenina  salida  de  entre  las  butacas  como  de  entre  un 
largo  auditorio  entre  grisallas  y cuerpos  amorfos,  indistin- 
guibles unos  de  otros — , pues  la  verdad  no  nos  importa  lo 
que  digas,  Gilberto.  Te  conocemos  muy  bien.  Aparte  de 
mal  político,  eres  un  fantoche  en  cosas  del  amor. 

Yo,  por  supuesto,  no  lo  conocía  muy  bien.  De  hecho, 
no  lo  conocía  ni  siquiera  un  poco.  No  sabía  que  se  dedicaba 
a la  política  ni  que  pretendía  llegar  un  día  muy  lejos.  Lo  iría, 
sin  imaginarlo  esa  noche,  a conocer  con  los  años. 
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Creo  que  Gilberto  se  quedó  allí  sentado,  en  el 
fondo  tenebroso  de  la  sala,  sin  volver  a decir  una  palabra 
un  largo  rato  o toda  la  noche  (quién  sabe),  languideciendo 
entre  la  insulsa  charla  que  de  pronto  se  cebó  entre  el  humo 
de  los  cigarros  y el  olor  que  iban  dejando  los  inciensos  y 
las  velas  aromatizadas.  Ya  no  volví  a hablar  con  él  pues 
Isabel  y yo  fuimos  jalados  a alguna  otra  conversación. 

Hasta  aquí,  pues,  la  cena,  la  memorable  cena  de  la 
calle  Minerva  — si  no  para  los  demás,  al  menos  memora- 
ble para  Gilberto  y para  mí — . Hasta  aquí  el  fortuito  en- 
cuentro con  ese  tipo  ocho  años  mayor  con  quien  entablé 
esa  vergonzosa  disputa.  Pero  no  iré  más  lejos  ni  me  deten- 
dré en  lo  que  muchos  ya  habrán  intuido  a estas  alturas  de 
mi  historia:  que  entre  Isabel  y Gilberto  posiblemente  pa- 
saba algo  desde  hacía  algún  tiempo  y que  el  encuentro 
aquel  en  la  casa  de  la  calle  Minerva,  en  Coyoacán,  no  tenía 
nada  de  casualidad  ni  de  fortuito,  sino  todo  lo  contrario: 
un  gusto  que  quisieron  darse  los  dos  a mis  costillas,  un 
placer  que  practicaron  usándome  como  su  punching-bag. 
En  cualquier  caso,  la  historia  no  termina  aquí,  no,  afortu- 
nadamente, pues  lo  cierto  es  que,  uno  o dos  años  después 
(no  diré  cómo  me  enteré  de  su  complicidad  ni  cómo  rom- 
pimos Isabel  y yo),  los  dos  anunciaron  su  compromiso  y 
luego  se  casaron:  ella  con  no  más  de  veinte  años,  creo,  y 
él  con  sus  treinta  y pico,  un  veterano  de  guerra,  o al  menos 
eso  se  creía  él  en  esa  época  en  que  la  mayoría  de  los  hom- 
bres se  casaba  mucho  antes  de  cumplir  los  treinta.  Hasta 
donde  me  quedé  (de  eso  ya  hace  algún  tiempo),  supe  que 
tenían  tres  hijos  y eran  muy  felices  y continuaban  juntos, 
inseparables.  Pero  más  importante  que  todo  esto  es  el 
hecho  de  que  Gilberto  se  hizo  mi  amigo  muchos  años 
después  de  esa  cena  (ya  estando  casado  con  Isabel),  a raíz 
de  un  accidente  automovilístico  en  el  que,  de  cierta  forma, 
le  salvé  la  vida  cuando  lo  encontré  volcado  en  Insurgentes 
y lo  llevé  al  hospital  sin  preguntarle  a nadie  y sin  esperar 
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a que  llegara  la  policía  o la  ambulancia.  Pero  esa  es  otra 
historia  que  no  viene  a cuento  ponerme  a narrar  aquí... 
Habrá  sido,  sin  embargo,  dos  o tres  años  después  de  ese 
incidente  automovilístico,  no  lo  sé,  que  me  confesó  a 
solas,  en  un  café  de  un  almacén  comercial,  lo  que  no  de- 
jaba de  parecerme  — y continúa  pareciéndome — el  colmo 
de  las  ironías  o paradojas: 

— Ensebio,  me  cambiaste  la  vida,  ¿sabes?  Nunca  te 
lo  dije,  pero  me  la  cambiaste  ciento  ochenta  grados.  No 
me  refiero  a lo  de  Isabel  y a los  hijos  que  tengo  con  ella, 
no.  Tampoco  al  suceso  aquel  del  accidente. . . Me  refiero  a 
otra  cosa,  algo  por  completo  distinto. 

— ¿A  qué  te  refieres?  — le  pregunté  esa  tarde  en  el 
café  en  donde  estábamos  sentados  los  dos  esperando  a 
nuestras  respectivas  mujeres,  Fedra  e Isabel,  que  habían 
ido  a buscar  zapatos  y no  regresaban  todavía.  Yo  en  ese 
entonces  estaba,  claro,  casado  con  Fedra,  mi  primera 
mujer,  y tal  vez  esperábamos  entonces  la  llegada  de  nues- 
tra hija  Dulce,  quién  sabe,  los  tiempos  se  yuxtaponen  en 
la  distancia,  se  empalman  en  la  memoria. 

— Me  refiero  a que  haberte  escuchado  hablar 
sobre  la  fidelidad  como  hablaste  esa  noche  en  la  fiesta  de 
la  calle  Minerva,  ¿te  acuerdas,  Eusebio?,  mientras  abraza- 
bas a Isabel  con  tanto  cariño,  me  convenció  de  que  bien 
valía  la  pena  intentar  entregarse  a una  sola  mujer,  tal  y 
como  tú  decías  con  tanto  empeño,  sí,  serle  fiel  hasta  la 
muerte.  ¿Me  oyes?  Sólo  a una,  y eso  hice.  Eso  he  hecho 
desde  que  me  casé  con  ella,  aunque  no  me  lo  creas,  Euse- 
bio, y por  pura  convicción  nada  más,  igual  que  tú.  Lo  que 
es  la  vida,  ¿no  crees?  Ahora  soy  un  monógamo  irrendento, 
¿quién  lo  iba  a creer? 

Y se  echó  a reír  tal  vez  de  sí  mismo  o de  la  vida,  lo 
recuerdo. 

— ¿De  veras  no  le  has  puesto  el  cuerno  a Isabel 
desde  que  se  casaron?  — le  pregunté  traspasándolo  con  la 
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mirada — . Me  cuesta  mucho  trabajo  creerlo,  ¿sabes?,  sobre 
todo  conociéndote  tan  bien  — callé  unos  instantes  des- 
pués de  decir  esto  último  y por  fin  le  dije  resuelto,  hipó- 
crita y resuelto — : Tú  sabes,  Gilberto,  que  en  mí  puedes 
confiar.  Para  eso  sqmos  amigos;  primero  muerto  y en  la 
tumba  que  decírselo  a nadie,  ni  a mi  sombra. 

No  sabía,  confieso,  de  dónde  es  que  sacaba  el 
aplomo,  la  energía,  para  hablarle  así. . . y justo  a un  tipo  tan 
metido  en  política  como  entonces  estaba  (y  sigue  estando). 

— De  veras,  Ensebio.  No  te  miento.  Eso  es  lo  ma- 
ravilloso, lo  impresionante... 

— ¿Qué?  — le  dije  desconcertado,  aguzando  la 
mirada,  los  oídos,  la  piel.  Era  un  erizo. 

— Que  no  me  importa  que  se  lo  digas  a Fedra  o a 
quien  quieras.  Que  soy  feliz,  realmente  feliz  desde  que  de- 
cidí, por  pura  convicción,  serle  solamente  fiel  a Isabel,  justo 
lo  que  nunca  había  sido.  Por  eso  me  casé  con  ella,  Ensebio. 
De  lo  contrario,  hubiera  permanecido  soltero  hasta  el  día 
de  hoy.  Digamos  que  la  convicción  antecedió  a mi  decisión 
de  casarme  con  ella  y tener  una  familia.  Claro:  una  convic- 
ción aunada  al  amor  infinito  que  le  tengo. 

Lo  escuchaba  realmente  pasmado,  inseguro  de 
saber  si  esta  vez  (¡otra  vez!)  Gilberto  me  estaba  tomando 
el  pelo  o si  era  sincero  como  yo  no  lo  era.  Sin  embargo, 
hasta  donde  podía  vislumbrar,  parecía  honesto,  total- 
mente genuino  en  su  pasión  por  Isabel  y en  sus  castas 
palabras.  Por  lo  menos,  creo  yo,  no  tenía  motivo  para  no 
serlo  esa  ocasión  en  la  que  yo  no  le  había  pedido  explica- 
ción de  ningún  tipo.  Ni  qué  decir  que,  escuchándolo  en 
ese  café  del  centro  comercial,  me  daban  ganas  de  pregun- 
tarle por  qué  en  ese  entonces  los  dos  se  veían  a mis  espal- 
das y desde  cuándo,  por  qué  jugaron  conmigo  y por  qué 
organizaron  ese  falso  encuentro  fortuito  y hasta  ese  debate 
sobre  el  amor  y la  fidelidad  de  la  pareja  en  la  calle  de  Mi- 
nerva. ¿Por  qué. . . si  todo  era  una  patraña?  Pero  no  lo  hice. 
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no  se  lo  pregunté.  Preferí  guardármelo,  pues  no  quería 
empañar  nuestra  amistad., . 

Esa  antigua  tarde,  mientras  esperábamos  a Isabel 
y Fedra,  Gilberto  remató  su  confesión  o lo  que  fuera  con 
estas  palabras: 

— ^Ahora  sé  que  entonces  no  mentías,  aunque  te 
juro  que  estaba  lejos  de  creerte  a ti  o a quien  fuera  que  me 
jurara  que  le  era  fiel  a su  mujer.  Simplemente  no  lo  creía; 
iba  en  contra  de  todos  mis  principios,  de  todas  mis  supo- 
siciones, ¿comprendes?  Yo  creía  en  la  poligamia  a rajata- 
bla, lo  mismo  que  creo  en  la  democracia  y el  capitalismo. 
Ahora  somos  dos,  Ensebio. 

— Pues  me  alegra  por  ti,  por  los  dos.  De  veras  te 
felicito  — le  dije  de  inmediato  con  una  amplia  sonrisa  y sin 
saber  todavía  si  Gilberto  estaba  o no  tomándome  el  pelo 
con  esa  inesperada  confesión  después  de  tantos  años  y ya 
casados  los  dos  con  otras  mujeres  que,  para  colmo,  se  ha- 
bían hecho  muy  buenas  amigas,  unas  verdaderas  insepara- 
bles. Sin  embargo,  poco  tiempo  después  corroboraría  por 
la  misma  Isabel  (o  eso  al  menos  ella  decía)  que  su  marido 
realmente  le  era  fiel,  fiel  hasta  rabiar,  tal  y como  yo  solía 
serlo  una  década  atrás  o poco  más.  De  hecho,  Isabel  llegó  a 
contarme  una  picante  y extraña  anécdota  en  la  que,  al  pa- 
recer, ella  se  había  enterado  por  terceros  de  cómo  Gilberto 
había  rechazado  a una  joven  del  Partido  que  había  inten- 
tado seducirlo  en  más  de  una  ocasión.  Era,  pues,  cierto: 
Gilberto  había  cambiado  radicalmente  desde  que  ella  rom- 
piera conmigo  o desde  que  se  casaron.  De  todo  esto  eran  ya 
bastantes  años,  una  década,  el  río  había  corrido. 

Era,  sin  embargo,  ella,  mi  picara,  adorada  y anti- 
gua Isabel  — se  rió  esa  mañana  tirándome  la  almohada  en 
el  motel  de  los  martes — , la  que  no  había  cambiado  un 
solo  pelo  y ni  pensaba  cambiar,  por  supuesto. 


89 


10 

Empédocles  tuvo  un  propósito  en  su  vida:  rescatar  la  na- 
turaleza, el  mundo  que  nos  rodea,  de  la  inmovilidad  y la 
unidad  a la  que  lo  hfabía  sometido  Parménides  con  irrefu- 
table lógica,  tanta  y tan  avasalladora  que,  a partir  del 
eleata,  la  filosofía  se  encontraría  para  siempre  en  un  calle- 
jón sin  salida.  ¿Por  qué?  Debido  a que  con  sus  conclusio- 
nes, Parménides  había  privado  a la  percepción  sensible  de 
todo  contacto  veraz  con  la  realidad,  con  el  mundo  físico, 
haciéndonos  dudar  de  ella  y exigiéndonos  al  mismo 
tiempo  aceptar  la  paradójica  noción  de  que  nada  puede 
existir  a excepción  del  Ser  que  lo  llena  y lo  insufla  todo. . . 
al  punto  de  no  poder  (por  culpa  de  ello)  desplazarnos  a 
ningún  lugar.  ¿Adónde  ir  si  todo  está  lleno?  Y si  todo  está 
lleno  ¿entonces  cómo  puedo  desplazarme? 

El  kósmos  parmenídeo  negaba  la  pluralidad  de  las 
cosas  a favor  de  un  monismo  congruente:  todas  las  cosas 
son  en  el  fondo  una  misma  cosa,  lo  mismo  que  sólo  hay 
un  Ser  que  lo  es  Todo  pues  imaginar,  al  contrario,  que 
pudiera  existir  el  No-Ser  resultaría  a todas  luces  descabe- 
llado y absurdo.  Y con  razón. . . 

Una  vez  establecido  que  el  mundo  fenomenológico 
era  ficticio  y que  el  movimiento  era  por  tanto  imposible, 
Parménides  provocaría  que  la  filosofía  tomase,  después  de 
él,  dos  caminos  diametralmente  opuestos.  Así. . . o bien  se 
pasaría  de  largo  la  implacable  lógica  parmenídea  y se  cons- 
truiría un  kósmos  a la  medida  de  nuestros  sentidos  (Aristó- 
teles y el  hilemorfismo),  con  una  pluralidad  de  elementos 
físicos  en  nuestro  derredor,  todos  en  movimiento,  tal  y 
como  vemos  y percibimos  la  realidad  — o como  imagina- 
mos que  la  vemos  y experimentamos — ; o,  bien,  se  tendría 
que  admitir  forzosamente  dos  grados  o tipos  de  realidad: 
una  existente  (es  decir,  inmutable  e inteligible,  como  había 
dicho  Parménides)  y otra  cambiante,  la  cual  sólo  podría  ser 
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objeto  de  opinión  {doxd)  mas  nunca  de  conocimiento, 
pues  este  segundo  tipo  de  realidad  no  era  de  ningún  modo 
fiable,  constatable. 

Si  la  naturaleza  y el  mundo  sensible  (las  cosas)  no 
merecían  el  nombre  de  Ser,  no  eran  sin  embargo  completa- 
mente inexistentes  pues  debían  constituir  una  suerte  de  ter- 
cera categoría,  es  decir,  el  así  llamado  mundo  del  Devenir,  un 
sitio  intermedio  (ambivalente,  ambiguo)  entre  el  Ser  y el  No- 
Ser  en  donde,  al  menos  ahora  sí,  los  sentidos  contaban  para 
algo.  Esta  alternativa,  ni  qué  decir,  fue  la  que  dio  origen  a 
Platón  y junto  con  él  a todo  el  idealismo  que  ha  permeado  a 
la  humanidad  de  una  u otra  manera  por  veinticuatro  siglos. 

Para  poder  combatir  a quien  fuera  su  maestro 
(Parménides  le  llevaba  veinte  o veinticinco  años  de  edad), 
Empédocles  tuvo  que  partir,  obligatoriamente,  de  una 
concepción  en  apariencia  unitaria  y estática,  en  la  que  sin 
embargo  esa  misma  Esfera  parmenídea  conservaba,  ya 
mezclados,  esos  cuatro  elementos  o raíces  indestructibles 
(también  llamados  arché  o archai)  atrayéndose  por  medio 
de  una  fuerza  poderosa  a la  que  el  mistagogo  de  Agrigento 
dio  en  llamar  Eros,  Cipris,  Philía  o Afrodita.  Amor,  pues, 
unía  lo  desemejante  y por  ese  motivo  su  tendencia  hubiese 
permanecido  sin  efectividad  si  no  hubiese  surgido  su  con- 
traparte, otra  fuerza  igualmente  poderosa.  Discordia,  que 
separaba,  disgregaba,  a través  de  un  medio  bastante  origi- 
nal: atrayendo  lo  semejante  por  lo  semejante,  es  decir, 
justo  el  camino  inverso  de  Amor. 

Estas  dos  fuerzas  pugnaban  (cíclicamente)  por 
hacerse  del  predominio  de  las  raíces.  El  gran  paso  de  Em- 
pédocles fue  entonces  declarar  que  el  fuego,  el  aire,  la 
tierra  y el  agua  eran  indestructibles  y que  el  movimiento 
que  provocaba  esa  continua  y necesaria  mezcla  o combi- 
nación en  que  está  constituido  el  universo  no  estaba  cau- 
sado por  los  propios  elementos  sino  por  fuerzas  que 
actuaban  sobre  ellos,  fuerzas  exteriores:  Discordia  y Amor, 
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Eris  y Eros.  Pero  más  original  que  todo  esto  es  el  hecho  de 
que  esta  alrevesada  teoría  tuviera,  por  encima  de  todo  — y 
de  modo  indirecto — , una  acción  psicológica  y espiritual 
decisiva  sobre  cientos  de  millones  de  hombres.  Es  decir, 
sobre  ti  que  lees  y vives  estas  líneas. 


XI 

Parece  que  hay  algo  en  mí,  una  suerte  de  fuerza  amorosa 
empedóclea,  que  tiende  a unir  lo  desemejante,  lo  distinto, 
lo  que  simplemente  no  tiene  nada  que  ver  en  este  mundo. 
Me  explico.  Fui  yo  el  que  no  hace  más  de  un  par  de  meses 
tuvo  la  peregrina  idea  de  preguntarle  a Irene  por  sus  padres 
biológicos,  aquellos  a quienes  no  conocía,  de  quienes  no 
sabía  una  sola  palabra  hasta  ese  momento  de  su  vida.  ¿Por 
qué  surgió  en  mí  esa  insensata  idea  si  no  era  mi  problema, 
si  nunca  lo  fue?  La  verdad  no  sé  cómo  responder:  sólo  puedo 
argüir  en  mi  defensa  que,  tal  parece,  reside  en  mí  un  especie 
de  poder  imantatorio  que  tiende  a reunir  y a mezclarlo  todo, 
casi  como  si  me  gustara  el  hacinamiento,  el  apachurre,  el 
amueganamiento,  la  mezcolanza,  cuando  en  el  fondo  pre- 
fiero estar  aquí,  en  Virginia,  más  o menos  aislado,  con  mi 
mujer  y mi  hijo  Emilio,  disfrutándolos  a ambos  después  de 
clase,  lejos  de  las  multitudes  y las  grescas  familiares  a la  mexi- 
cana, ya  se  sabe:  al  puro  estilo  de  la  familia  Butrón. 

Bueno,  volviendo  a lo  que  me  truje  y para  no  alar- 
garme más,  cuento  que  una  buena  mañana  le  pregunté  a 
Irene  si  alguna  vez  había  tenido  deseos  de  averiguar  quié- 
nes eran  sus  verdaderos  padres;  a lo  que  me  contestó  to- 
davía entre  bostezos  y légañas: 

— No,  Ensebio.  ¿Para  qué?  ¿Qué  ganaría? 

Confieso  que  me  irritó  esa  implacable  respuesta 

suya: 

— ¿Cómo  para  qué,  Irene?  Para  saber. . . 
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— ¿Y  para  qué  quiero  saber  si  no  puedo  hacer  nada 
una  vez  sabiendo? 

— No  todo  en  la  vida  tiene  un  fin  o un  porqué 
— le  dije  tratando  de  ponerme  anti-teleológico,  a ver  si  de 
ese  modo  lograba  convencerla  y así,  tal  vez,  saciar  mi  pro- 
pia curiosidad,  mi  apetito — . Las  cosas  se  hacen  a veces 
sin  un  fin  particular;  sólo  por  el  gusto  de  hacerlas,  ^sabes?, 
y en  este  caso  el  gusto  sería  satisfacer  tu  propia  curiosidad, 
ese  deseo  latente  que  has  venido  ocultándote  a ti  misma 
por  años. . . 

— Pero  si  no  tengo  curiosidad,  nunca  la  he  tenido, 
y tampoco  siento  que  me  oculto  nada. 

— La  verdad  no  te  entiendo,  Irene;  es  absoluta- 
mente legítimo,  natural,  que  sientas  deseos  de  saber  quié- 
nes son  tus  verdaderos  padres  — le  respondí  de  un  tirón 
reclinado  sobre  la  cama  en  donde  yacíamos  los  dos  medio 
desnudos,  atravesados  por  la  luz  del  sol  de  esa  mañana 
hermosa  y clara  de  primavera  virginiana. 

— Mira  — se  levantó,  puso  una  almohada  contra 
la  pared  y trató  de  consolarme  o disuadirme,  no  lo  sé — : 
Antes  de  morir  del  piquete  de  abeja,  mi  padre  me  enseñó 
una  carta,  Ensebio. 

— ¿Una  carta?  — pregunté  intrigado  acercándome 

a ella. 

— Sí,  como  lo  oyes  — respondió  intuitiva — . Mi 
madre  aún  conserva  esa  carta  que  mis  padres  biológicos  le 
dieron  cuando  me  entregaron  en  adopción.  En  realidad  no 
se  la  dieron  directamente  a ellos,  pues,  según  me  contaron 
Ensebio  e Irene,  los  únicos  a quienes  considero  mis  verda- 
deros padres,  ellos  nunca  conocieron  a esa  otra  pareja  y ni 
saben  quiénes  son.  La  carta  se  la  dio  la  agencia  de  adopcio- 
nes y ahora  mi  madre  la  tiene  guardada  para  mí,  sellada, 
para  que  yo  la  abra  cuando  cumpla  dieciocho  años. 

— ¡Pero  si  tienes  veintiocho,  Irene!  — salté  de  la 
cama  enfebrecido,  creyendo  que  soñaba  o que  escuchaba 
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mal,  tras  oír  esa  gigantesca  revelación  de  labios  de  mi 
propia  esposa — . ^Cómo  no  me  lo  contaste? 

Pero  antes  de  que  Irene  pudiera  formular  una  po- 
sible justificación,  yo  agregué,  desesperado  como  estaba 
por  obtener  más  información: 

— ¿Cómo  has  podido  no  abrirla? 

— Nunca  he  querido  leerla,  nunca  se  me  ha  ocu- 
rrido siquiera  — se  giró  casi  amenazante,  algo  molesta, 
hacia  mí.  Confieso  sin  embargo  que  eso  de  “ocurrírsele” 
me  dejó  atónito;  uno  no  puede  simplemente  decir,  como 
si  nada:  no  se  me  ha  ocurrido  saber  quién  soy,  de  dónde 
vengo,  qué  hago  aquí,  quiénes  son  mis  padres,  mis  proge- 
nitores, por  qué  me  abandonaron,  cuál  es  mi  sangre,  mi 
origen,  mis  raíces  o mi  identidad.  Es  un  verbo  que  deja 
una  huella  indeleble  en  lo  que  uno  dice  o cuenta  o sueña; 
no  se  usa  a menos  que  sea  realmente  necesario.  En  resu- 
men: me  costaba  mucho  trabajo  creerle  a mi  mujer,  con- 
fiar en  sus  palabras,  en  sus  ocurrencias.  Más  bien,  me 
parecía  esquiva. 

— No  puedo  creerlo  — le  respondí  perplejo  y un 
poco  molesto — ; nunca  me  lo  habías  contado. 

— Muchas  cosas  no  te  he  contado  de  mí,  Ensebio, 
lo  mismo  que  yo  no  sé  muchas  cosas  tuyas,  de  tu  pasado, 
aparte  de  que  estuviste  casado  con  una  tal  Fedra  y que 
tienes  una  hermosa  hija  con  ella  que,  dices,  se  parece 
mucho  a mí  y que  hasta  el  día  de  hoy  no  me  has  presen- 
tado. Apareciste  un  día  en  mi  vida,  en  San  Francisco,  En- 
sebio, me  gustaste,  te  amé,  te  conté  todo  lo  que  tenía  que 
contarte  de  mi  vida  y punto,  borrón  y cuenta  nueva,  ¿no 
crees?  A empezar  una  vida  juntos,  de  cero,  y a eso  me  he 
dedicado,  sin  pedirte  muchas  explicaciones  ni  detalles. 

— Claro  — le  dije  sintiendo  que,  poco  a poco, 
Irene  se  desviaba,  comenzaba  a meterme  a mí  y a nuestra 
relación  en  lo  que,  en  este  caso,  no  me  concernía  y sólo 
me  intrigaba:  su  adopción,  su  origen,  sus  padres  adoptivos 
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y biológicos,  su  infancia,  la  carta  sellada  de  la  que  apenas 
me  venía  a enterar  luego  de  varios  años  de  matrimonio. 

— Y dime,  Ensebio:  ¿qué  diablos  les  iría  a decir  si 
los  conociera?  — Irene  se  había  levantado  del  lecho  como 
si  de  pronto  unos  cardos  o abrojos  la  hubieran  despere- 
zado, ligera  como  un  resorte,  erguida  como  una  lanza; 
había  cogido  el  cebo,  me  di  cuenta:  la  curiosidad  hacía  su 
labor  de  hormiga  justo  cuando  yo  ya  me  daba  por  vencido 
y estaba  dispuesto  a dimitir.  Sin  embargo  en  el  fondo  yo 
tenía  razón,  pensé  en  ese  momento  crucial:  ¿cómo  era 
posible  decir  que  algo  así  (tan  rotundo)  no  te  intrigaba, 
no  te  dejaba  dormir:  saber,  por  ejemplo,  quiénes  eran  tus 
verdaderos  padres  y por  qué  te  abandonaron,  por  qué  te 
cedieron  en  adopción,  qué  hubo  atrás  de  todo  ello,  qué 
historia  o malentendido? 

— No  sé  francamente  — repuse  desesperado  pues 
hubiera  querido  tener  un  mejor  argumento  para  hacerla 
continuar  en  su  pesquisa  interior. 

— ^Ya  sé  — Irene  se  había  puesto  de  súbito  irascible; 
accionaba  y se  movía  de  un  lugar  a otro,  yendo  y viniendo 
dentro  de  la  habitación,  representando  una  posible  escena 
con  sus  padres  biológicos,  unos  seres  fantasmales  que  no 
estaban  allí  pero  de  pronto  se  corporeizaron — . “Hola,  soy 
su  hija,  mucho  gusto.  Me  llamo  Irene.  Ustedes  son  mis 
padres  ¿sabían?  Encantada  de  conocerlos.  ¿Podrían  de- 
cirme de  dónde  carajos  son  originarios  puesto  que,  hasta 
donde  tengo  noticia,  soy  cubana,  mejor  dicho:  cubano- 
americana,  pero  quién  sabe,  a lo  mejor  soy  china  o coreana 
y ahora  mismo  me  vengo  a enterar?  De  paso,  también 
podrían  explicarme  por  qué  diablos  me  dieron  en  adop- 
ción. ¿Acaso  no  me  amaban?” 

— Entiendo  — murmuré  levantándome  de  la  cama 
y acercándome  a abrazarla,  a consolarla.  Estaba  sorpren- 
dido de  mi  intuición:  Irene  tiritaba.  De  verdad,  tiritaba. 
Lo  cierto  es  que,  por  unos  segundos,  yo  sí  me  había  tra- 
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gado  el  anzuelo  de  que  a ella,  aparentemente,  todo  ese 
asunto  de  la  adopción  y de  la  carta  sellada  la  tenía  sin 
cuidado,  y ahora  veía  hasta  dónde  había  llegado  yo  casi 
sin  querer,  o mejor  dicho:  buscándolo  de  cierta  forma, 
provocándolo,  aunque  de  ninguna  manera  tratando  de 
hacer  sufrir  con  mi  curiosidad  y mi  imprudencia  a mi 
esposa.  Imaginaba  que  el  asunto,  pasados  tantos  años  en 
la  vida  de  un  ser  humano,  debía  ser  algo  mucho  más 
ajeno,  casi  impersonal;  si  no  del  todo  espurio,  al  menos 
no  creí  en  ningún  momento  que  pudiese  llegar  a conver- 
tirse en  una  duda  tan  internalizada,  tan  sepulta,  al  grado 
de  parecer  inocua  o inexistente.  Pero  allí  afloraba,  sí, 
frente  a mis  narices.  Yo,  mientras  tanto,  no  dejaba  de 
abrazar  a Irene  quien,  de  pronto,  se  puso  a llorar  despacio, 
muy  despacio,  bañándome  los  brazos  con  sus  cálidas  lá- 
grimas irisadas  por  efecto  de  la  luz  que  había  llenado  el 
cuarto  esa  mañana  de  primavera. 

De  pronto,  sin  aviso,  se  separó  de  mí,  de  mis  bra- 
zos y me  dijo: 

— ^Tienes  razón,  Ensebio,  no  sé  por  qué  he  esperado 
tanto;  no  sé  a qué  diablos  le  he  tenido  miedo  todos  estos 
años.  ¿Acaso  a la  verdad?  ¿Yo?  Pues,  no;  nunca  le  he  temido 
a la  verdad  y ahora  te  lo  voy  a demostrar.  ¡Ya  verás! 

Al  decir  esto,  me  hizo  a un  lado  de  un  empellón  y 
se  encaminó  derecho  al  teléfono  inalámbrico  que  tenemos 
en  el  living,  en  realidad  el  único  que  tenemos,  y empezó  a 
marcar  (¿oprimir?)  mientras  se  enjugaba  las  lágrimas  con 
el  dorso  de  la  mano  que  aún  tenía  libre.  Afortunadamente, 
Emilio  seguía  dormido  en  su  habitación,  sin  decir  pío,  sin 
chistar,  ajeno  al  vórtice  o torbellino  cósmico  que  había 
provocado  yo  esa  mañana  inmemorable. 

— ¿Pero  qué  haces?  — le  pregunté  de  pronto  ate- 
rrorizado temiéndome  lo  peor. 

— Llamándole  a Irene,  mi  madre,  a San  Francisco. 

— ¿A  tu  madre?  ¿Para  qué? 
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— ¿Cómo  para  qué,  Eusebio?  Para  que  me  mande 
esa  carta  o me  la  lea  o lo  que  sea.  Es  hora. 

— Espera,  espera  — le  grité,  pero  ya  era  tarde:  mi 
querida  suegra  había  contestado  la  llamada.  De  este  a oeste, 
de  la  costa  del  Atlántico  a la  costa  del  Pacífico  en  apenas 
cosa  de  un  instante,  una  milésima  de  segundo  y ya,  con  eso 
bastaba  y sobraba  para  que  mi  mujer,  decidida  u obcecada 
como  nunca  la  había  visto,  le  dijera  a su  madre  esa  inena- 
rrable mañana  de  la  que  quisiera  hoy  no  acordarme: 

— Quiero  leer  la  carta,  mamá. 

• • • 

— ¿Cómo  que  cuál  carta?  Tú  sabes  a cuál  a me  re- 
fiero. . . 


— Sí,  estoy  segura,  la  quiero  leer.  ¿Por  qué  lo  dices, 

mamá? 


— ^Ya  sé,  ya  sé. . . parece  extraño  pero  no  lo  es,  de 
veras  no  lo  es;  lo  he  pensado  mucho,  por  meses,  te  lo  juro 
— en  esto,  por  supuesto,  Irene  mentía,  mentía  flagrante- 
mente, aunque  en  cierto  sentido  tal  vez  no  mentía  o al  menos 
no  de  manera  tan  flagrante  como  yo  supuse  en  ese  instante 
viéndola  allí,  mordiéndose  las  uñas.  Me  explico:  si  no  lo 
había  literalmente  “pensado”  como  decía  ella,  por  lo  menos 
Irene  lo  había  estado  “rumiando”  en  el  fondo  de  su  ser  du- 
rante años,  quizá  durante  lustros,  quién  sabe,  tal  vez  ni  si- 
quiera ella  misma  podía  saberlo  y,  en  todo  caso,  yo  no  debía 
sentirme  (como  me  sentía  en  ese  momento)  culpable  bajo 
ninguna  circunstancia,  pues  si  ella  había  decidido  llamar  a su 
madre  para  leer  la  carta  de  sus  progenitores  no  quería  sino 
decir  que  yo  había  sido,  a la  postte,  un  mero  agente,  un  de- 
tonador o pivote,  de  ese  largo,  demorado  “pensamiento  ru- 
miado” en  el  fondo  de  su  apetitoso ' corazón.  Yo  era  en 
definitiva  y como  diría  mi  querido  Empédocles:  Anánké,  la 
personificación  de  un  Azar  Necesario. 
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— ¿Entonces,  mamá?  — Irene  ni  siquiera  me  vol- 
teaba a mirar,  la  veía  estampada  contra  la  luz  del  ventanal, 
mejor  dicho:  veía  un  eclipse  de  cuerpo,  su  silueta  oscura, 
ennegrecida,  rodeada  por  un  aura  de  luz  que  la  santificaba. 

• • • 

— Sí,  mándamela  por  Federal  Express  o lo  que  tú 
prefieras.  Yo  te  la  pago. 

• • • 

— Estoy  en  mi  derecho,  mamá  — la  voz  de  mi 
mujer  empezaba  a subir  de  tono,  por  lo  que  temí  entonces 
más  que  nunca  que  Emilio  se  nos  despertara.  Pero  no, 
seguía  metido  en  el  sueño  de  los  justos. . . 

• • • 

— La  espero,  sí  — concluyó  enérgica  como  pocas 
veces  la  había  escuchado  yo — . En  cuanto  la  reciba,  yo  te 
aviso.  Sí,  sí,  te  cuento,  te  lo  prometo,  te  lo  juro.  Te  amo, 
mami,  gracias.  Adiós. 

Guardé  silencio,  un  reverencioso  y casi  tétrico  si- 
lencio, lo  que  no  dejaba  de  provocar  un  cierto  contraste 
con  ese  amanecer  resplandeciente,  canoro  y jovial  de  Vir- 
ginia. Irene  ya  no  dijo  una  palabra.  Entramos  a la  cocina, 
hicimos  un  café  bien  concentrado,  lo  bebimos  lentamente, 
callados,  y fumamos  varios  cigarrillos  esperando  que  Emi- 
lio por  fin  se  despertara,  aguardando  que  ese  sobre  de 
Fedex  al  fin  llegara  a casa  trayéndonos  la  carta  sellada  de 
los  padres  biológicos  dentro  de  él.  Y llegó,  por  fin  llegó, 
después  de  dos  o tres  días  de  cafés  y cigarrillos,  después  de 
varias  mañanas  primaverales  de  mayo.  Ni  qué  decir  que, 
mientras  tanto,  en  el  intervalo,  yo  me  debatía  interior- 
mente entre  dos  tipos  de  sentimientos  muy  opuestos  por 
no  decir  contradictorios:  el  de  querer  saber  lo  que  esa  carta 
contenía,  y el  de  no  querer  saber  nada  y sólo  desear  que  ese 
sobre  se  perdiera  junto  con  Tom  Hanks  en  alguna  isla  re- 
mota y árida  del  Mid-West  norteamericano. 
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(Martes  9 de  mayo) 

— ¿Me  dejas  mirarte  más  de  cerca?  — le  preguntó  Arturo 
ese  martes  a Maty  aproximándose  a ella  sin  esperar  real- 
mente la  respuesta.  Estaban  solos,  parados  en  el  lado  iz- 
quierdo del  taller  del  pintor,  justo  donde  las  modelos 
solían  quedarse  de  pie  o recostarse  sobre  algún  par  de  al- 
mohadones con  lentejuelas  tirados  en  el  suelo.  Aunque  no 
hacía  tanto  calor  como  la  primera  vez  que  Matilde  había 
estado  allí,  hacía  una  semana,  tampoco  podía  decirse  que  el 
sitio  fuera  un  lugar  fresco  ni  mucho  menos;  realmente  le 
hacía  falta  ventilación  a pesar  de  conservar  las  ventanas 
bien  abiertas  hacia  el  precipicio  de  la  calle.  La  luz,  sin 
embargo,  era  formidable;  intensísimas  ráfagas  de  fotones 
penetraban  la  estancia  e iluminaban  los  cuadros  y los  lien- 
zos hacinados  por  doquier.  Tenía,  por  supuesto,  sus  ven- 
tajas vivir  en  la  azotea  de  un  edificio,  en  un  quinto  piso, 
un  sitio  distribuido  y levantado  allí  especialmente  para 
vivir  y pintar,  un  lugar  ajeno  al  resto  del  añejo  edificio  y 
sus  moradores. 

Allí  mismo,  a unos  pasos  del  estudio,  estaba  el 
cuartucho  donde  Arturo  vivía  con  su  mujer,  el  cual  sólo 
constaba  de  una  cama  destendida,  dos  sillas  de  hierro,  una 
mesa  con  una  estufa  eléctrica  y unos  cuantos  vasos  y platos 
de  estaño,  un  minúsculo  refrigerador  al  lado  de  un  baño 
sin  cortinas  ni  puertas  y,  por  último,  varios  tablones  em- 
potrados contra  la  pared  donde  se  veían,  reclinados  sin 
ton  ni  son,  libros  y más  libros,  especialmente  libros  de 
pintura:  Cimabue,  Botticelli,  Rafael,  Caravaggio,  Tiziano, 
Rembrandt,  Rivera,  Gaugin,  Bonnard,  Picasso,  Orozco, 
Frieseke,  Modigliani,  Kerrington,  Davison,  Faulques, 
Kahlo,  Flerrán. 
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— ¿Y  qué  quieres  ver?  — dijo  ella  sin  moverse,  a 
menos  de  un  metro  de  distancia  del  pintor. 

— Tus  ojos,  Matilde,  ¿qué  más? 

— ¿Y  para  qué  quieres  ver  mis  ojos? 

En  lugar  de  responderle,  Arturo  le  hizo  otra  pre- 
gunta: 

— ¿Ves  de  noche? 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— ¿Que  si  puedes  ver  con  mayor  precisión  en  la 
noche  que  el  común  de  los  mortales? 

— ¿Estás  loco?  ¡Qué  preguntas  más  absurdas  me 
haces!  — le  dijo  ella  por  toda  respuesta,  y cambiando  el 
tema,  añadió  abriendo  al  mismo  tiempo  su  bolso  de  coco- 
drilo Louis  Vuitton — : Mira:  traje  la  grabadora  y ahora  sí 
quiero  que  nos  pongamos  a trabajar.  Ya  luego  vemos  lo  de 
la  pintura  y el  color  de  mis  ojos.  Lo  prometiste,  Arturo. 

— Sí,  pero  no  dije  en  qué  orden  — replicó  Arturo 
con  una  enorme  sonrisa  que  en  el  fondo  intentaba  amila- 
nar a Matilde  o contrariarla  tal  vez  un  poco.  Sin  darle 
tiempo  de  moverse,  él  ya  le  había  cogido  el  mentón  como 
solía  hacer  con  sus  modelos  al  mediodía:  ahora  la  obser- 
vaba a la  luz  de  las  ventanas  abiertas  del  estudio  como  si 
se  tratara  de  una  tanagra  o un  talismán. 

Parecía  evidente  a esas  alturas,  tal  vez  ya  desde  la 
primera  visita,  que  Arturo  sabía  que  Matilde  sabía  que  a él 
le  gustaba  ella  y eso  en  ningún  momento  parecía  arredrarlo 
o intimidarlo,  todo  lo  contrario:  lo  animaba  más,  lo  moti- 
vaba a continuar  paso  a pasito,  sin  prisa,  seguro  de  su  po- 
sición en  ese  extraño  tablero  de  juego  en  el  que,  casi  por 
azar,  estaban  los  dos  enfrentados,  reunidos,  cuerpo  a 
cuerpo.  Lo  que  Arturo  aún  no  sabía,  sin  embargo,  era  si  a 
ella  le  gustaba  él,  pues  lo  cierto  es  que  para  ese  martes  de 
la  segunda  semana,  Matilde  no  estaba  ciento  por  ciento 
segura  todavía:  no  sabía  si  Arturo  le  gustaba  o le  repelía  o 
si  sentía  una  mezcla  de  los  dos.  Físicamente,  es  cierto,  le 
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atraía  bastante;  le  gustaba,  por  ejemplo,  su  desmesura,  su 
arrojo,  sus  manos  y sus.  brazos,  su  virilidad  o tosquedad, 
algo  muy  masculino  del  pintor  que  no  dejaba  de  llamarle 
la  atención,  de  provocarla  y de  irritarla  y que  poco  o nada 
tenía  que  ver  contigo.  Lector,  quien  eres  — y perdona  el 
exceso  de  confianza — más  bien  una  clase  de  hombre  muy 
distinto,  imposible  de  definir,  de  describir,  tú  sabes. . . Ar- 
turo, el  pintor  agro,  era,  eso  sí,  más  alto  que  tú,  lo  había 
notado  Matilde  desde  la  primera  vez  que  lo  miró.  Tenía 
también  los  brazos  más  largos,  repletos  de  vello,  lo  mismo 
que  el  pecho  y los  dedos  de  las  manos.  Arturo  no  parecía 
afeitarse  (o  no  muy  seguido)  pues  su  rostro,  sus  afiladas 
mandíbulas,  estaban  siempre  sombreadas  por  una  barba 
más  bien  cerrada  que  le  daba,  por  momentos  y según  la 
luz,  un  aire  siniestro  o tenebroso,  como  de  artista  maldito 
o ropavejero.  Lo  interesante  era  que,  con  todo,  esa  barba 
de  tres  o cuatro  días  no  parecía  desmejorarle,  sino  todo  lo 
contrario:  le  favorecía,  según  Matilde,  pues  coincidía  con 
la  idea  típica  que  cualquiera  se  hace  de  un  pintor  in  extre- 
mis,  de  un  bohemio  estrafalario  que  vive  en  una  azotea  de 
la  Narvarte  (una  suerte  de  buhardilla  a la  mexicana)  sin 
horario  fijo  y con  total  libertad,  a sus  anchas,  masticando 
peyote,  fumando  marihuana  o bebiendo  tequila  al  mismo 
tiempo  que  se  pone  a pintar  (cuando  le  da  la  gana)  a sus 
jóvenes  modelos,  casi  siempre  sumisas  y dolientes.  Los  ojos 
de  Arturo,  rodeados  de  espesas  cejas  negras,  eran  oscurísi- 
mos, sin  apenas  ningún  brillo,  como  los  de  un  turco:  la 
penetraban,  la  herían  por  segundos,  y eso  a veces  a Matilde 
parecía  incomodarle,  repelerle,  aunque,  inexplicablemente, 
le  agradaba,  la  hacía  sentir  sometida  a un  tótem  antiguo  y 
desconocido.  De  un  modo  imposible  de  explicarse,  a Maty 
le  atraía  y le  aterraba  darse  cuenta  que  le  gustaba  a él,  que 
se  interesaba  por  ella  (la  mirada  de  Arturo  la  hacía  sentir, 
por  contradictorio  que  parezca,  pecaminosa  y arropada, 
avergonzada  y protegida,  como  si  se  pudiera  pecar  sin  sen- 
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tir  el  temor  de  la  infamia  o del  castigo  o de  la  culpa  divina). 
Sin  embargo,  tampoco  estaba  segura  cuánto  y por  qué 
razón  le  gustaba  a él  o qué  parte  de  ella  le  seducía  más  al 
pintor:  si  sus  ojos  verdes  o sus  senos  o sus  piernas  o sus 
hombros  o simplemente  todo;  tampoco  podía  saber  con 
certeza  si  era  verdadero  y único  ese  deseo  de  él,  si  acaso  a 
Arturo  no  le  gustaban  todas  sus  modelos,  todas  las  mujeres 
del  mundo.  De  hecho,  nunca  lo  había  visto  con  otra  mujer, 
ni  siquiera  con  Tamara,  su  esposa,  a quien  no  recordaba 
haber  visto  en  su  vida,  ni  siquiera  en  aquella  boda  del 
amigo  común  en  la  que  se  habían  encontrado,  sin  ponerse 
de  acuerdo,  los  tres:  ella,  tú  y él. 

— ¿Y  por  qué  me  preguntas  si  puedo  mirar  mejor 
que  otras  personas  en  la  noche?  — le  preguntó  Matilde. 

— Porque  tus  ojos  son  muy  claros. 

— eso  qué  tiene  que  ver. 

— Que  tienen  más  fuego  que  agua,  nada  más.  Los 
míos,  al  contrario,  tienen  más  agua  que  fuego. 

— No  entiendo  una  palabra. 

— Tiene  que  ver  otra  vez  con  Empédocles,  te  lo 
advertí  — le  dijo  Arturo  al  mismo  tiempo  que  le  acercaba 
una  silla  de  hierro,  la  hacía  sentarse  y la  atraía  frente  a su 
caballete  (a  un  par  de  metros)  donde  reposaba  un  lienzo 
listo  para  la  ocasión — . ¿Por  qué  no  te  dibujo,  al  menos, 
mientras  conversamos?  ¿Te  parece?  Hazme  cuantas  pre- 
guntas quieras,  Maty,  pero  no  te  muevas  de  allí,  por  favor, 
no  te  muevas  — terminó  de  decirle,  de  exigirle,  al  mismo 
tiempo  que  cerraba  una  ventana  y abría  otra.  Una  nueva 
brisa  apareció  o cambió  de  rumbo,  lo  mismo  que  la  luz. 

Matilde  sólo  encendió  su  pequeña  grabadora  por- 
tátil y la  dejó  sobre  sus  piernas.  Se  quedó  mirando  a Ar- 
turo, o mejor:  se  quedó  mirando  esa  parte  del  pintor  que 
aparecía  y desaparecía  detrás  del  caballete.  Una  fuerte  rá- 
faga de  aire  entró  en  ese  momento  y le  refrescó  el  sem- 
blante, los  hombros,  el  cuello.  Estaba,  ni  qué  decir,  contenta; 


102 


no  sabía  por  qué  pero  se  sentía  realmente  feliz,  casi  exul- 
tante, de  estar  siendo  retratada  esa  tarde:  no  recordaba 
haber  posado  antes  para  nadie.  Algo  especial  debían  sentir 
esas  chicas  que  venían  a modelar,  pensó  de  súbito.  ¿Qué 
estaría  pintando  ahora,  justo  ahora,  Arturo,  el  amigo  de  su 
marido:  sus  labios,  su  cuello  o simplemente  lo  que  le  dic- 
taba su  imaginación,  o ambas  cosas,  lo  que  veía  y lo  que 
creía  estar  mirando,  lo  que  imaginaba  que  era  ella?  Pero. . . 
dudó  por  un  momento:  ¿estaría  realmente  enamorado  de 
ella  o se  trataba  de  un  farsante,  un  conquistador,  un  muje- 
riego cualquiera?  ¿Y  acaso  no  le  avergonzaba  un  ápice  saber 
que  ella,  Matilde,  estaba  casada  con  un  amigo  suyo,  con- 
tigo, un  antiguo  amigo  a quien,  sin  embargo,  tantas  cosas 
lo  distanciaban  hoy?  ¿Qué  tenían  que  ver,  de  hecho,  el  uno 
con  el  otro  aparte  de  haber  tenido  una  vieja,  invisible  y 
apagada  amistad?  Al  parecer  todo  eso  (ese  posible  cariño 
de  antaño)  no  le  importaba  al  pintor...  o al  menos  no 
demasiado;  ni  siquiera  parecía  incordiarle  que  pudiera 
aparecerse^de  repente  Tamara  en  el  estudio.  Pero  ¿acaso 
Arturo  había  hecho  algo  como  para  temer  la  llegada  de  su 
mujer  o la  llegada  de  cualquiera?  ¿Acaso  había  dado  un 
solo  movimiento  en  falso  que  lo  delatara,  lo  descubriera  en 
su  deseo  evidente  hacia  ella?  No,  la  verdad  era  que  no. 
Arturo  sabía  moverse,  accionar,  dar  pasos  insignificantes, 
minúsculos,  los  cuales,  sin  embargo,  llevaban  derecho  a su 
presa  y los  cuales  su  presa  (de  manera  indefinible  e impre- 
cisa) conocía  bien,  adivinaba  cercanos.  Este  ataque  o lenta 
aproximación,  adivinó  Maty,  lo  veía  venir  desde  el  primer 
encuentro,  lo  sentía  enfilarse  directo  hacia  ella  con  infinita 
antelación,  como  una  tromba  a la  distancia.  A pesar  de 
todo,  ella,  sin  saber  por  qué  ni  con  qué  propósito  ulterior, 
lo  dejaba  hacer,  lo  seguía  dejando  relamerse  como  un  sa- 
bueso hambriento.  Era,  pensó  desde  su  lugar  con  la  graba- 
dora en  la  mano,  parte  de  la  estratagema  del  pintor:  poner 
en  aviso  a la  presa,  dar  señas  suficientes  y efectivas  aunque 
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no  precisas,  señas  de  que  él,  el  macho  cabrío,  el  sátiro,  se 
aproximaba,  señas  de  que  tarde  o temprano  iría  a saltar 
sobre  ella  y sobre  su  carne  esplendente  y su  cuello  y sus 
omóplatos  sin  importarle  absolutamente  nada,  ni  la  amis- 
tad con  nadie  ni  el  compromiso  de  una  entrevista  ni  su 
mujer  Tamara  y menos  un  tipo  de  moral  o filosofía  que  lo 
frenara.  Y si  ella,  Matilde,  ahora  mismo  estaba  allí,  si  lo 
buscaba  y visitaba,  debía  atenerse  a las  consecuencias,  si 
no,  mejor  que  desapareciera,  que  huyera  ya,  pronto.  Pero 
¿su  tesis?  ¿Todo  el  proyecto  sobre  el  padre  de  este  tipo  que 
tenía  enfrente  pintándola?  ¿Qué  haría?  ¿Abandonarlo  todo 
por  mojigatería,  por  prejuicios,  por  ideas,  por  miedo,  por 
atracción?  ¿Qué  diría  su  tutor?  ¿Y  su  marido,  tú?  ¿Cambiar 
de  tema  cuando  cada  vez  estaba  más  convencida  de  que 
algo  maravilloso,  inédito,  podía  sacar  del  hijo  de  Roberto 
Soto  Gariglietti,  el  fundador  del  Partido  de  la  Naturaleza 
y el  Fuego  Mexicano?  Con  todo,  lo  cierto  es  que  ser  hijo 
de  ese  personaje  de  la  cultura  y la  política  mexicana  del 
siglo  pasado  no  parecía  importarle  un  comino  al  pintor; 
estaba,  por  supuesto,  acostumbrado. . . pero,  ¡tonta!,  ¿quién 
no  estaba  acostumbrado  a sus  progenitores?  No  obstante, 
esta  vez  era  otra  cosa,  algo  distinto,  otro  tipo  de  desinterés 
el  que  mostraba  Arturo:  como  si  su  padre  no  hubiese 
muerto  y siguiera  caminando  por  allí,  visitándolo  en  su 
estudio  cada  viernes  o sábado,  vivo  y cariñoso  como  siem- 
pre, loco  de  atar,  mágico,  impredecible. 

En  ese  momento,  Arturo  parecía  reconcentrado  en 
las  líneas  que  hacía  y deshacía  sobre  el  lienzo  como  un  ena- 
jenado; no  estaba  allí,  en  la  Narvarte,  sino  ausente,  anclado 
en  su  daímón,  metido  en  los  rasgos  de  su  rostro,  los  de  ella, 
en  la  médula  de  su  physis,  en  sus  huesos  duros  de  roer  que 
eran  su  esencia,  su  archaí,  en  los  ojos  verde  claro  de  Matilde 
o en  su  pálida  tez,  en  su  cuello  trigueño,  en  sus  piernas  en- 
talladas en  ese  par  de  jeans  y en  sus  hombros  otra  vez  des- 
nudos y filosos,  y por  supuesto  en  su  boca  suave,  sinuosa  y 
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roja  como  una  pitahaya  sangrante.  La  pintaba,  la  dibujaba, 
y eso  no  dejaba  de  causarle  una  viva,  rara,  impresión  a ella, 
a Maty,  una  extrañísima  sensación  a pesar  de  sí  misma,  con- 
tra sí  misma,  y lo  peor  del  caso  era  que  no  sabía  a qué  atri- 
buirla: ^a  la  hosca  belleza  que  emanaba  de  los  poros  de  ese 
hombre  transido,  arrobado,  que  la  dibujaba,  que  parecía 
sumergirse  en  sus  facciones  y los  huesos  de  su  rostro,  o en 
la  experiencia  inédita  que  implicaba  saberse  retratada?  ¿Qué 
era?  ¿Qué  veía  él  en  ella  que  no  podía  ella  ver  ahora  mismo, 
que  no  podía  encontrar  todos  esos  días  frente  al  espejo  en 
la  intimidad  de  su  alcoba  cuando,  por  supuesto,  su  marido, 
tú,  no  la  veía  quedarse  allí,  ensimismada,  tocándose,  a solas, 
las  bolsas  incipientes  de  los  ojos,  las  sienes,  los  maxilares  y 
los  senos,  el  vientre  cada  día  un  poco  menos  firme?  ¿Acaso 
Arturo  veía  sus  ojos,  esos  ojos  verde  claro,  verde  chartreuse, 
que  podían  mirar  mejor  en  la  oscuridad  que  el  resto  de  los 
mortales,  igual  que  los  ciervos  en  el  bosque  de  noche? 
¿Podía  mirar,  vaticinar  así,  el  futuro?  ¿Podía  mirar  los  mo- 
vimientos de  Arturo,  esos  ademanes  específicos  y calculados 
que  iban  dirigidos  hacia  ella?  ¿Hasta  dónde  lograba  Maty 
contemplar  e interpretar  el  deseo  de  él? 

— ¿Por  qué  dices  que  mis  ojos  tienen  fuego? 

— Ya  te  lo  dije  la  otra  vez^  ¿recuerdas?  — le  respon- 
dió Arturo  sin  soltar  el  carbón,  ora  apareciendo,  ora  des- 
apareciendo detrás  del  lienzo,  en  una  suerte  de  oscilación 
pendular,  mecánica. 

— Más  o menos. . . pero  ¿qué  tiene  que  ver  eso  con 
que  yo  pueda  mirar  mejor  de  noche  que  de  día? 

— Mira.  Empédocles  decía  que  los  ojos  claros  eran 
ojos  ígneos,  llevaban  mucho  más  fuego  que  agua.  El  agua 
los  recubría;  también  el  aire  y lá  tierra  los  recubrían  en 
distintas  proporciones.  Ese  fuego  tuyo,  sin  embargo,  atra- 
viesa desde  el  centro  de  la  pupila  a los  otros  elementos,  es 
decir,  a las  membranas  que  lo  rodean.  Según  él,  los  ojos 
claros  son  como  la  luz  de  una  vela  que  atraviesa  una  lin- 


105 


terna  en  la  noche  de  borrasca,  es  decir,  los  rayos  que  emiten 
no  los  apaga  el  viento  pero,  al  mismo  tiempo,  logran  ilu- 
minar, perforar  la  oscuridad. 

— Interesante  - — murmuró  Matilde  acaso  fascinada 
con  la  explicación,  acaso  simulando  esa  fascinación.  Ni  ella 
misma  podía  saberlo.  En  todo  caso  continuaba  inmóvil,  la 
grabadora  portátil  encendida  sobre  las  piernas. 

— Una  vez  los  objetos  han  emanado  sus  respecti- 
vos efluvios,  aparecen  los  colores  correspondientes,  y éstos 
a su  vez  son  captados  por  los  rayos  del  fuego,  es  decir,  los 
rayos  y los  efluvios  de  las  cosas  que  se  encuentran  en  el  aire 
produciendo  la  visión.  Los  ojos  verde  claro,  como  los 
tuyos,  Maty,  tienen  más  fuego  y por  tanto  más  agudeza 
para  observar  en  la  noche,  para  penetrar  esas  emanaciones 
que  las  cosas  desprenden  en  la  oscuridad.  Los  ojos  oscu- 
ros, como  los  míos,  ven  mucho  mejor  de  día  pues  tienen, 
en  el  centro,  más  agua,  y a su  alrededor,  fuego.  La  luz  del 
día  compensa  entonces  la  negrura  del  agua  del  ojo,  ¿com- 
prendes?, por  eso  es  que,  según  el  filósofo  de  Agrigento, 
gentes  como  tú  ven  menos  de  día  y mejor  de  noche. 

— Pues  yo  veo  muy  bien  de  día  y de  noche  — res- 
pondió Matilde  sin  moverse  de  su  lugar,  perfectamente  es- 
tática aunque  esperando  las  indicaciones  de  Arturo  que,  por 
momentos,  le  hacía  leves  señas  para  que  moviera  o inclinara 
la  quijada,  el  perfil,  el  cuello  o los  párpados  alabastrinos. 

— ¿O  sea  que  ves  muy  bien  de  noche? 

— Sí,  más  o menos.  Al  menos  mejor  que  la  mayo- 
ría. Yo  soy  quien  manejo  de  noche  casi  siempre,  ¿sabes? 

— Ya  ves,  lo  suponía,  Matilde  — se  detuvo  un  se- 
gundo y casi  de  inmediato  continuó  diciendo  con  el  car- 
bón en  la  mano — : Según  Empédocles,  los  que  tienen 
mucho  fuego  en  los  ojos  tienen  la  vista  más  o menos  debi- 
litada durante  el  día,  ya  que  entonces  el  fuego  crece  más  y 
ciega  y obstruye  los  poros  del  agua.  La  incapacidad  para 
aquellos  que  tienen  ojos  ígneos  como  tú  persiste  hasta  que 
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el  mismo  fuego  es  interceptado  por  la  humedad  del  aire,  el 
aér-y  en  otras  palabras,  cada  caso  se  subsana  con  el  elemento 
contrario.  De  hecho,  en  alguna  parte,  Empédocles  escribió 
que  el  ojo  había  sido  creación  de  Afrodita. 

— Todo  lo  que  me  cuentas,  Arturo,  tiene  por  su- 
puesto su  aspecto  mágico,  ¿no  crees?  Me  asombra  sin 
embargo  que  lo  creas  a pie  juntillas. 

— Yo  no  he  dicho  que  lo  crea  y menos  a pie  jun- 
tillas. 

— Entonces. . . 

— ¿Entonces  qué  Matilde...?  — replicó  Arturo 
sabiendo,  sin  embargo,  qué  quería  expresar  en  el  fondo  la 
pregunta  de  su  interlocutora. 

— ¿Que  si  lo  crees,  Arturo? 

— ¿Sabes?  Creo  que  te  voy  a dejar  con  la  duda  — le 
guiñó  un  ojo  desde  su  sitio,  y no  sin  cierta  coquetería, 
agregó — : A ver  si  tú,  poco  a poco,  conociéndome,  lo 
adivinas. 

— “Eso  no  se  vale. 

— Claro  que  sí.  De  hecho  tú  querías  saber  sobre 
mi  padre  y ya  te  estoy  contando  sobre  él,  ¡imagínate!  — le 
dijo  intuyendo  de  antemano  que  su  nueva  modelo,  la  es- 
posa de  su  viejo  amigo,  no  lo  iría  a entender. 

— ¿Puedes  dejar  de  ser  tan  críptico  y hablarme  más 
claro,  por  favor?  No  veo  la  relación  en  absoluto. 

— Lo  que  te  he  querido  decir  desde  tu  primer  visita 
y he  venido  demorando  es  que,  de  hecho,  la  vida  de  mi 
padre  cambió  ciento  ochenta  grados,  tuvo  su  gran  revela- 
ción a sus  dieciocho  años  cuando  estuvo  de  visita  por  pri- 
mera vez  en  Sicilia,  Italia,  con  su  mejor  amigo  preparatoriano; 
había  visitado  específicamente  el  sür,  a donde  tenía  enormes 
deseos  de  ir  desde  niño,  según  él  mismo  me  contó.  Ya  te 
dije  antes,  Maty,  que  mi  abuela  paterná  era  de  origen  sici- 
liano. Bueno:  aunque  ella  nació  aquí,  en  México,  su  padre, 
Enzo  Gariglietti,  era  siciliano,  justo  de  Agrigento,  sí,  de  la 
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misma  hermosa  ciudad  acantilada  de  donde  era  el  filósofo 
del  que  tanto  te  hablo.  ¿Ya  ves  qué  simple?  ¿Ahora  sí  en- 
cuentras la  relación? 

— Pero  aún  sigo  sin  entender,  o no  completamente 
— le  dijo  Matilde  perturbada,  moviendo  ligeramente  la 
grabadora  que  llevaba  en  el  regazo,  sobre  sus  pantalones, 
como  si  el  girarla  fuera  a imprimir  más  calidad  a la  voz  y 
al  relato  que  Arturo  estaba  contándole — . ¿Qué  tiene  que 
ver  una  cosa  con  la  otra? 

— Pues  nada  excepto  que  mi  padre  visitó  la  ciudad 
de  su  bisabuelo  cuando  tenía  dieciocho  años,  y que  esa 
visita  lo  hizo  descubrir  su  primera  verdadera  vocación. . . 

— ¿Político? 

— No,  ya  te  dije:  médico  — le  respondió  el  pintor 
ligeramente  impaciente  aunque,  en  realidad,  no  estaba 
seguro  si  esto  ya  se  lo  había  contado  antes  a la  mujer  de 
su  amigo  o si  era  a ella  la  que  le  fallaba  la  memoria — . 
Arturo,  mi  padre,  primero  estudió  medicina  en  la  Univer- 
sidad Nacional,  justo  cuando  volvió  de  ese  primer  viaje 
por  Europa,  al  que,  por  supuesto,  lo  habían  enviado  sus 
padres,  mis  abuelos,  como  premio  de  graduación. 

— Estamos  hablando  de  1962. 

— Sí,  más  o menos. 

— O sea  que  el  tal  Empédocles,  por  lo  que  dices, 
era  también  médico. 

— No  sólo  médico,  Matilde.  Se  le  considera  nada 
menos  que  el  padre  de  la  medicina  en  Italia,  fundador  de 
la  escuela  empírica,  maestro  de  Filistión,  el  siciliano. 
Antes  incluso  que  Hipócrates  y Galeno,  en  quienes,  se 
dice,  influyó.  ¿No  lo  sabías? 

— Y por  eso  todo  esta  historia  sobre  los  ojos  y la 
visión  y los  colores. 

— No,  de  hecho  ese  asunto  sólo  a mí,  como  pintor, 
me  interesa.  Todas  las  teorías  habidas  y por  haber  sobre  el 
color  y sobre  la  visión  me  han  interesado  siempre,  empe- 
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zando  por  la  famosa  tesis  de  Goethe  y aquella  de  Velibi- 
Zumbul-Zadi,  el  turco  loco  ¿sabes?  — en  ese  momento 
dudó  si  debía  o no  continuar  con  esas  teorías  o si  debía 
mejor  dejarlas  para  otra  ocasión.  Prefirió  terminar  su  con- 
fesión con  una  sonrisa  oblicua,  delgada,  sinuosa — : Algo 
aprendí  de  mi  padre,  a pesar  de  todo,  ¡ya  ves! 

— Veo  que  sí  — aunque  emocionada,  lo  cierto  es 
que  Matilde  empezaba  a sentirse  ligeramente  mareada.  ¿La 
fatiga,  el  cansancio?  Pero  ¿cuál  si  no  se  había  movido  de  allí 
en  un  rato?  ¿Había  estado  todo  el  tiempo  sentada,  erguida, 
mirando  simplemente  al  pintor  o la  espalda  del  lienzo  y 
moviéndose  apenas  cada  vez  que  él  se  lo  pedía?  O sea  que 
posar,  pensó  en  su  fuero  íntimo,  cansaba,  agotaba;  nunca 
lo  podría  haber  sospechado.  No  obstante,  la  fatiga  venía  de 
algo  más  indefinible  que  del  mero  hecho  de  estar  sentada 
allí,  quieta,  siendo  retratada;  era  como  si  ese  cúmulo  de 
información  desperdigada  — el  cual  de  pronto  se  le  desva- 
necía— , no  lograra  aprehenderlo,  o no  completamente. 
Arturo  cumplía  su  parte,  sí,  pero  de  un  modo  que  ella,  sin 
embargo,  no  podía  precisar,  un  modo  asaz  extraño  y am- 
biguo y misterioso  que  no  dejaba  de  escurrírsele  de  las 
manos.  Era  como  perseguir,  incansable,  un  hilo,  un  fino 
estambre  que  siempre  huía  de  ella  sin  poder  atrapar.  A 
pesar  de  todo,  estaba  contenta;  algo  le  decía  que  iba  en 
buen  camino  y que  tal  vez,  a partir  de  entonces,  debía  de 
empezar  a considerar  cada  detalle,  absolutamente  cada 
comentario,  como  parte  de  su  proyecto  de  tesis  de  maestría 
para  la  universidad.  Sí,  no  debía  descartar  nada  a partir  de 
ese  momento.  Debía  prestar  atención  a esas  teorías  absur- 
das que  el  pintor  le  soltaba  a ramalazos. 

— Por  otro  lado,  el  padre  de  mi  padre,  que  nada 
tenía  de  siciliano  y casi  todo  de  mexicano,  era  un  tipo  mo- 
reno, alto,  robusto,  cejón  y con  bigotes  al  estilo  Pancho 
Villa.  Ese  abuelo  también  fue  un  político  importante,  Ma- 
tilde. En  realidad  se  trataba  de  un  ingeniero  que  abandonó 
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la  construcción  de  puentes  y presas  eléctricas  en  provincia 
para  acabar,  decía  él,  con  el  pri  corrupto  de  los  años  de 
Miguel  Alemán,  a quien,  dicho  sea  de  paso,  conocía  muy 
bien  y con  quien  tenía  una  desavenencia  personal,  según  le 
escuché  contar  a mi  madre  en  una  ocasión.  Dado  que  mi 
abuelo  paterno  tenía  muchísimo  dinero,  podía  darse  el  lujo 
de  hacer  lo  que  quisiera:  echarse  encima,  por  ejemplo,  al 
gobierno  del  cachorro,  entre  otras  muchas  barbaridades  que 
tuvo  a bien  hacer  cuando  yo  aún  no  había  nacido.  De  allí 
fue  que  Roberto  Soto,  mi  padre,  heredó,  supongo,  parte  de 
su  ulterior  furor  democrático,  su  temperamento  controver- 
tido, impugnador,  detractor;  un  tipo  imparable,  frenético. 
Pedro  Soto,  mi  abuelo  paterno,  primero  fue  panista,  pero 
pronto  se  desencantó  de  esos  católicos  acérrimos  y dogmá- 
ticos; no  creía  que  ése  pudiera  ser  el  camino  para  México, 
a pesar  del  catolicismo  a ultranza  de  los  mexicanos.  Era, 
decía  él,  como  volver  a tiempos  anteriores  a Benito  Juárez. . . 
y ^;cómo  dar  marcha  atrás  cien  años  cuando  se  ha  llegado  a 
separar  a la  Iglesia  del  Estado,  algo  que  ni  siquiera  han  po- 
dido hacer  algunos  países  europeos  aunque  digan  lo  con- 
trario? Por  eso  es  que  cualquier  atisbo  o señal  de  que  pudiera 
estar  mezclándose  la  política  con  el  catolicismo  ciego  que 
persiste  aquí,  lo  hacía  dudar  y de  inmediato  lo  ponía  en 
guardia.  De  allí,  pues,  mi  abuelo  se  pasó  a la  izquierda,  pero 
no  te  tengo  que  decir,  Maty,  lo  fácil  que  fue  para  Pedro 
Soto,  igual  que  lo  fue  después  para  mi  padre,  desencantarse 
de  esa  otra  ortodoxia  política.  Para  los  años  cuarenta  y cin- 
cuenta, o bien  encontrabas  tipos  verdaderamente  idealistas, 
como  los  Revueltas,  dispuestos  a inmolarse  por  una  causa 
abstracta  (Dios  o el  comunismo,  no  importaba),  o bien 
encontrabas  a esos  otros  marxistas  corruptos,  tibios  y ama- 
ñados, que  en  el  fondo  lo  eran  sólo  porque  deseaban  el 
triunfo  de  la  izquierda  al  precio  de  lo  que  fuera:  incluso  al 
precio  de  llevar  a sus  propios  hermanos  y padres  al  paredón 
de  fusilamiento,  tal  y como  sucedía  en  la  China  de  Mao. 
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Dos  extremos  que,  por  supuesto,  no  iban  con  mi  abuelo, 
Pedro  Soto,  el  bigotudo^  y que  menos  aún  compaginarían 
con  mi  padre,  el  cual  llegó,  como  sabes,  a extremos  políticos 
casi  imposibles  de  imaginar  para  su  época,  al  punto  de  de- 
cidirse a formar  más  tarde  y con  sus  millones  heredados  de 
mi  abuelo,  ese  Partido  de  la  Naturaleza  y el  Fuego  Mexi- 
cano, el  PNFM,  que  ahora  nos  tiene  a todos  aquí  emboba- 
dos, con  la  absurda  esperanza  de  que  cambien  las  cosas  en 
México,  ^no  es  cierto?  — ^y  Arturo  se  rió  con  una  risa  más 
bien  desangelada  e irónica — . Pero  ya  desde  el  siglo  pasado, 
en  ese  famoso  2000  que  llevó  a Vicente  Fox  a la  presidencia, 
los  mexicanos  han  estado  aguardando  un  cambio,  un  mila- 
gro, y nada,  absolutamente  nada,  ha  sucedido  en  veinti- 
cinco años,  tal  y como  mi  abuelo,  a pesar  de  su  enjundia, 
pronosticó,  y justo  como  mi  padre,  Roberto  Soto  Gari- 
glietti,  idealista  y temperamental  como  era,  intentó  llevar  a 
cabo  — aquí  el  pintor  agro  se  detuvo,  tiró  el  carbón  a un 
lado,  harto,  hastiado,  y le  dijo  a Matilde — : ¿Sabes?  Estoy 
cansado,  ¿por  qué  no  seguimos  otro  día  con  el  retrato? 

Cogida  de  improviso,  absorta  como  estaba  en  el 
imbricado  relato  de  Arturo,  Matilde  tardó  un  rato  en  repo- 
nerse y entender  lo  que  el  pintor  agro  le  pedía.  Por  fin  y con 
dificultad,  salió  morosamente  de  su  sonambulismo,  apagó 
la  grabadora  portátil,  la  guardó  en  su  bolso  de  cocodrilo  y 
se  levantó  del  ancho  sofá  desvencijado.  Empezaba  a ano- 
checer. Tal  vez  eran  las  siete  ya  o quizá  las  ocho.  El  calor  se 
había  esfumado  del  estudio  y en  su  lugar  se  había  aposen- 
tado una  especie  de  sedimento  templado,  tibio,  justo  como 
para  adherirse  a la  piel  y embadurnarla  con  clorofila  de 
algas.  Maty  estiró  sus  brazos  y luego,  con  calma,  se  tronó 
cada  uno  de  los  dedos.  Curioso:  ¿a  qué  hora  llegaba  Ta- 
mara,  la  mujer  de  este  hombre  singular?  ¿Es  que  de  veras 
tenía  una  esposa?  Casi  parecía  que  no.  Una  vez  quiso  acer- 
carse al  lienzo,  aun  sin  salir  de  su  modorra,  Arturo  se  inter- 
puso, diciéndole  solamente  que  luego  lo  vería,  cuando 
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estuviera  listo.  Ya  afuera  del  taller,  ambos  encaminados 
hacia  el  rellano  de  las  escaleras,  Matilde  le  preguntó  de 
pronto  venciendo  cierta  timidez: 

— ^Arturo:  si  tu  abuelo  y tu  padre  tenían  tanto  di- 
nero, entonces...  — no  supo  cómo  terminar;  había  orga- 
nizado mal  la  frase,  la  pregunta.  ¿Cómo  rehacerla?  Lo  que 
a leguas  quedaba  claro  que  deseaba  era  saber  cómo  un  tipo 
con  familia  adinerada,  como  supuestamente  Arturo  había 
sido,  vivía  en  ese  cuchitril  en  la  colonia  Narvarte,  en  un 
quinto  piso  de  azotea,  vendiendo  sus  cuadros  a prósperos 
casabolseros  y abogados  como  tú. 

Arturo  salió  en  su  ayuda  y le  contestó  sin  atisbo  de 
vergüenza: 

— Una  parte  se  la  gastó  mi  padre;  lo  que  quedaba 
se  lo  gastó  mi  madre  y luego  yo  hace  ya  algún  tiempo,  y 
créeme,  era  mucho,  muchísimo.  Pero  no  me  arrepiento. 
Me  encanta  vivir  como  vivo. 

— ¿Y  a Tamara? 

— ^A  ella  también  le  gusta  vivir  así;  de  lo  contrario, 
no  se  hubiera  casado  conmigo,  ¿no  crees? 

— Claro  — respondió  Maty  automáticamente 
aunque  quedaba  claro  que  algo  en  todo  eso  no  le  cuadraba 
o por  lo  menos  no  cuadraba  con  sus  propias  expectativas 
sociales,  es  decir,  las  de  hacer  dinero  en  este  mundo  a 
como  dé  lugar.  Allí,  reaccionó  Maty,  residía  probable- 
mente la  fisura  entre  ambos;  allí  se  originaba  una  parte  del 
rechazo  o malestar  que  incordiaba  a Matilde  a pesar  de  la 
atracción  o fascinación  que  sentía  por  ese  tipo  extraño,  de 
rostro  anguloso,  ojos  sin  luz,  barba  y cejas  cerradas  y fac- 
ciones toscas.  Esto,  sin  embargo,  apenas  alcanzó  Matilde 
a columbrarlo  pues  llegó  a su  mente  justo  cuando  Arturo, 
para  despedirse  de  ella,  en  esa  semioscuridad  violeta,  dejó 
plantado  un  beso  en  sus  labios:  breve,  luminoso. 
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XIII 

El  sobre  de  Fedex  llegó  y junto  con  él  la  carta  sellada.  Era, 
a todas  luces,  una  carta  vieja,  amarillenta  y evidentemente 
jamás  abierta  pues  llevaba  en  tres  sitios  distintos  un  poco 
de  cera  que  la  debía  conservar  sellada  hasta  el  día  — si  ese 
día  llegaba — en  que  Irene  quisiera  leerla.  Esa  tarde  que 
por  fin  llegó,  mi  mujer  prefirió  esperar  a que  Emilio  estu- 
viera bañado  y bien  dormido;  después  cenamos  los  dos, 
callados,  sin  decirnos  casi  nada,  apenas  un  par  de  comen- 
tarios sobre  el  vino  o sobre  la  ensalada  que  había  preparado 
yo,  tal  y como  sé  que  a ella  le  gusta:  con  pasas,  almendras, 
pera,  coco  rallado,  miel,  queso  feta  y aderezo  de  jengibre 
y soya  tailandesa.  Después  se  levantó,  me  pidió  que  des- 
conectara el  teléfono  y se  encerró  en  nuestra  habitación 
con  un  vaso  de  agua.  Yo  la  seguí  con  la  mirada  (seguro 
parecía  un  perro  triste  y suplicante  mirando  a su  ama  es- 
quiva alejarse),  la  vi  desaparecer  y me  quedé  solo  en  nuestra 
sala  intentando  leer  un  poco  de  filosofía  griega  para  dis- 
traer la  curiosidad  que  me  atenazaba.  Ni  qué  decir  que  no 
capté  una  línea  de  lo  que  estaba  leyendo:  las  cuatro  fases 
en  el  ciclo  cósmico  en  Empédocles.  Supongo  que  ése  no 
era  el  momento  adecuado  ni  mucho  menos.  No  sé  cuánto 
tiempo  transcurrió,  tal  vez  no  mucho,  acaso  unos  veinte  o 
veinticinco  minutos,  cuando  la  vi  salir  del  cuarto  con  el 
rostro  casi  desencajado,  pálido  como  no  recordaba  haberla 
visto  antes. . . desde  que  me  casé,  ni  siquiera  después  de  la 
fatigosa  labor  de  parto  que  la  dejó  postrada  y lívida  en  la 
cama  como  un  bulto  o un  muerto  viviente  en  el  hospital. 

Sentándose  a mi  lado  en  el  sofá,  contrita,  Irene  me 
dijo  con  voz  salida  de  ultratumbá: 

— Según  esa  carta,  Ensebio,  mi  madre  biológica, 
mi  verdadera  madre,  es  Dulce. 

No  acababa  yo  de  entender,  de  reaccionar,  cuando 
Irene  volvió  a decir,  a repetir  lenta  y enfáticamente: 
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— Sí,  Dulce,  tu  suegra. 

— ¿De  qué  diablos  estás  hablando?  — la  interro- 
gué subiendo  los  pies  sobre  el  sofá,  sentándome  sobre 
ellos  en  posición  de  flor  de  loto  maltrecho  a mis  cuarenta 
y siete  años.  / 

— Hablo  de  mi  madre,  de  mi  madre  biológica. . . 

— ¿Dulce? 

— Por  supuesto  que  no  hablo  de  tu  hija  — Irene 
levantó  la  voz  exasperada,  casi  colérica — , sino  de  Dulce, 
tu  suegra;  quiero  decir,  tu  ex  suegra,  Eusebio,  la  madre 
de  Fedra. 

— ¿Fedra?  ¿Dulce?  — sentí  un  vértigo,  un  fuerte 
mareo,  lo  confieso;  estaba  demasiado  atolondrado  con  la 
revelación  que,  sin  imaginarlo,  había  yo  propiciado:  ¿qué 
tenían  que  ver  esas  mujeres  de  mi  pasado  con  mi  actual 
mujer,  con  Irene?  ¿De  qué  carajos  estaba  hablando  ella? 
¿Estaba  soñando  yo?  ¿Estaría  alucinando  Irene? — . Puedes 
explicarme  un  poco  mejor;  puedes  ser  más  clara,  no  te 
entiendo  y la  verdad  me  estoy  empezando  a desesperar. 

— No  puedo  ser  más  clara,  puesto  que  yo  tampoco 
entiendo.  Si  la  madre  de  Fedra,  tu  ex  mujer,  se  llama 
Dulce  Mallea,  entonces  es  ella  y ninguna  otra.  ¿Ahora  sí 
entiendes? 

— Sí,  claro:  Dulce  Mallea  — repetí  como  un  autó- 
mata estupidizado,  dopado,  sentado  allí,  ese  mes  de  mayo 
amoroso,  mayo  de  estiércol  y rabia. 

— ¿Y  tu  padre?  — dije  por  decir  algo. . . 

— La  carta  no  dice  nada  de  mi  padre  biológico.  La 
carta  la  escribe  y la  firma  ella,  solamente  ella. 

— ¿La  puedo  ver? 

— Está  en  el  cuarto,  tú  ve  si  quieres  — me  respon- 
dió con  un  leve  gesto,  asintiendo,  cerrando  levemente  los 
párpados. 

Me  levanté  del  sofá  de  un  salto  y me  dirigí  al  dor- 
mitorio. Creo  que  sudaba  o al  menos  las  manos  me  suda- 
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ban  copiosamente.  Sobre  la  cama  estaba  el  sobre  abierto 
y la  carta  amarilla,  vieja,  ligeramente  arrugada.  La  acerqué 
a la  lámpara  y la  leí,  primero,  con  prisas,  saltándome  frases 
enteras,  tratando  de  detectar  en  un  santiamén  lo  que  pu- 
diera ser  esencial,  revelatorio;  inmediatamente  después  de 
haberla  terminado,  volví  a leerla  con  más  calma,  con  de- 
tenimiento de  filólogo,  de  hermeneuta  borracho. 

Breve,  cariñosa,  se  trataba  más  bien  de  una  esquela 
pidiéndole  perdón  a una  hija  desconocida,  a un  bebé  que 
un  día,  en  un  futuro  incierto  (ahora  mismo),  sería  un 
adulto  haciéndose  muchas  preguntas.  Desgraciadamente, 
la  carta  no  daba  las  respuestas  (no  sé  si  suponiendo  o au- 
gurando que  con  ello  azuzaría  a Irene  a indagar  más  y a 
buscarla  a ella,  a Dulce,  la  madre,  en  algún  futuro  incierto, 
improbable).  No  decía,  por  ejemplo,  quién  era  el  padre  de 
Irene  ni  tampoco  explicaba  las  razones  que  movieron  a mi 
ex  suegra  (si  es  que  de  ella  se  trataba  realmente)  a dar  a esa 
niña,  mi  actual  mujer,  en  adopción.  Lo  que  sí  decía  ya  lo 
sabíamos  de  cualquier  forma:  que  Irene  era,  pues,  de  ori- 
gen mexicano,  que  había  nacido  en  Puebla  de  Los  Ángeles. 
De  cubana  entonces  nada.  Bueno,  sí,  sus  padres  adoptivos, 
los  que  ella  llamaba  sus  auténticos  padres,  Irene  y Eusebio, 
su  hermoso  acento  isleño  y,  por  supuesto,  algunos  guisos 
exquisitos  que  había  aprendido  de  mi  suegra,  tales  como  la 
ropa  vieja,  el  sancocho  y,  por  supuesto,  mi  favorito,  el  que 
preparaba  en  todos  mis  cumpleaños  al  lado  de  mis  queri- 
dos amigos  universitarios  Estéfano  y Stephany,  Javis,  Tino 
y Ritter:  el  lechoncito  asado  con  yuca  frita  remojado  en 
ajo.  La  carta  no  daba  explicaciones  ni  detalles...  y por  lo 
que  se  desprendía  de  ella,  Dulce,  mi  ex  suegra,  tampoco 
tenía  la  menor  idea  de  quién  había  tomado  a su  bebé  en 
adopción  ni  cómo  se  llamaba  ni  tampoco  dónde  residía. 
Nada;  cero  información.  Por  lo  visto,  ésas  debían  ser  algu- 
nas de  las  estrictas  reglas  de  la  agencia,  las  condiciones  a las 
que  tuvo  que  plegarse  mi  ex  suegra  hacía  casi  treinta  años 
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para  poder  dar  a su  pequeña  bebé  en  adopción.  ¿Qué  hacer 
ahora?  La  decisión  era  claramente  un  asunto  de  mi  esposa. 
Mi  lugar  a partir  de  ese  momento  era  subsidiario:  apoyarla, 
callarme  la  boca,  escucharla,  esperar,  esperar.  Eso  intenté 
hacer  por  un  rato,  sin^mbargo,  apenas  habían  pasado  unos 
cuantos  minutos  (otra  vez  ya  sentado  al  lado  de  Irene  en  el 
sofá  del  livin^  cuando  de  repente  me  di  perfecta  cuenta  de 
todo:  el  mismo  noeín  homérico  se  apoderó  de  mí,  la  misma 
iluminación  súbita  de  Héctor  y Helena.  Apenas  hasta  ese 
momento,  ¡estúpido  de  mí!,  lo  conseguía  ver  claro  cuando 
durante  todo  este  tiempo  había  estado  frente  a mis  propias 
narices,  es  decir,  la  obvia  sustitución  de  una  falsa  impresión 
por  una  nueva  impresión  verdadera.  Sentí,  ni  qué  decir, 
que  me  faltaba  la  respiración,  el  aire.  Era  como  haber  reci- 
bido un  rayo  de  Apolo  perforándome  la  cabeza.  Me  vio 
Irene,  me  preguntó  alarmada  si  me  pasaba  algo.  Evidente- 
mente me  pasaba;  se  lo  dije  a bocajarro: 

— ¿Te  das  cuenta? 

— ¿De  qué? 

— Del  enorme  parecido  que  tienes  con  mi  hija 
— repliqué  ansioso,  mareado,  la  boca  seca,  agrietada — . 
¿Ahora  te  das  cuenta  por  qué? 

Por  un  momento,  acaso  unos  segundos,  no  pareció 
comprender  mis  palabras  (así  de  ensimismada  y turbada 
debía  estar),  sin  embargo,  un  momento  después  me  dijo, 
mirándome  también  con  ojos  desorbitados: 

— O sea  que  Dulce  Mallea  sí  es  mi  madre,  no 
puede  haber  duda  al  respecto,  Eusebio  — tomó  aire  y en- 
fatizó— : Sí,  tu  ex  suegra  mexicana  es  entonces  mi  verda- 
dera madre,  ¿te  das  cuenta? 

— Eso  justamente  es  lo  que  te  he  querido  decir:  que 
mi  hija  y tú  salieron  idénticas  a Dulce  Mallea.  Ella,  mi  niña, 
a su  abuela,  y tú,  por  supuesto,  a tu  madre  biológica. 

— ¿Y  no  me  digas  entonces  que  Fedra  es  mi  media 


hermana? 


116 


— Creo  que  sí  — no  me  quedó  sino  asentir  a la  pre- 
gunta aunque  inseguro  de  querer  ese  destino  como  parte 
del  teatro  guiñol  que  estábamos  representando  solos,  aisla- 
dos del  universo,  en  Madisonburg,  culo  del  mundo. 

Con  esto  todo  estaba  dicho  ya:  habíamos  agotado 
los  descubrimientos,  las  develaciones.  Casi  treinta  años  de 
silencio  e ignorancia  se  habían  revelado,  habían  salido  a la 
luz,  en  apenas  unos  pocos  minutos  como  si  cualquier  cosa, 
sin  que  el  mundo  dejara  de  girar,  sin  que  nadie  cayera  ful- 
minado y ni  siquiera  desmayado  en  medio  del  escenario. 
Habíamos  podido  soportarlo;  sobre  todo  Irene,  mi  adorada 
esposa,  mi  cielo.  O eso  me  pareció  entonces.  Supongo  que 
en  ese  instante,  si  alguien  nos  hubiese  visto,  hubiera  encon- 
trado el  rostro  exacto  de  la  perplejidad,  del  desacierto,  del 
no  saber  entonces  qué  maldita  cosa  hacer,  adónde  dirigirse, 
qué  rumbo  tomar:  la  cara  de  aquel  que  ha  visto  el  mons- 
truoso rostro  de  Medusa  alias  Gross-Wayne,  alias  la  hidra 
de  Lerna.  En  el  fondo  sin  embargo  no  todo  estaba  dicho, 
quedaban  algunos  cabos  por  aclarar;  lo  que  siguiera  a partir 
de  entonces  dependía  enteramente  de  Irene,  de  cuánto  es- 
taba ella  dispuesta  a indagar  o si,  de  plano,  al  contrario:  con 
saber  el  nombre  verdadero  de  su  madre  biológica  le  sobraba 
y le  bastaba.  En  mi  fuero  íntimo  prometí  callarme  y esperar 
a partir  de  ese  momento.  Cuando  mucho,  me  prometí, 
sondearía  lo  más  posible  en  el  ánimo  de  mi  mujer,  aguar- 
daría a ver  la  senda  que  Irene  iría  a tomar  en  los  siguientes 
días:  sus  decisiones,  sus  cambios  de  humor,  su  curiosidad, 
su  voluntad.  No  intervendría  en  absoluto,  no,  no. . . 

Le  ofrecí  un  cigarro  y se  lo  encendí.  Me  encendí 
uno  para  mí  también.  Me  levanté  a abrir  la  puerta  del  bal- 
cón: necesitaba  urgentemente  un  poco  de  aire.  La  noche 
era  un  talismán  insondable,  ora  cobalto,  ora  morado, 
quieto  sobre  los  campos  y la  espesura  de  Madisonburg. 
Emilio  dormía  ajeno  a las  sorpresas  y avatares  de  la  vida,  los 
cuales  ya  conocería  y experimentaría  en  carne  propia  al- 
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guna  vez,  lo  mismo  que  mi  hija  Dulce,  en  México,  en  la 
que  entonces  también  pensé  e imaginé  durmiendo  el  sueño 
de  los  justos,  el  sueño  que  hace  mucho  no  soñaba  yo. 

Mirando  el  cielo  amoratado  de  mayo,  recibiendo 
en  las  sienes  el  fresco  de  la  noche  y dándole  una  tercera 
aspirada  a mi  cigarrillo,  me  giré  hacia  Irene.  Entonces  no 
pude  contenerme  y le  pregunté  de  sopetón,  rompiendo 
mi  anterior  juramento  de  callarme  el  hocico: 

— ¿No  piensas  llamarle? 

— ^Ya  sabes  que  se  duerme  temprano  — me  con- 
testó sin  prestarme  mucha  atención,  echando  volutas  de 
humo  como  si  se  tratara  de  peíratas,  mirando  en  lonta- 
nanza, lejos  del  deck  en  donde  estaba  yo  parado — . No  la 
quiero  despertar;  mañana  le  cuento  a primera  hora.  Por 
favor,  dejemos  el  teléfono  desconectado,  ¿te  parece? 

— Me  refería  a que  si  no  piensas  llamarle  por  telé- 
fono a Dulce  Mallea  — simplemente  no  pude  decir  “a  tu 
madre”  por  alguna  imposible  razón;  lo  cierto  es  que,  como 
quiera  que  fuera,  yo  no  tenía  perdón  de  Dios,  francamente 
no  lo  tenía.  ^;De  veras  no  podía  quedarme  callado,  dejar  en 
paz  a mi  mujer  y no  meterme  en  su  vida,  en  sus  decisiones? 
¿Qué  me  movía,  qué  chamuco  me  jalaba  de  la  lengua? 

Me  justifiqué  aduciendo,  tal  y como  suelo  hacer, 
que  la  vida  de  Irene  estaba  íntimamente  ligada  a la  mía  ya 
desde  antes  y mucho  más  de  lo  que  yo  nunca  imaginé. 

Irene  sin  embargo  no  me  respondió.  Estaba  pro- 
bablemente enojada.  Apagó  su  cigarro  y se  encerró  en 
nuestra  habitación  sin  darme  las  buenas  noches.  Yo  tuve 
que  dormir  en  el  living,  no  porque  ella  me  lo  hubiese 
exigido  así,  sino  por  un  mínimo  de  respeto  o prudencia. . . 
qué  sé  yo:  quizá  lo  decidí  así  ante  el  misterio  que  implica 
la  aparición  súbita  de  Azar  en  nuestras  vidas  monótonas 
y aburridas.  De  hecho,  no  pude  dormir  bien  de  sólo  pen- 
sar y darle  once  mil  vueltas  al  asunto  de  mi  mujer,  de  su 
identidad  y su  destino  tan  inextricablemente  unido  al  mío 


118 


y al  de  Emilio  y al  de  Dulce  mi  hija.  En  ese  sentido,  el 
poder  de  Tyché  y Anánké  rebasaba  mi  inteligencia,  mi 
análisis,  mis  predicciones.  Entre  tantas  mujeres  en  el 
mundo,  había  justo  conocido  — y terminado  casándome 
en  segundas  nupcias — a la  media  hermana  de  mi  ex 
mujer,  sin  saberlo  yo,  sin  imaginarlo  ellas.  ¡Y  para  colmo 
o quizá  por  gracia  de  la  Providencia,  resultaba  que  mi  hijo 
Emilio  era  medio  hermano  de  mi  hija  Dulce!  ¿Debía  estar 
exultante  por  ello,  por  esa  coincidencia,  o más  bien  ate- 
rrorizado? Si  esto  no  era  obra  de  Tyché  ¿de  quién  entonces 
lo  era,  mistagogo  de  Agrigento?  ¿Acaso  de  alguna  diosa 
siciliana  renacida?  ¿Era  Cipris?  ¿O  Eris? 
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(Jueves  1 1 de  mayo) 

— Dime,  Maty:  ¿tu  marido  sigue  siendo  el  mismo  lector 
voraz  de  antes? 

— ¿Lo  era  desde  que  lo  conociste? 

— Claro:  desde  la  secundaria  devoraba  libros;  no 
hacía  otra  cosa.  Le  encantaba  leer  y sentirse  el  personaje, 
el  héroe.  Fue  una  sorpresa  que,  al  final,  se  dedicara  a hacer 
dinero  y yo,  jquién  lo  iba  a decir!,  al  arte  de  morirme  de 
hambre. 

— De  hecho  no  hace  tanto  dinero  como  supones, 
Arturo.  Eso  sí:  trabaja  como  esclavo,  de  sol  a sol,  para  un 
banco  holandés  aunque  él  jura  y perjura  que  es  el  jefe. 
¡Menuda  forma  de  ser  jefe!  ¿No  crees? 

— ¿Acaso  no  te  ha  contado  que  en  la  prepa  él  era 
el  intelectual  y yo  el  candidato  a niño  rico,  a hijo  mimado 
de  la  política,  futuro  estadista  de  México,  ja  ja? 

—El  no  me  ha  contado  mucho  de  ustedes,  te  con- 
fieso, no  ha  tenido  tiempo.  Nunca  tiene  tiempo.  Tampoco 
hablamos  de  política...  justo  lo  que  estudio;  en  el  fondo 
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no  creo  que  le  interese  mi  carrera  ni  lo  que  hago,  pero  al 
menos  intenta  aparentar  que  le  importa  ¿sabes?  Es  un 
buen  esposo,  cariñoso,  fiel,  pero  abstraído  en  sus  cosas, 
¿qué  se  le  va  a hacer?  Así  son  los  hombres. . . 

— Pues  no  todos  — se  rió  Arturo  otra  vez — . Algu- 
nos vivimos,  pintamos,  no  leemos. 

— Lo  veo  tarde  y nos  tiramos  a ver  televisión  y a 
cenar  algo  en  la  cama  — continuó  Maty  sin  prestar  aten- 
ción a la  réplica  de  Arturo,  tirada  más  bien  de  la  lengua 
por  un  extraño  demonio  o mecanismo  que  esa  tarde  llu- 
viosa le  llevaba  a hablar  y hablar  sobre  sí  misma,  a desnu- 
darse frente  al  hombre  que  estaba  allí  para  confesar  y 
desnudarse  ante  ella,  no  a la  inversa — . Es  lo  único  que 
hacemos  pues,  aparte  de  eso,  él  se  la  pasa  con  Fricción  en 
las  manos,  como  tú  dices. 

— Supongo  que  será  aburrido. . . 

— No,  ya  me  acostumbré.  De  hecho,  a mí  me  gusta 
leer  también.  En  cuanto  lo  veo  con  Fricción  en  la  mano,  yo 
también  me  pongo  a leer  y ¡vaya  que  tengo  cantidad  de  libros 
atrasados!  — aguardó  unos  segundos,  calibró  un  pensa- 
miento, y por  fin  dijo — : Sólo  aquellos  que  tienen  que  ver 
con  esta  tesis  que  escribo  son  un  mundo,  Arturo,  ¡no  te  ima- 
ginas! Por  cierto,  quería  decirte  que  este  fin  de  semana  me 
puse  a releer  algunas  partes  del  libro  que  escribió  tu  padre. 

— ¿A  cuál  te  refieres? 

— EroSy  EriSy  política  y teratología  en  México. 

— ^Ah  — recapacitó — . No  te  imaginas  cuántos 
sinsabores  le  costó  ese  ensayo  que,  creo,  nadie  entendió, 
empezando  por  el  título,  el  cual  era  ya  de  por  sí  una  ex- 
celsa provocación.  Toda  su  teoría  estaba  abocada  al  fracaso 
y a las  burlas  de  sus  contemporáneos. 

— Lo  puedo  imaginar.  ¿Pero  lo  habrán  entendido? 
Yo,  te  confieso,  no.  O al  menos  no  muy  bien. 

— Para  empezar,  el  título  los  disuadió,  Maty.  Ima- 
gínate a un  priista  o a un  perredista  de  esos  años  leyendo 
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algo  así,  cuando  su  lema  era  justo  lo  contrario:  chinga 
primero,  chinga  después  y chingarás  muy  bien. 

— Creo  que  seguimos  practicando  ese  dicho,  ¿no? 
Pero...  bueno:  ¿tú  qué  piensas  sobre  el  libro? 

— ¿Leiste  los  fragmentos  de  Empédocles  que  te 
recomendé  que  leyeras? 

— No,  la  verdad  no. 

— Bueno,  pues  enciende  tu  grabadora  que  te  voy  a 
explicar  la  relación  de  uno  y otro,  o mejor  dicho:  de  dónde 
fue  que  partió  mi  padre  para  elaborar  toda  su  elucubración 
política,  filosófica  y humana. . . Una  verdadera  locura,  si 
quieres,  pero  coherente,  perfectamente  coherente. 

Sin  esperar  más  invitación,  contenta  de  estar  en- 
trando en  materia,  Matilde  sacó  de  su  bolso  Louis 
Vuitton  su  grabadora  y se  quedó  esperando,  los  ojos 
abiertos,  los  labios  abiertos,  embebida,  cautiva  de  la  voz 
de  su  anfitrión.  Estaba  lista,  sí.  Claro  que  estaba  lista: 
había  aguardado  dos,  tres  días,  para  este  nuevo  encuen- 
tro. Había  releído  por  encima  apenas  algunas  partes  del 
libro  de  Roberto  Soto  Gariglietti  y había  tomado  notas 
al  desgaire,  pero  con  todo,  muchísimo  del  contenido  fi- 
losófico se  le  escapaba.  Entendía  que  una  suerte  de  cos- 
mogonía o teoría  del  universo  se  cifraba  detrás  de  esos 
principios  obtusos  del  político.  Más  que  mesianismo  o 
utopía,  los  cuales  Soto  Gariglietti  desdeñaba,  su  pensa- 
miento era  una  reflexión  compleja  sobre  las  fases  psí- 
quico-políticas  por  las  que  los  mexicanos  habían 
atravesado  y aún  debían  atravesar  empezando  por  los 
tiempos  prehispánicos. 

Antes  de  comenzar,  sin  decir  adúnde  iba,  Arturo 
salió  del  estudio  y se  dirigió  a su  habitación,  al  otro  lado 
de  la  azotea.  Llovía  a cántaros.  Maty  se  quedó  perpleja,  sin 
saber  a ciencia  cierta  qué  hacer,  ¿debíá  apagar  la  graba- 
dora, recoger  sus  cosas  e irse,  aguardar?  No  bien  lo  hubo 
pensado,  el  pintor  había  vuelto  al  estudio  llevando  en  las 


121 


manos  dos  botellas  descorchadas  de  Bourgueil  y dos  vasos 
de  estaño  con  asa.  Decidido,  los  puso  frente  a Matilde, 
sobre  una  mesita,  y se  secó  el  rostro  y el  pelo  mojados  con 
el  antebrazo  mientras  se  sentaba  a su  lado: 

— Perdona:  los  de  vidrio  están  sucios  y no  quería 
perder  más  tiempo  — escanció  el  vino  y sin  preguntarle  si 
deseaba,  lo  puso  en  las  manos  de  su  invitada  al  tiempo  que 
chocaba  su  vaso  con  el  de  ella  produciendo  un  extraño 
ruido,  un  golpe  seco  y preciso,  sin  estridencias  ni  resonan- 
cia. Maty  no  pudo  dejar  de  pensar,  a la  vez  que  bebía  un 
pequeño  sorbo,  en  las  ventajas  que  conlleva  beber  en  vasos 
de  estaño  dado  que  el  vidrio  soplado  producía,  al  contra- 
rio, esa  horrísona  estridencia  que  solía  ponerla  histérica 
sin  saber  muy  bien  por  qué.  Debía  cambiar  por  vasos  de 
estaño,  sí.  Pero  era  absurdo  usarlos,  se  dijo  inmediata- 
mente, ¿qué  dirían  sus  padres,  sus  amigas  del  café  de  Po- 
lanco,  qué  dirías  tú.  Lector?  Sin  percatarse,  sumida  todavía 
en  sus  cavilaciones  y en  el  único  desvencijado  sofá  del 
estudio,  vueltos  ambos  para  poder  mirarse  y conversar, 
habían  escanciado  entre  los  dos  media  botella,  lo  que  sir- 
vió para  que  la  sinuosa  explicación  de  Arturo,  todavía 
húmedo  por  la  lluvia,  fuera  filtrándose  por  los  poros  abier- 
tos de  Matilde  derritiendo  a su  paso  el  estaño  y permeán- 
dola  hasta  los  huesos,  hasta  su  archaí,  atrayéndola  a esa 
suerte  de  locura  o alquimia  elaborada  por  Roberto  Soto 
Gariglietti  treinta  años  atrás. 

En  su  largo  y sistematizado  ensayo,  el  político  decla- 
raba, siguiendo  la  teoría  del  ciclo  cósmico  descrita  por  Em- 
pédocles,  que  existían  cuatro  fases  correspondientes  en  la 
historia  de  las  formas  de  gobierno  de  México,  las  cuales  se 
repetían  incesantemente.  La  primera  daba  inicio  cuando 
todos  los  elementos  se  hallan  reunidos  en  una  Esfera  ilimi- 
tada. Esta  mezcla,  cuando  era  perfecta,  daba  pie  a la  existen- 
cia de  la  divinidad;  sin  embargo,  en  el  medio  físico  (o 
dimensión  humana)  la  mezcla  más  perfecta  conseguida  era 
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la  de  la  inteligencia  y el  conocimiento,  dijo  Arturo  sirvién- 
dose y sirviéndole  más  vino  a su  invitada.  Lo  que  cohesiona 
a esta  Esfera  es  Amor,  Eros,  y hasta  aquí  Discordia,  Eris, 
Odio,  quedaba  relegada.  Existe  sólo  paz  y reposo  en  ese 
Sphairos  que  es  todo  el  universo  y más  allá,  Matilde.  Impor- 
tante es  aclarar,  recalcó  Arturo  acercándose  un  poco  a su 
invitada,  que  aun  cuando  los  elementos  están  inextricable- 
mente mezclados,  queriéndose  y atrayéndose  entre  sí,  sub- 
sumidos en  una  especie  de  armonía  inefable,  la  Philía  griega, 
cada  uno  contiene  características  antagónicas,  las  cuales  más 
tarde  saldrán  a relucir.  Hasta  esta  parte  de  la  explicación 
Maty  creía  haber  seguido,  mal  que  bien,  el  hilo  del  asunto; 
no  interrumpía,  no  abría  la  boca  rojísima  empapada  de  al- 
cohol; simplemente  se  limitaba  a escuchar  al  pintor  y a dar 
sorbitos  a su  vaso  de  estaño,  el  cual  Arturo  llenaba  con  dili- 
gencia. La  Edad  de  Oro,  la  que  mi  padre  identificaba  con 
los  toltecas  y su  tipo  de  gobierno,  correspondería  a esta  pri- 
mera fase;  estamos  hablando  de  tiempos  de  Cristo,  ¡imagí- 
nate! Con  los  teotihuacanos  entramos,  según  él,  en  la  que 
sería  la  segunda  fase  del  ciclo  cósmico  empedócleo,  y ésta 
surge  precisamente  cuando  Discordia  penetra  dentro  de  la 
Esfera  y Amor  pierde  lentamente  su  predominio.  Aparece, 
¿cómo  decirte?,  una  suerte  de  exclusivismo  de  los  elemen- 
tos, los  cuales  se  disgregan  y separan  de  la  masa  de  elemen- 
tos o raíces.  El  proceso  es  gradual,  muy  gradual,  y es  justo 
allí,  en  esta  fase,  que  nuestro  mundo,  la  Tierra,  se  conforma. 
Aún  así,  Matilde,  cada  elemento  conserva  rastros,  porcio- 
nes, de  otros  elementos;  la  disgregación  no  es  todavía  total. 
Está  bien  refutada,  conviene  que  lo  sepas,  la  opinión  de 
algunos  especialistas  que  en  algún  momento  de  la  historia 
de  la  filosofía  pensaron  que  para  Empédocles  nuestro 
mundo  es  el  mundo  de  Amor  creciente.  No,  no  lo  es.  Al 
contrario.  Actualmente,  en  esta  segunda  fase.  Amor  está  en 
proceso  de  merma,  de  debilitamiento,  frente  al  predominio 
y pujanza  de  Discordia  cuya  fuerza,  por  cierto,  es  rotatoria. 
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helicoidal,  como  la  de  un  torbellino  o eso  que  los  griegos 
llamaron  diñé.  Hasta  esta  parte  de  la  lección,  Maty  no  sabía 
si  era  el  vino  de  la  Loire  o el  discurso  filosófico  lo  que  la 
tenía  sumida  en  un  páramo  de  nubes,  de  irrealidad  o de 
locura,  de  puro  vértigO'vinífero:  era  como  si  el  estudio  del 
pintor  y los  objetos  arrinconados  fueran  de  plástico  o de 
goma  y se  expandieran  o achicaran  a su  gusto,  independien- 
temente de  nada  o de  nadie.  No  estaba  del  todo  segura  de 
comprender  el  argumento,  pero  algo  muy  dentro  de  ella, 
una  minúscula  luz  a la  que  se  asía  con  desesperación,  le 
aseguraba  que  no  debía  preocuparse  demasiado,  que  allí 
tenía  grabada  toda  la  lección  del  pintor  agro  y que  mañana, 
más  tranquila,  podría  escucharla,  desmenuzarla  y recompo- 
nerla a su  gusto.  Esto,  por  supuesto,  se  lo  decía  a sí  misma 
en  un  nivel  liminar,  en  una  cala  de  su  pensamiento  que  no 
lograba  articular  por  culpa  de  ese  vino  o la  lluvia  de  allá 
afuera  y que,  por  tanto,  no  podría  verbalizar  pero  que,  a pesar 
de  todo,  intuía,  deletreaba:  no  debía  preocuparse,  debía  sólo 
escuchar,  dejarse  conducir  por  la  cadencia  de  las  frases,  por 
el  ciclo  empedócleo,  por  Roberto  el  padre  y por  Arturo  el 
hijo  y por  el  Espíritu  Santo;  pero  sobre  todo  por  el  segundo, 
el  hijo,  tan  hosco,  oscuro  y varonil,  que  la  conducía  gradual 
e imperceptiblemente  hacia  la  fase  (tan  ardua)  a la  que  ambos 
deseaban  arribar,  ya  lo  sabía,  lo  supo  en  ese  momento  como 
un  rayo  que  traspasa  a un  cedro  blando  o como  un  tiro  de 
arcabuz  sobre  la  piel,  una  herida  que  quisiera  restañar  con 
lisol,  con  loción  boratada  o con  petróleo.  La  intuición,  su 
clarividencia,  la  aterró,  la  sobrecogió  menos  de  un  minuto, 
pero  pronto  se  repuso  o la  zanjó  al  escuchar,  firmes,  las  pa- 
labras del  pintor  agro  que  le  decían  que  la  tercera  fase  era,  de 
entre  todas,  la  más  problemática  del  ciclo  cósmico  empedó- 
cleo pues  aunque  se  debía  interpretar  que  Discordia  ha  se- 
parado a los  elementos  en  círculos  concéntricos  alrededor  de 
la  Tierra,  esta  total  separación  debía  ser  cosa  de  apenas  un 
instante,  un  simple  período  de  transición  de  lo  que  estaba 
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por  completo  separado  a lo  que  comienza  nuevamente  a 
unirse,  a congregarse.  Así  las  cosas,  el  ciclo  podría  dividirse, 
Matilde,  en  tres  períodos  iguales:  Discordia-Amor,  Sphaíros, 
Y Amor-Discordia,  mientras  que  la  relación  fundamental 
podría  describirse,  a su  vez,  como  cuádruple  — completa- 
mente unido,  separado,  completamente  separado,  unido — 
aunque  el  tercer  paso  estaría  representado  exclusivamente 
como  un  puro  momento  de  transición.  Este  momento 
brevísimo,  en  caso  de  existir,  tendría  su  correspondencia 
con  el  tipo  de  gobierno  de  los  aztecas  y su  mejor  metáfora 
era,  qué  duda  cabe,  la  guerra  florida.  ^Has  oído  de  ella, 
verdad?  Claro  que  ella  sabía  lo  que  era  la  guerra  florida,  una 
estupidez,  una  crueldad,  un  horror,  a lo  que  Arturo  la  atajó 
poniéndole  la  mano  en  la  boca  suavemente  y añadiendo: 
no,  Maty,  una  necesidad,  una  Necesidad  cósmica,  ontoló- 
gica,  la  que  llamaban  los  griegos  Anánké.  Sin  estas  muertes 
y sacrificios  rituales,  sin  estas  guerras,  sin  estas  cacerías  y 
hecatombes,  los  aztecas  temían  que  el  firmamento  se  fuera 
a desplomar,  temían  que  el  tenebroso  caos  se  desplomara 
sobre  el  mundo,  ^comprendes?,  temían  que  todo  desapare- 
ciera. La  palma  de  la  mano  de  Arturo  ya  no  estaba  precisa- 
mente sobre  su  boca,  sobre  los  labios  bermejos  de  Matilde, 
sino  que  se  había  deslizado  imperceptiblemente  hacia  su 
mejilla  caliente  y ahora,  demorándose,  rozaba  el  hueco  o 
corva  sudorosa  que  formaba  el  cabello  con  la  nuca,  la  nuca 
y el  cuello  de  la  mujer  de  su  amigo,  de  la  hermosa  mujer 
que  se  dejaba  acariciar  sin  mayor  resistencia,  tal  vez  ampa- 
rada en  la  filosofía  presocrática  o en  el  mismo  calor  del  vino 
de  la  Loire  que  le  hacía  imaginar  más  sofocante  el  estudio  a 
pesar  de  la  lluvia  incesante  de  allá  afuera.  Sin  la  separación 
de  los  elementos,  sin  Discordia,  rio  asistiríamos  al  proceso 
inverso,  el  de  la  unión,  el  de  la  creación  del  mundo  y los 
seres  mortales  por  obra  y gracia  de  Eros;  la  famosa  Cipris  o 
Afrodita  de  los  griegos.  La  cuarta  fase,  la  que  corresponde 
a la  Conquista  de  México,  pero  más  que  a la  Conquista, 
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Maty,  al  fenómeno  cruento  del  mestizaje,  al  menos  así  lo 
entendía  mi  padre  en  su  libro,  esa  cuarta  fase  es,  por  su- 
puesto, la  de  la  unión  de  la  Esfera,  pero  el  proceso  no  deja, 
sin  embargo,  de  ser  muy  curioso,  verás:  no  es  que  Amor 
haya  cambiado  de  lugar  por  el  de  Discordia,  sino  que 
Amor  está  forzado  a contraerse  justo  por  efecto  de  esa 
nueva  entrada  de  Odio,  la  cual  impulsa  a Amor  hacia  el 
centro.  Conforme  este  proceso  avanza,  Eros,  gracias  a la 
fuerza  en  torbellino  de  Discordia,  la  diñé,  es  encerrado  en 
pleno  centro  de  la  masa.  En  este  punto  exacto  y sin  pausa. 
Amor  comienza  a extenderse  una  vez  más  y a unir,  siem- 
pre partiendo  del  centro,  a los  elementos  para  formar  otro 
mundo  con  seres  mortales.  ¿Y  Discordia?,  musitó  Matilde, 
lo  que  demostraba,  aun  para  ella  misma,  que  sí  había  se- 
guido, a pesar  de  la  caricia  de  la  mano  de  Arturo  en  su 
cuello,  la  difícil  elucubración  empedóclea,  la  heteróclita 
teoría  histórico-filosófica  de  Roberto  Soto  Gariglietti. 
Discordia,  le  contestó  el  pintor,  queda  relegada,  vencida, 
fuera  de  la  Esfera,  y entonces  viene  con  ello  un  período  de 
reposo,  justo  como  al  principio,  ya  te  dije,  una  calma  que 
todo  lo  subsume  en  un  estado  inefable,  sereno,  maravi- 
lloso, y diciendo  esto  la  atrajo  suave  pero  firmemente 
hacia  sí  y la  besó.  Maty  lo  sabía,  lo  esperaba,  sólo  que  no 
podía  estar  segura  en  qué  momento  iría  a suceder;  de 
hecho,  por  instantes  pensó  que  el  pintor  se  demoraba  más 
de  la  cuenta,  que  quizá  se  había  olvidado  del  objetivo,  y en 
cambio,  otros  momentos  sentía  que  todo,  al  final,  iba  a ser 
rápido,  y que  por  lo  mismo  debía  aguardar,  que  era  mejor 
esperar  a otro  día,  a otra  tarde  sin  lluvia,  a otro  minuto,  o 
mejor,  tal  vez,  nunca  regresar  al  estudio,  no  terminar  su 
tesis,  salvar  su  matrimonio.  Fue  la  incertidumbre  o la  de- 
mora lo  que,  al  final,  la  distrajo  y la  dejó  llevarse,  sin 
pensarlo,  por  ese  beso  incontrolable,  fiero:  ansiosa  metió 
su  lengua  como  Discordia  u Odio  hiciera  con  Amor  y se 
aseguró  que  sí  era  eso  lo  que  quería,  que  esta  cobardía  o 
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infamia  bien  merecía  la  pena,  que  no  podía  detenerse  ya, 
que  la  fortuna  estaba  echada  y que  tú.  Lector,  serías  esa 
tarde  traicionado  antes  de  cumplir  tu  primer  aniversario. . . 
Unión  mestizaje  cópula  o ayuntamiento,  cogida  intercurso 
fornicio,  confusión  de  sangres  mezcla  o amaridamiento, 
fragua  bahía  cueva  llaga  que  se  ensancha,  hendidura  que  se 
abre  y se  comprime  y se  abre  y se  comprime,  caracol  araña 
escorpión,  juntura  perforación  grieta  amapola  o ciclamor 
inmarcesible  que  se  cierra  de  pronto  alrededor  del  dolmen 
o aguijón:  Amor  penetrado  por  Discordia,  expansión  de 
Afrodita  por  culpa  de  esa  fuerza  rotatoria  chupamirto  he- 
licoidal de  la  soberana  Discordia:  Bros  penetrado  por  Eris: 
ella  súbitamente  lo  comprendió  todo  por  el  noüs  o al 
menos  creyó  saberlo  cuando  Arturo  la  ensartó  la  empalmó 
allí  mismo  la  clavó  en  un  santiamén  con  el  aguijón  lepto- 
somático  macrogenitosoma  en  un  abrir  y cerrar  de  ojos  sin 
apenas  ella  darse  cuenta  cuándo,  subiéndole  el  vestido 
metiendo  sus  uñas  y arrancándole  las  pantaletas  Victorias 
Secret  cuando  aún  ambos  se  besaban  succionaban  avaricio- 
samente su  saliva  rasguñándola  rasguñándole  los  glúteos 
anchurosas  pampas  argentinas  cabalgadas  como  no  lo 
había  hecho  antes  su  marido  su  cornudo  cuando  tuvo  que 
morder  el  hombro  del  jinete  agro  con  ahínco  porque  no 
soportaba  más  ese  lascivo  torbellino  cósmico  y la  pámpana 
de  vid  o lingam  muy  adentro  ay  adentrísimo  ese  spérma  o 
jarabe  de  nácar  del  hombre  de  ojos  negros  sin  brillo  o aza- 
baches de  perro  dado  que  ahora  sí  estaba  ebria  o contenta 
con  el  dedo  índice  ¿o  el  anular?  de  Arturo  per  angostam 
viam  y porque  Matilde  deseaba  en  ese  instante  reencarnar 
en  cíbola  hetaira  yegua  bacante  o lo  que  fuera:  hespéride 
puta  o canéfora  feliz  ramera  enloquecida  y subyugada 
mientras  allá  afuera  no  para  de  llover  no  escampa  y las 
nubes  gigantescas  arrecian  sobre  la  Narvarte. . . 
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XV 

Al  otro  día  supe  la  respuesta  a la  pregunta  que  me  había 
estado  haciendo  durante  la  noche:  ¿lo  que  estaba  suce- 
diendo era  obra  de  T)k:hé  o qué  diablos  era  en  realidad? 
Dado  que  Irene  seguía  en  un  estado  de  introspección  que 
no  le  conocía  (o  que  yo  nunca  le  había  visto),  pensé  que  era 
oportuno  ir  al  supermercado  con  Emilio,  así  la  dejaría  un 
buen  par  de  horas  completamente  a solas,  en  silencio,  con 
sus  pensamientos.  Compraría  jitomates,  limones,  ajos,  ce- 
bolla, hierbas  de  olor,  mantequilla,  todo  para  una  buena 
pasta  al  vino  blanco,  una  de  mis  especialidades. 

La  tarde  virginiana  era  hermosa,  clara,  con  un  li- 
gero viento  pegando  en  los  cuerpos,  aligerándolos;  uno  se 
sentía  liviano,  aéreo,  casi  feliz  de  estar  vivo.  En  sí,  todo 
esto  que  cuento  no  tiene  la  menor  importancia,  o no  la 
tendría,  si  justo  al  salir  del  enorme  almacén  no  hubiese 
tenido  una  de  esas  llamadas  epifanías,  una  extraña  revela- 
ción que  luego,  cuando  uno  quiere  rememorarla  o descri- 
birla, cuesta  mucho  trabajo  contar  aun  en  medio  de  tragos 
y con  la  cabeza  dando  vueltas  por  el  humo  del  cigarro  y la 
trompeta  de  Miles  Davis. 

El  hecho  es  que  Emilio  y yo  salíamos  del  supermer- 
cado con  las  bolsas  en  las  manos  cuando  nos  encontramos 
frente  a nosotros  a un  grupo  de  compatriotas  mexicanos; 
al  ver  a ese  trío  (un  padre,  una  madre  y un  niño  de  la  edad 
de  mi  hijo  o quizás  un  poco  mayor)  tuve  una  impresión 
que  más  o menos  traduzco  de  la  siguiente  forma:  ¿qué  tiene 
que  ver  esta  pequeña  familia  mexicana  conmigo,  conmigo 
y con  mi  hijo  Emilio  y con  Irene?  En  el  más  estricto  de  los 
sentidos,  ellos  y nosotros  no  tenemos  absolutamente  nada 
que  ver  — nadie  nos  ha  presentado,  no  somos  siquiera  ve- 
cinos o conocidos — lo  mismo  que  no  tengo  nada  que  ver 
con  esa  otra  familia  de  negros  que  baja  ahora  mismo  del 
auto  y con  esa  otra  de  gringos  albinos  y con  la  familia  de 


128 


coreanos  o chinos  de  más  allá.  Aun  cuando  para  los  ojos  de 
los  norteamericanos,  el  .trío  de  compatriotas  y nosotros 
tenemos  algo  o mucho  que  ver  — dado  que  ambos  habla- 
mos español  y vinimos  del  mismo  sitio  al  sur  del  Río 
Bravo — , en  el  fondo,  y hasta  en  la  superficie,  poco  o nada 
nos  ligaba,  de  la  misma  forma  que  nada  ligaba,  strictu  sensu, 
a esa  multitud  de  familias  estadounidenses  desparramadas 
y hacinadas  por  doquier.  En  otras  palabras,  no  por  ser 
mexicanos,  no  por  compartir  un  exilio  (como  con  otros 
cientos  de  miles)  y no  por  compartir  un  país  de  origen,  me 
siento  más  unido  o menos  unido  a ellos  de  lo  que  me  siento 
unido  a la  cajera  del  supermercado  o a uno  de  mis  estudian- 
tes en  Millard  Fillmore  University.  En  todo  caso,  podría 
hasta  sentirme  más  cercano  a uno  de  mis  estudiantes  (a 
pesar  de  la  diferencia  de  edades)  que  a esa  familia  de  inmi- 
grantes mexicanos  tratando  de  hacer  una  vida  mejor,  lo 
mismo  que  la  intento  hacer  yo  al  lado  de  Irene  y Emilio.  Sé 
que  en  principio  esto  que  digo  no  tiene  mucho  sentido, 
sonará  hasta  un  poco  absurdo  y hueco,  no  obstante  es  ne- 
cesario vivir  la  experiencia  del  destierro  (obligado  o no) 
para,  primero,  comprender  cómo  los  demás  tratan  casi 
siempre,  y a pesar  de  sí  mismos,  de  homologarte  o ubicarte 
dentro  de  cualquier  patrón  o corsé,  y,  segundo,  sería  nece- 
sario vivir  en  el  exilio  una  larga  temporada  para,  poco  a 
poco,  asimilar  que,  a pesar  de  lo  que  diga  tu  gobierno 
(¿cuál?),  a pesar  de  lo  que  diga  tu  iglesia  (¿cuál?),  a pesar  de 
lo  que  digan  los  demás  (en  este  caso  los  gringos  que  se 
cruzan  contigo  a diario),  nada  tienes  que  ver  con  esos  otros 
mexicanos  (o  latinos  o pochos  o hispanos),  lo  mismo  que 
si,  por  ejemplo,  estuviera  paseando  con  Emilio  por  las  calles 
de  la  ciudad  de  México  no  tendríamos  los  dos  nada  que  ver 
con  esas  miles  de  personas  que  se  cruzan  en  nuestro  ca- 
mino, es  decir,  ni  los  amo  ni  los  odio  ni  me  importan.  Ese 
trío  y nosotros  hablamos  español,  somos  mexicanos,  pero 
¿qué  con  ello?  Esa  coincidencia  o similitud  no  implica  que 
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tengamos  por  fuerza  que  tener  algo  en  común.  ¿De  dónde 
se  deduce  esto?  ¿Acaso  de  la  llamada  identidad?  No,  de 
ningún  lado,  lo  mismo  que,  supongo,  sucede  con  esos  an- 
glosajones monolingües  con  los  que  me  cruzo  consuetudi- 
nariamente: ¿es  que,  desde  su  punto  de  vista,  tienen  algo 
que  ver  entre  ellos?  En  esencia,  no.  Incluso  pueden  desear 
Y pensar  cosas  diametralmente  distintas.  En  todo  caso,  el 
que  imagina  o crea  redes  y correspondencias  al  mirarlos  (tal 
vez  porque  son  rubios  o hablan  inglés)  soy  yo  y mis  estultos 
prejuicios,  puesto  que  lo  único  cierto  es  que  nada  hay,  a 
priori,  que  los  una  a todos  sólo  porque  sí,  sólo  porque  yo 
lo  intuyo  de  ese  modo. 

En  resumen,  lo  que  he  querido  transmitir  en  este 
paréntesis  mientras  mi  mujer  decide  qué  va  a hacer  con  su 
vida,  es  el  hecho  de  que  mi  relación  o mi  identificación 
con  otro  latino  en  Estados  Unidos  no  debiera  ser  mejor  o 
peor,  o mayor  o menor,  que  la  que  tengo  con  cualquier 
otra  persona,  con  cualquier  otro  gringo  a mi  alrededor  o 
ruso  o chino  o peruano.  Pero  si,  en  cambio,  aconteciera 
que  tengo  que  cruzar  dos  palabras  con  el  cajero  (fuera  éste 
mexicano  o ucraniano  o japonés),  entonces  establecería 
ipso  facto  un  conato  voluntario  o involuntario  de  rela- 
ción: el  que  sea  y con  un  x potencial  que,  finalmente, 
puede  o no  llegar  a detentar  en  el  futuro. 

Todo  este  circunloquio  mental  me  llevó  esa  ma- 
ñana de  súper  a otra  cuestión  no  menos  importante.  ¿Con 
quién  se  establece  relación?  ¿Quiénes  son  mis  semejantes, 
esos  con  quienes  deseo  tener  contacto,  fricción  o,  incluso, 
amistad?  Y dado  que  cada  vez  confirmo  que  el  mundo  es 
una  gran  bola  de  mierda,  una  Esfera  diría  Empédocles,  un 
Sphairos  de  inmensurable  estupidez  humana  (llámese  ig- 
norancia, miopía,  estrechez,  egoísmo,  mezquindad,  pre- 
juicio, conveniencia,  rusticidad,  maldad,  tacañería, 
envidia,  celos,  saña,  mala  fe),  entonces  no  debo  sino  in- 
tentar, poco  a poco,  conformar  mi  propio  exiguo  mundo. 
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mi  propia  esfera,  mi  íntimo  círculo  de  relaciones,  mi  red. 
Este  no  debería  tener  que  ver  con  otra  cosa  que  con  esas 
semejanzas  que  pudiera  o no  encontrar,  o que,  de  hecho, 
debo  hallar  para  poder  crear  ese  mundo  paralelo,  ese 
mundo  sustitutivo.  (Aunque  aquí  es  importante  aclarar 
que  tampoco  se  trata  de  un  mundo  sustitutivo  en  toda  la 
escala  puesto  que  no  se  busca  una  evasión,  una  fuga,  sino 
simplemente  crear  ese  pequeñísimo  conjunto  dentro  de 
ese  otro  gran  Conjunto  que  es  el  mundo;  se  trata,  pues, 
de  construir  una  atmósfera  más  o menos  ad  hoc,  más  o 
menos  similar  en  inquietudes  e intereses,  con  ese  aleatorio 
happy  few  que  coincide  en  principio  contigo  y hace  que  la 
vida  sea  más  amable  y llevadera.)  Todo  esto,  por  supuesto, 
suena  a pura  verdad  de  perogrullo,  pero  de  hecho  no  lo 
es:  se  trata  de  entender  de  una  buena  vez  de  que  el  mundo 
es  ansí,  como  decía  Baroja,  una  suma  infinitesimal  de 
conjuntos  y subconjuntos  metidos  con  calzador,  compar- 
tiendo difícilmente  un  hábitat  y donde  nadie  quiere  ser  o 
participar  de  otro  conjunto  o subconjunto  o sub-sub-con- 
junto,  sino  todo  lo  contrario:  cada  uno  desea,  hasta  donde 
le  resulte  posible,  mantener  y preservar  su  frágil  y minús- 
culo conjunto,  su  nidito.  A veces,  sin  embargo,  hay  un 
loco  o una  nación  o incluso  una  religión  proselitista  que 
intenta,  a como  dé  lugar,  expandir  a fuerza  su  conjunto, 
imponérselo  a los  demás,  aglutinar  otros  subconjuntos  sin 
respetar  y sin  comprender  lo  más  elemental:  que  somos 
perfectamente  diferentes,  que  es  necesaria  la  diversidad, 
los  mundos  plurales.  Todas  las  utopías  sociales  (especial- 
mente ese  polvorín  de  utopías  que  asoló  el  siglo  xix  y tuvo 
su  desastrosa  continuación  en  el  xx)  han  demostrado  que 
no  es  sino  una  perfecta  estupidez  y un  derroche  de  energía 
tratar  siquiera  de  cambiar  el  mundo,  cambiar  a esos  mi- 
llones de  conjuntos  y subconjuntos  que  habitan  y com- 
parten la  Tierra  con  uno,  pues  en  el  fondo  no  se  trata  sino 
de  acabar  con  las  desemejanzas,  se  trata  de  imponer  sobre 
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los  otros  la  ley  del  más  fuerte  usando  para  ello  la  falsa  ar- 
gucia de  los  telos  de  la  Historia,  esos  fines  necesarios  que, 
desde  Aristóteles  y hasta  Hegel,  pretenden  señalar  una 
meta,  un  final  feliz,  si  algún  día  decidiéramos  igualarnos, 
homologarnos  y convertirnos  en  un  solo  Conjunto.  Esta 
suerte  de  búsqueda  expansiva,  esta  Necesidad  universal  o 
Anánké  de  integración  de  lo  diverso,  de  lo  disímil,  Empé- 
docles  la  llamó  y la  imaginó  como  una  fuerza  cosmogó- 
nica y bienhechora:  Amor,  Philía,  Afrodita,  Cipris,  Eros. 

Ahora  bien,  y he  aquí  mi  epifanía  de  esa  mañana: 
existía  Eris,  Discordia,  y ella  cumplía  asimismo,  a mi  jui- 
cio, su  muy  benéfica  función,  su  profundísima  y desde- 
ñada razón  de  ser:  comprendí  que  estábamos  aquí,  en  este 
mundo,  no  para  ser  todos  uno  (como  soñaban  Schiller  y 
George  W.  Bush)  o para  asimilarnos  con  los  otros,  sino,  al 
contrario,  estábamos  aquí  para  intentar  conformar,  una  y 
otra  vez  a lo  largo  de  la  vida,  una  suerte  de  pequeño  reducto, 
una  mínima  esfera  de  similares  — apenas  un  sub-sub-sub- 
subconjunto — , con  el  único  fin  no  ya  de  encontrar  la  Ar- 
monía de  Fourier  o el  inasible  Amor  en  el  Sphairos  de 
Empédocles,  sino  aquello  más  o menos  inefable  que  des- 
cubrí esa  tarde  de  la  mano  de  mi  hijo  Emilio  al  salir  del 
almacén:  y es  que  esa  gran  masa  central,  esa  Esfera,  no 
podrá  jamás  abarcarnos  a todos,  no  podrá  combinar  eter- 
namente — en  distintas  e infinitas  proporciones — los 
cuatro  elementos  o raíces,  pues  es  justo  por  esa  misma 
imantación  o poder  centrípeto  que  luego  surge,  apenas 
entramos  a la  llamada  fase  de  Amor,  Discordia  que  todo 
lo  disgrega,  lo  separa  y lo  convierte  (otra  vez)  en  nuevos  y 
variados  subconjuntos.  Esa  es,  digamos,  la  razón  de  ser  de  la 
Esfera,  su  propia,  íntima  naturaleza. 

La  sucesión  infinita  de  mundos  que  es  el  ciclo 
empedócleo  (y  por  tanto  el  de  mi  revelación)  debía  divi- 
dirse, según  Empédocles,  en  tres  fases  iguales:  ‘Discordia- 
Amor,  ‘Sphairos’  y ‘Amor-Discordia  en  donde  sólo  habría 
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un  infinitesimal  instante  de  reposo  en  medio.  E,  incluso, 
yendo  más  lejos,  la  relación  podría  describirse  como  cuá- 
druple, es  decir:  completamente  unido,  separado,  comple- 
tamente separado,  unido,  aun  cuando  el  tercer  paso  o 
período  estuviera  representado  por  un  brevísimo  mo- 
mento de  transición.  De  hecho,  tal  y como  observó  con 
agudeza  Aristóteles  al  hacer  la  crítica  teleológica  al  pensa- 
miento anti-teleológico  de  Empédocles,  sucede  que  al 
separar  lo  desemejante  de  la  Esfera,  la  Discordia  reúne 
sustancias  semejantes  (claro,  en  pequeños  subconjuntos  y 
sub-sub-conj untos),  y he  allí  exactamente,  para  mí,  el 
hallazgo  del  genio  de  Agrigento.  Yo  mismo  lo  pude  corro- 
borar apenas  un  minuto  más  tarde  cuando,  primero,  vi  en 
el  estacionamiento  del  supermercado  a un  grupo  de  jóve- 
nes negros  reunidos  amistosamente,  fumando,  mascando 
chicle,  oyendo  las  mismas  insoportables  canciones,  y 
pensé:  “He  allí,  Ensebio,  la  atracción  de  lo  semejante  por 
lo  semejante...  donde,  por  supuesto,  Emilio  y yo  y cual- 
quier otromo  estamos  invitados  a participar,  a convivir”. 
Sin  embargo,  no  pasaron  dos  minutos  (mi  hijo  y yo  ya 
estábamos  en  el  auto  a punto  de  partir),  cuando  vimos  a 
dos  de  esos  mismos  jóvenes  negros  (ambos,  como  dije, 
reunidos  en  su  íntimo  sub-sub-sub-subconjunto  creado 
con  antelación  por  la  paradójica  y benéfica  fuerza  de  la 
Discordia)  peleándose  a golpes,  tirados  en  el  asfalto,  em- 
badurnados de  sangre,  observados  y azuzados  por  sus 
pares,  sus  amigos,  aquellos  que  yo  pensé  conformaban  ese 
irreductible  sub-sub-subconjunto.  En  apenas  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos  llegaron  dos  policías  (por  cierto:  un  blanco 
y un  chicano)  para  separarlos  y llevárselos  esposados  a la 
comisaría  o donde  fuera  que  los  iban  llevar.  Es  decir,  me 
dije  a punto  de  partir,  comenzaba  así,  con  esa  bronca  y esa 
inmediata  separación  de  iguales,  el  inevitable  proceso 
unificador  de  Amor:  las  desemejanzas  apenas  antes  preca- 
riamente reunidas  dejaban  ahora  de  serlo  para  unirse. 
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integrarse  otra  vez,  y conformar  una  más  amplia  Esfera, 
aquella  que  condensa  y mezcla  (en  distintas  proporciones) 
todo  lo  que  es  distinto,  todo  lo  que  no  es  igual. 

Ya  fuera  del  estacionamiento,  camino  a casa,  pensé 
nuevamente:  acaso  yó  tenga  que  crear  mi  propio,  redu- 
cido, círculo  donde,  por  supuesto,  queda  proscrita  la  va- 
nidad (Fedra),  la  imbecilidad  (decano  Whitehead),  la 
maldad  y complejo  de  inferioridad  (Candencia),  la  rusti- 
cidad (Wynn),  la  astucia  disfrazada  de  inocencia  (Vasco- 
Osama),  el  racismo  (Bormann-Smythe),  la  cobardía 
disfrazada  de  cristianismo  (Ritter),  la  hipocresía  (Fazzion), 
la  taciturnidad  (Javis),  la  lambisconería  (Tino)  y los  mi- 
llones de  prejuicios  que  tienen  al  mundo  bestializado  e 
imbecilizado  como  lo  tienen  hoy.  ¿Seré  acaso  para  mi 
mujer  algo  así  como  Anánké,  un  agente  consciente  y ne- 
cesario de  Odio,  Discordia?  Si  fuera  así  debía  entonces 
comprender  que  tampoco  Eris  se  mantiene  inmóvil  y es- 
tático, sino  al  contrario:  la  fase  por  la  que  atraviesa  el 
mundo  es,  según  Empédocles,  la  de  una  increíble  tensión 
entre  la  supremacía  de  Amor  y la  pujanza  en  aumento  de 
Discordia,  la  cual  poco  a poco  está  disgregando  la  unidad. 
A esto,  Irene,  supongo,  no  hay  que  llamarlo  Tyché,  como 
dije  al  principio,  sino  simple  y llanamente  fricción. 


16 

(Martes  16  de  mayo) 

— Mi  padre  nació  en  1944  y murió  en  el  2004.  Vivió  se- 
senta años,  tal  y como  se  dice  que  vivió  Empédocles.  Yo  nací 
en  1984,  Maty,  cuando  mi  padre  tenía  cuarenta  años  justi- 
tos.  La  verdad,  no  tengo  que  contártelo,  su  muerte  me  dolió 
muchísimo.  Yo  estaba  en  plena  adolescencia,  ya  sabes;  era 
un  mocoso  insufrible,  desajustado,  desesperado  por  encon- 
trar su  camino,  es  decir,  un  niño  ansioso  de  convertirse  en 
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algo  distinto  a su  padre  famoso  y querido;  no  deseaba  ser  su 
continuación,  su  remedo.  Lo  irónico,  ya  se  sabe,  es  que 
cuanto  más  desea  uno  en  la  juventud  no  parecerse  al  padre, 
más  se  termina  repitiéndolo  o perpetuándolo...  Su  ejem- 
plar muerte  hizo  que  reconsiderara  mi  antagonismo  hacia 
él,  mi  ingenua  rebeldía,  y que  sondeara  por  primera  vez 
dentro  de  mí  lo  que  conservaba  o no  de  su  carácter. . . y ¡oh 
sorpresa!  era  mucho  más  de  lo  que  yo  mismo  me  supuse, 
^sabes?  Pero  déjame  volver,  primero,  a Roberto  Soto  Gari- 
glietti  y a mis  abuelos  y bisabuelos  maternos,  Matilde  — Ar- 
turo no  esperó  siquiera  a que  la  esposa  de  su  amigo 
respondiera;  deseaba  hablar,  contarle,  decirle  todo  cuanto 
sabía;  no  sólo  era  el  compromiso  adquirido,  su  promesa, 
sino  que  ahora  se  había  vuelto  una  especie  de  necesidad 
irrefrenable,  una  obligación  que  de  repente  se  imponía  a sí 
mismo  mientras  acariciaba  el  cabello  castaño  y la  barbilla 
de  Matilde  y miraba  al  techo  hollinado  de  su  estudio  de 
pintor — . La  madre  de  mi  padre  se  llamaba  Ana;  era  mexi- 
cana aunque  su  padre,  mi  bisabuelo  Enzo,  era  siciliano,  y 
llegó  a México  casi  por  error.  Había  nacido  en  Agrigento,  la 
ilustre  tierra  de  Empédocles.  El  barco  que  llevaba  a los  in- 
migrantes italianos  a Nueva  York  nunca  llegó  a su  meta 
y en  cambio  desembarcó  en  el  puerto  de  Veracruz  un  año  y 
medio  antes  de  que  comenzara  la  Revolución.  Allí  empezó 
la  vida  de  mi  bisabuelo  sin  un  céntimo,  desde  cero,  joven 
todavía  e inexperto.  De  México  y sus  tribulaciones  no  sabía 
nada.  En  poco  tiempo,  sin  embargo,  Enzo  Gariglietti  cono- 
ció al  dedillo  las  grescas  y grillas  internas  del  país,  las  cono- 
ció igual  o mejor  de  lo  que  podía  saberlas  cualquier  nativo; 
se  interesó  por  los  tejes  y manejes  que  rodeaban  a los  polí- 
ticos que  ambicionaban  el  poder  tras  lo  que  prometía  ser  la 
inminente  caída  de  Díaz.  Como  muchos  jóvenes  de  su 
tiempo,  y a pesar  de  ser  extranjero,  mi  bisabuelo  se  enarde- 
ció cuando  Madero,  ese  hombrecito  en  el  exilio  estadouni- 
dense, obtuvo  por  fin  la  presidencia  en  1911.  Eso  lo 
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transformó  de  la  noche  a la  mañana,  lo  convirtió  en  un  re- 
volucionario a su  manera,  o mejor  dicho:  fue  la  admiración 
que  le  causaba  Madero  y la  ulterior  traición  de  Huerta  en 
1913  lo  que  ya  de  plano  lo  convirtió  en  un  revolucionario 
de  verdad,  de  cepa,  uñ  Garibaldi  en  plena  lucha  justiciera 
por  un  país  que  no  era  el  suyo  pero  que  estaba  adoptando 
o ya  había  adoptado  sin  apenas  darse  cuenta.  De  hecho, 
¿sabes,  Maty?,  se  dice  que  el  nieto  mismo  de  Garibaldi  es- 
tuvo en  México  por  esas  fechas,  pero  al  final  resultó  ser  un 
fantoche,  un  advenedizo  que  usaba  el  nombre  de  su  abuelo 
para  medrar  en  el  poder.  En  cambio,  mi  bisabuelo,  a los 
escasos  dos  años  de  trabajar  en  una  maderería  veracruzana, 
se  había  vuelto  una  especie  de  patriota,  o si  no  exactamente 
un  patriota,  sí  un  hombre  comprometido  con  la  justicia  y 
la  equidad  para  un  México  futuro,  lo  que,  por  supuesto,  no 
había  encontrado  en  el  sur  de  Italia.  Por  esos  años,  viviendo 
aún  en  el  puerto,  conoce  a una  joven  duranguense  huérfana, 
tímida  y económicamente  venida  a menos.  Los  padres  de 
mi  bisabuela  Josefa  habían  sido  asesinados  por  un  terrate- 
niente, antiguo  jefe  de  su  padre,  que  terminó  quedándose 
con  su  dote  y su  pequeña  herencia,  lo  que  había  orillado  a 
Josefa  a escapar  de  Durango  y ser  acogida  por  unos  parien- 
tes lejanos  en  el  puerto  de  Veracruz.  Allí,  en  el  famoso  café 
de  la  Parroquia,  Josefa  conoce  a Enzo  Gariglietti  cuando 
éste,  por  azar,  le  presta  unos  centavos  para  su  café  con  leche 
que  había  pedido  y no  podía  pagar.  Al  poco  tiempo  y para 
no  contarte  una  telenovela,  se  enamoran  y se  casan  más 
pobres  de  lo  que  ya  estaban  los  dos.  Enzo  mejora  su  español 
y ella  aprende  italiano.  No  es  sino  hasta  varios  años  más 
tarde,  en  1922,  que  Josefa  tiene  a mi  abuela,  su  única  hija. 
Pero  antes  de  hablar  de  Ana,  necesitas  saber  lo  más  impor- 
tante, Maty:  ¿cómo  llegó  Enzo  el  siciliano  a convertirse  en 
uno  de  los  más  odiados  villistas  de  su  tiempo?  La  razón  es 
simple.  Ese  mismo  terrateniente  duranguense,  un  tal  Do- 
mínguez, era,  entre  otras  cosas,  uno  más  de  los  cientos  de 
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encarnizados  enemigos  de  Villa  pues  juraba  y repetía  que 
éste  le  había  robado  no  sé  cuantas  cabezas  de  ganado  en 
tiempos  anteriores  a la  Revolución,  a principios  de  siglo, 
cuando  Doroteo  Arango  era  un  forajido,  un  joven  descono- 
cido del  noreste  mexicano.  Domínguez  lo  odiaba  como  casi 
todo  rico  en  ese  tiempo  odiaba  a Villa  y sus  Dorados.  Era 
por  eso,  supongo,  que  el  tal  Domínguez  había  estado,  desde 
hacía  tiempo,  haciéndole  la  vida  imposible,  pisándole  los 
talones,  a punto  de  atraparlo  aunque,  al  final,  sin  poder 
echarle  nunca  el  guante.  Villa,  al  contrario,  decía  que  Do- 
mínguez era  un  sinvergüenza,  un  canalla,  y que  no  había 
sino  explotado  a sus  peones  por  décadas,  entre  ellos,  a unos 
parientes  suyos  o de  Luz,  su  mujer,  bueno:  una  de  sus  varias 
mujeres.  Al  final,  cuando  el  polvorín  arremetió  por  varios 
estados  del  país.  Villa  volvió  a la  carga  con  un  puñado  de 
hombres  a cobrarse  personalmente  el  daño  que  el  terrate- 
niente le  había  causado  a él,  a los  parientes  de  Luz  y a los 
peones  de  esa  tierra.  Esto  fue  hacia  1912  o 13,  creo.  Al 
repartir  los  bienes  de  la  hacienda  entre  los  huérfanos,  cam- 
pesinos y viudas,  cosa  que  solía  hacer  cada  vez  que  desman- 
telaba una  finca.  Villa  se  encontró  con  que  una  buena  suma 
pertenecía  a una  tal  Josefa  quien  entonces,  ya  te  dije,  vivía 
exiliada  en  Veracruz  con  su  marido,  mi  bisabuelo  Enzo, 
comiendo  apenas  del  trabajo  de  la  maderería.  A los  dos  o 
tres  meses,  ambos  regresaron  a Durango  a instancias  de 
Villa,  a esa  misma  pequeña  casa  que  había  sido  alguna  vez 
hogar  de  Josefa,  cerca  de  la  hacienda  de  Domínguez.  Allí  mi 
bisabuelo  Gariglietti  entró  en  contacto  con  el  general  y de 
inmediato  se  prendó  de  él  y de  su  ardor  guerrero,  de  su 
sinceridad  y compromiso  con  los  desamparados,  tan  seme- 
jantes, decía,  a los  desamparados  de  su  natal  Sicilia.  No 
tardó,  pues,  en  unirse  a la  lucha  armada  contra  el  tirano 
Huerta.  Con  los  años,  sin  embargo,  Enzo  se  convertirá  en 
uno  de  sus  más  leales  delegados  en  el  extranjero,  entre  mu- 
chos que  Villa  tuvo.  Sobre  todo  le  sirvió  en  Europa  adonde 
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el  general  lo  mandó  más  de  una  vez  con  el  fin  de  que  otros 
países  (y  sobre  todo  el  Vaticano)  no  aceptaran  el  gobierno 
de  Huerta  y,  más  tarde,  el  de  Carranza.  En  balde,  ya  sabes: 
el  Vaticano  siempre  ha  estado  con  quien  detenta  el  poder, 
sabe  el  arte  del  camaleón  como  ningún  otro  estado.  En  este 
cabildeo,  en  este  juego  por  la  lucha  del  poder,  se  pasó  mi 
bisabuelo  esa  turbulenta  década,  hasta  que  en  1 922,  a sus 
treinta  y pico  de  años,  tiene  a quien  sería  su  única  hija.  Ana, 
mi  abuela,  era  una  adolescente  muy  hermosa,  según  se  co- 
lige de  las  fotos  de  su  juventud  duranguense,  por  lo  que  ya 
desde  los  trece  o catorce  años  llamaba  la  atención  de  los 
hombres  ricos  de  su  pueblo.  Parece  que  mis  bisabuelos  la 
mandaron  a la  capital  a estudiar  lenguas  pues,  aparte  de 
estar  enamorada  de  alguien  que  ellos  consideraban  inapro- 
piado, tenía  bastante  facilidad  para  los  idiomas.  Hablaba 
español,  italiano  e inglés  a la  perfección,  y quería  conti- 
nuar con  el  estudio  del  francés  y el  ruso;  por  supuesto  que 
en  Durango  eso  era  imposible.  En  la  ciudad  de  México,  en 
1941  o 42,  conoce  a un  jarocho,  mi  abuelo  Pedro  Soto, 
quien  estudiaba  entonces  derecho  y tenía  como  meta  con- 
vertirse en  secretario  de  Gobernación  o presidente  de  la 
República.  Lo  cierto  es  que  sólo  llegó  a senador  pues  Pedro, 
mi  abuelo  paterno,  había  nacido  para  la  política  y en  eso  se 
metió  desde  que  era  un  adolescente,  vocación  idéntica  a la 
de  quien,  poco  después,  se  convertiría  en  su  suegro.  La  fa- 
milia de  mi  abuelo  Pedro  Soto  tenía  dinero  de  los  ingenios, 
así  que  realmente  no  era  un  problema  dedicarse  a lo  que 
quiso  dedicarse  su  vida  entera:  a la  democratización  del  país, 
a la  reforma  social,  a derrotar  al  pri  y,  sobre  todo,  a acabar 
con  su  adversario  político,  el  joven  veracruzano  Miguel 
Alemán,  antiguo  compañero  del  colegio  jesuita.  Sí,  Matilde, 
mi  abuelo  Pedro,  el  padre  de  mi  padre,  apostó  mal,  o mejor 
dicho:  siempre  estuvo  en  el  bando  de  los  vencidos,  de  los 
humillados,  lo  mismo  que  había  hecho  su  suegro,  mi  bis- 
abuelo italiano.  Era  aparentemente  un  mal  de  familia:  una 


138 


de  esas  enfermedades  que  se  heredan.  Lo  curioso  no  obs- 
tante es  que  eso  nunca  pareció  importarle  a ninguno  de  los 
dos,  tampoco  a Roberto,  mi  padre.  El  santo  y seña  de  ambos 
era,  como  quien  dice,  llevar  la  contraria,  hacerle  la  vida 
imposible  a cuantos  políticos  corruptos  de  su  tiempo  po- 
dían en  lugar  de  unírseles,  en  lugar  de  aceptar  prebendas 
que  siempre  rechazaron.  Los  dos,  Enzo  y Pedro,  suegro  y 
yerno,  eran,  por  supuesto,  machacones  hasta  la  saciedad  y 
ambos  insistían  en  la  necesidad  de  crear  una  verdadera  de- 
mocracia, una  alternancia  en  el  poder,  una  libertad  basada 
en  el  progreso  y la  educación,  sin  la  cual  México  no  tendría 
solución  posible.  Pero  eso  era  tan  sólo  el  comienzo  de  una 
cadenita  pues  sin  democracia,  aducían,  no  habría  libertad  y 
sin  libertad  no  habría  educación  y sin  educación  jamás  ha- 
bría equidad  y sin  equidad  y justicia  no  habría  tampoco 
prosperidad  y bienestar  económicos,  algo  en  lo  que  los  dos 
concurrían.  En  este  sentido,  la  democracia  en  sí  misma  no 
servía  para  maldita  cosa,  según  ellos,  más  que  para  conquis- 
tar, al  final,  cierto  grado  de  bienestar  y bonanza,  lo  que  todo 
mundo  en  el  fondo  queremos:  agua  potable,  electricidad, 
alcantarillado,  urbanización,  un  mínimo  de  calidad  de  vida: 
salud,  educación,  seguridad,  poder  adquisitivo,  libertad  de 
prensa,  cosas  básicas  que  todavía  hoy,  en  pleno  2025,  no 
existen.  Por  eso  mismo,  supongo,  padre  y yerno  se  cayeron 
tan  bien.  En  eso  creían  a rajatabla.  Eran  encarnizados  ene- 
migos del  Estado,  o mejor:  de  ese  tipo  de  Estado  cardenista- 
populista  que  en  lugar  de  estimular  la  inversión  extranjera 
y el  libre  mercado,  los  entorpecía;  que  en  lugar  de  privatizar, 
estatizaba;  que  en  lugar  de  incentivar  la  economía,  la  as- 
fixiaba. Si  no  se  comenzaba  por  conseguir  transparencia 
política,  si  no  se  comenzaba  por  conseguir  honestidad  y 
limpieza  en  las  altas  cúpulas,  si  se  dejaba  lentamente  buro- 
cratizar  al  país,  si  las  estructuras  jurídicas  no  se  fortalecían  y 
se  hacían  valer,  si  no  se  respetaba  y valoraba  a las  minorías, 
no  se  llegaría  a ningún  lado  y nos  llevaría  la  chingada  a 
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todos  los  mexicanos.  Según  Pedro  Soto,  el  síndrome  del 
caudillismo  y la  oligarquía,  de  la  corrupción  y el  compin- 
chismo,  estaba  acendrado  en  todos  los  mexicanos,  inocu- 
lado en  la  médula  como  el  catolicismo  o el  castellano.  Había 
que  erradicarlos  y creía  que  esto  sólo  se  conseguiría  con  el 
tiempo  y el  ejemplo.  Por  lo  menos  se  requerían  cien  años. . . 
pero  al  final  se  conseguiría.  Era  un  optimista  ¡ni  qué  hablar! 
Había  que  empezar  por  los  niños,  por  la  educación  de  los 
niños,  por  las  escuelas,  por  transformar  su  mentalidad,  su 
espíritu;  había  que  desmantelar  la  perniciosa  herencia  colo- 
nial y sus  taras  y sus  vicios.  No  creó  un  partido  ni  nada  por 
el  estilo,  no  se  alió  con  el  pan,  pero  llegó  a convertirse  en 
senador  en  los  cincuenta  y dejó  bien  esparcida  la  semilla,  la 
idea  generatriz  que  luego,  ya  ves,  continuaría  su  hijo.  Es, 
pues,  mi  padre  quien  más  tarde  ajustará  cuentas,  digámoslo 
así,  con  el  destino  trunco  o fallido  de  su  padre.  Será  Roberto 
Soto  Gariglietti,  y no  Pedro  Soto,  quien  creó  ese  Partido  de 
la  Naturaleza  y el  Fuego  Mexicano  en  los  noventa,  el  mismo 
que  treinta  años  más  tarde  ha  llevado  a un  candidato  a la 
presidencia  — aquí  Arturo  se  detuvo  para  tomar  un  poco  de 
aire,  luego  se  estiró  para  coger  un  cigarrillo  de  la  cajetilla 
tirada  en  el  suelo  del  estudio,  y lo  encendió;  inmediata- 
mente después  de  aspirarlo,  le  ofreció  uno  a Maty,  quien  lo 
rechazó  sin  desasirse  del  cuerpo  del  pintor  en  el  que  se  en- 
contraba lánguidamente  reclinada,  atenta — . Ya  te  dije  el 
otro  día  que  mi  padre  tuvo  su  revelación  en  Sicilia,  ¿no  es 
cierto?,  en  Agrigento.  Mi  padre  estuvo  de  visita  allí  hacia 
1962  o 63  con  Pablo,  su  mejor  amigo.  Ya  en  otra  ocasión  te 
diré  lo  que  pasó  allí,  a sus  dieciocho  o diecinueve  años, 
aquello  insólito  que  lo  cimbró  y trastornó  su  vida  para  siem- 
pre. El  caso  es  que  volvió  a México  cambiado  y con  la  firme 
convicción  de  estudiar  medicina,  y lo  hizo...  pero  no  ter- 
minó. En  el  último  semestre  de  una  carrera  brillante,  en 
octubre  de  1968,  su  vida  dio  nuevamente  un  giro  total. 
Pablo,  su  mejor  amigo,  el  mismo  con  quien  había  viajado 
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por  Europa,  fue  asesinado  frente  a sus  propias  narices  y esto 
lo  llevó  irremediablemente  a la  política,  lo  que  había  evitado 
por  miedo  a repetir  a su  padre.  Tlatelolco,  de  cierta  forma, 
le  abrió  los  ojos  por  segunda  vez. . . pero  de  una  manera 
terrible.  Tras  el  descubrimiento  de  eso  insólito  en  Sicilia, 
aquel  fenómeno  que  lo  había  llevado  inicialmente  a la  me- 
dicina, el  siguiente  momento  decisivo  fue  la  atroz  matanza 
que  presenció  cuando  tenía  unos  veinticuatro  o veinticinco 
años.  Por  eso,  te  repito,  dejó  la  medicina,  y por  eso  eligió 
estudiar  filosofía,  un  sesgo  en  apariencia  radical. . . pero  no 
tanto  si  se  analiza  con  detenimiento.  Pensaba  que  habíamos 
heredado  de  los  griegos  no  sólo  nuestra  idea  de  democracia 
y de  justicia,  nuestra  noción  de  libertad  y de  búsqueda  de  la 
verdad,  sino  también  nuestra  idea  de  humanidad  y nuestros 
primeros  balbuceos  científicos.  Creía,  o eso  decía,  que  el 
estudio  profundo  de  los  griegos  lo  llevaría,  de  manera  inde- 
fectible, a entender  a los  romanos,  a Séneca  y a Adriano;  un 
proceso  semejante  al  de  su  propio  padre  y al  de  mi  bisabuelo 
Enzo...  aunque  cada  uno,  ya  ves,  por  diferentes  caminos. 
Yo  creo  no  obstante  que  lo  que  realmente  pasó  fue,  primero, 
que  los  avatares  políticos  lo  habían  por  fin  cimbrado  ese 
otoño  del  68,  y segundo,  que  si  ya  estaba  resuelto  a dejar  la 
medicina,  también  lo  estaba  a no  estudiar  derecho.  Le  inte- 
resaba más  bien  la  filosofía  del  derecho,  otra  cosa  mucho 
más  abstracta  que  no  sabía  entonces  definir.  En  el  fondo 
despreciaba  a los  leguleyos,  no  simpatizaba  con  los  aboga- 
dos, esos  licenciados  en  ciernes  de  hacerse  dirigentes  políti- 
cos corruptos,  desdeñaba  a los  litigantes,  y sobre  todo  a la 
burocracia  jurídica  por  culpa  de  la  cual,  decía,  estaba  y sigue 
empantanado  México.  Por  eso  es  que  estudiar  filosofía 
griega  era,  supuso,  la  mejor  alternativa  y porque,  final- 
mente, era  lo  único  que  podía  sacarlo  del  abatimiento  exis- 
tencia! en  que  se  hallaba  postrado  tras  la  muerte  de  su 
mejor  amigo.  Por  todo  ello,  su  extravagante  punto  de  par- 
tida, a diferencia  de  cualquier  político,  era  más  bien  poli- 
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tico-filosófico  e incluso  mucho  más  que  filosófico:  era  el 
punto  de  vista  de  un  filósofo  de  la  naturaleza,  tal  y como  se 
les  conoce  a los  presocráticos. . . Es  también  por  esos  meses 
que  cae  azarosamente  en  sus  manos  un  maravilloso  artículo 
de  quien  luego  se  convertiría  en  su  mentor  y amigo,  a pesar 
de  la  diferencia  de  edades;  uno  de  los  grandes  filósofos  del 
siglo,  el  judío  austríaco  Karl  Popper,  un  racionalista  a ul- 
tranza, de  quien  aprendió  lo  que,  de  hecho,  ya  de  sobra 
había  heredado  de  su  padre  y de  su  abuelo:  nadar  contra 
corriente,  ejercitarse  en  la  profesión  de  criticar  los  funda- 
mentos, cualquier  forma  de  verdad  inapelable,  cualquier 
tipo  de  episteme,  especialmente  el  conocimiento  científico, 
lo  que  luego  llevará  a mi  padre  (en  el  fondo  un  pseudomís- 
tico  como  Wittgenstein)  al  otro  extremo  de  eso  que,  en 
principio,  predicaba  Popper.  En  todo  caso,  lo  que  mi  padre 
leyó  ese  invierno  de  1 968-69  era  una  larga,  larguísima  con- 
ferencia, que  Popper  había  dictado  pocos  años  atrás  (hacia 
1965,  creo)  para  inaugurar  el  Coloquio  sobre  Filosofía  de  la 
Ciencia  en  Bedford  College.  Se  titulaba  “La  racionalidad  y 
la  búsqueda  de  invariantes”  y su  tema  principal  no  era  otro 
que  los  presocráticos,  o más  precisamente,  Parménides,  su 
filósofo  de  cabecera,  el  mismo  racionalista  eleata  a quien 
dedicaría  muchos  más  trabajos  a partir  de  esa  época  y hasta 
el  final  de  su  vida.  Bueno,  pues  el  caso  es  que  mi  padre, 
harto  de  México  y del  Orangután,  decidió  de  buenas  a pri- 
meras ir  a estudiar  al  London  School  of  Economics,  donde 
enseñaba  Popper,  y dejar  todo  lo  demás  atrás. . . 

De  pronto  un  ruido  súbito,  un  crujido,  los  sacó  a 
los  dos  del  arrobamiento  histórico  en  que  se  encontraban 
metidos  desde  hacía  una  hora  o más,  reclinados,  abando- 
nados uno  encima  del  otro  dentro  del  estudio  del  pintor 
sobre  los  almohadones  que  usaban  de  vez  en  cuando  las 
modelos.  Matilde,  indecisa,  creía  haber  escuchado  unos 
pasos  leves,  apenas  un  rumor  de  huellas  allá  afuera,  en  la 
azotea,  cerca  de  la  habitación  de  Arturo.  Se  levantó  de  un 
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salto  cubriéndose  el  pecho  con  las  manos,  como  si  alguien 
la  estuviera  viendo.  Se  giró  a ver  (inquisitiva)  el  rostro  del 
pintor  Y éste,  para  su  sorpresa,  sólo  sonrió  y guiñó  un  ojo 
buscando  tranquilizarla,  calmarla  con  ese  ambiguo  movi- 
miento de  las  cejas.  Ella  sin  embargo  no  pareció  reaccio- 
nar o no  comprendió  el  gesto.  Arturo,  por  toda  respuesta, 
comenzó  a acariciar  lentamente  su  espalda  desnuda  como 
si  acariciara  el  lomo  de  una  yegua  o una  gata  en  celo  acu- 
rrucada contra  sus  costillas.  No  dijo  nada.  No  decía  una 
palabra.  Por  fin,  sin  poder  aguantar  más,  desesperada  por 
el  silencio  insoportable  de  su  amante,  Matilde  musitó 
molesta,  temerosa  de  que  alguien  la  pudiera  escuchar: 


XVII 

Esa  misma  noche,  luego  de  haber  despachado  mi  pasta  al 
vino  blanco  (debiera  decir:  después  de  que  Emilio  y yo  nos 
la  comiéramos  pues  Irene  no  probó  un  bocado),  mi  mujer 
me  anunció  que  necesitaba  unos  días  para  reflexionar  sere- 
namente. Mi  sorpresa  quedó  expresada  con  un  simple  y 
recio  eructo  que  no  pude  controlar  y que  hizo  a Emilio 
desternillarse  de  risa,  lo  cual  llevó,  acto  seguido,  a que  co- 
piara la  majadería  de  su  rústico  y majadero  padre.  Esto  a su 
vez,  y dada  la  poca  paciencia  de  Irene  ese  día,  no  hizo  sino 
adelantar  la  hora  de  nuestro  ansiado  ritual  conyugal,  no 
precisamente  el  del  amor,  sino  el  del  añorado  reposo  al  final 
de  un  largo  y complicado  día:  ponerle  su  pijama  a Emilio, 
cepillarle  los  dientes,  contarle  dos  o tres  cuentos,  simular  una 
oración  y esperar  a que  cayera  dormido  en  la  tibia  y acoge- 
dora penumbra  de  su  recámara.  Esta  era  mi  tarea  y la  amaba, 
lo  confieso.  Con  todo,  echaba  de  menos  el  no  llevarla  a cabo 
con  Dulce,  mi  hija,  ahora  tan  lejos  de  mí,  tan  separada  de 
su  majadero  papi  bienamado.  No  tenerla  a mi  lado  era,  ni 
qué  decir,  una  tristeza  callada  que  me  carcomía  como  una 
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termita  carcome  la  madera  podrida,  una  nostalgia  maldita 
que  no  desaparecía  con  el  paso  del  tiempo,  a pesar  de  que 
así  lo  creí  (o  lo  esperé)  en  un  principio  cuando  Emilio  nació 
y me  llenó  de  alegría  en  el  exilio  de  Estados  Unidos. 

Pero  no  nos  desviemos.  Tenía  que  acostar  a mi  hijo 
pues  era  evidente  que  esa  noche  Irene  quería  hablar,  nece- 
sitaba decirme  algo,  y lo  hizo  una  vez  estuvimos  los  dos 
sentados  en  los  muelles  sofás  de  la  sala,  la  mejor  parte  de 
nuestra  casa  amueblada  a la  americana: 

— Espero  que  no  te  importe,  Ensebio:  le  he  llamado 
nuevamente  a mi  madre  y me  ha  invitado  a pasar  unos 
días  en  San  Francisco.  La  verdad  todavía  no  me  repongo, 
¿para  qué  nos  engañamos?,  ¿para  qué  te  engaño?  Necesito 
saber  qué  hacer,  y preferiría  estar  sola,  meditar. . . 

Aunque  desconcertado,  pero  con  la  experiencia  que 
da  un  primer  y último  divorcio,  contesté  sin  mostrar  que 
estaba  verdaderamente  cogido  de  improviso: 

— Cuenta  conmigo.  Aquí  te  esperamos.  Yo  me 
hago  cargo  de  Emilio.  Tómate  los  días  que  quieras. 

— Me  llevo  a Emilio;  por  eso  no  te  preocupes.  Mi 
madre  no  lo  ha  visto  y ésta  será  una  buena  ocasión  para  los 
dos,  ¿no  crees?  Emilio  extraña  a su  abuelita.  Ella  ha  prome- 
tido hacerse  cargo  de  él  mientras  yo  resuelvo  si  voy  a México 
a buscar  a mi  madre  o si  dejo  las  cosas  tal  y como  están. 

— ¿O  sea  que  piensas  ir  a México? 

— La  verdad,  no  lo  sé.  Estoy  confundida.  Muy 
confundida. . . 

No  sabía,  lo  confieso,  si  sentirme  francamente  li- 
berado o deprimido  con  la  nueva  que  me  daba  mi  mujer 
esa  noche  sin  ternura.  No  lo  sabía  porque,  con  toda  ho- 
nestidad, aún  no  sentía  nada,  aún  no  lograba  calibrar  mis 
sentimientos,  mis  emociones,  si  es  que  los  había  y los 
sentía.  Estaba,  ni  qué  decir,  confundido  como  ella,  pero 
evidentemente  mi  confusión  era  cosa  de  poca  monta  en 
comparación  al  galimatías  mental  y emocional  por  el  que 
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probablemente  pasaba  mi  esposa.  Callé.  Estaba  atrapado. 
Estábamos  atrapados.  Acepté  el  viaje,  su  viaje  interior,  su 
anábasis  o lo  que  sea.  Esa  misma  noche  Irene  compró  los 
boletos  de  avión  por  internet  y al  otro  día  mi  pequeña 
familia,  la  única  que  tenía  y por  la  que  tiene  sentido  mi 
existencia  en  Madisonburg,  se  iba,  primero,  a San  Fran- 
cisco a pasar  unos  días  con  mi  suegra,  justo  al  otro  lado 
del  país  (lo  cual  casi  significa  irse  a otro  país),  y quizá  más 
tarde  al  Distrito  Federal,  la  endemoniada  Capirucha  con 
treinta  millones  de  salvajes. 

Antes  de  despedirme,  a punto  de  internarse  en  el 
laberinto  aséptico  del  aeropuerto  con  Emilio,  pude  decirle 
a Irene  (no  sé  todavía  sin  con  prurito  revanchista,  enfu- 
rruñado por  su  precipitada  ausencia)  que  quizá  yo  tam- 
bién me  iría  a pasar  unos  días  a Nueva  York,  si  es  que  eso 
a ella  no  le  importaba.  El  semestre  recién  había  acabado  y 
los  cursos  de  verano  no  comenzaban  todavía.  Ella,  como 
toda  respuesta,  me  abrazó  muy  fuerte  y me  dijo: 

— Excelente  idea,  amor.  Claro  que  sí.  Es  más,  no 
quería  que  te  quedaras  solo  en  casa.  Te  deprimirías  horri- 
blemente; invita,  si  quieres,  a Estéfano  o a Javis,  tal  vez 
quieran  acompañarte  — tanto  alborozo,  lo  confieso,  no 
hizo  sino  deprimirme  un  poco  más:  ¿acaso  no  le  impor- 
taba?, ¿acaso  no  le  preocupaba  a Irene  que  yo,  su  maridito, 
me  fuera  a Nueva  York,  y con  Estéfano,  mi  amigo  de  juer- 
gas, mi  colega  italiano  del  Departamento?  No,  Ensebio,  me 
respondí  manteniendo  la  cordura,  no  es  que  no  le  importes, 
sosiégate,  hombre,  simplemente  éste  es  su  tiempo,  su  espa- 
cio, un  intervalo  para  comprobar  si  ella  (sola  y a sus  anchas) 
descubre  lo  que  realmente  quiere  hacer  con  su  cósmico 
hallazgo  biológico.  Espérala,  hombre,  necesita  unos  días  o 
semanas,  ya  todo  se  aclarará.  Así  que,  para  simplificar,  diré 
que  un  par  de  días  más  tarde,  no  del  todo  sosegado,  este 
hombre  (yo)  también  partió  a Nueva  York  pero  sin  Javis  ni 
Estéfano  pues  la  mujer  del  segundo,  Stephany,  celosilla  y 
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cuáquera,  no  vio  con  mucho  agrado  la  invitación.  Sin  em- 
bargo una  vez  allí,  una  vez  llegado  a la  imponente  ciudad 
de  pináculos  y rascacielos,  apeado  y aturdido  en  el  hacina- 
miento de  Penn  Station,  se  me  volvió  otra  vez  a revelar  eso 
que  siempre  había  sabido  y parecía  olvidar  con  cada  nueva 
visita:  que  Nueva  York  no  existe,  que  Nueva  York  nunca  ha 
existido,  que  Nueva  York  es  como  El  Cairo  o el  Distrito 
Federal  o incluso  un  poco  como  París,  pero  también  es 
bastante  diferente...  ¿Cómo  decirlo,  Irene?  Ninguna  de 
estas  ciudades,  en  principio,  existen,  o existen  a medias  o 
Nueva  York  es  simplemente  la  única  que  no  existió  jamás 
desde  que  la  inventaron  o soñaron.  Lo  corroboré,  repito, 
esos  cinco  días  en  que,  yendo  por  sus  avenidas  y plazas  y 
calles  y parques  y puentes  y museos,  comprendí  de  pronto, 
como  un  García  Lorca  recién  desembarcado,  que  yo  tam- 
poco existía  a pesar  de  estar  allí,  a pesar  de  estar  mirando  a 
la  gente  a un  palmo  de  distancia.  Y es  que  lo  que  realmente 
sucedía  es  que  de  pronto,  en  apenas  un  abrir  y cerrar  de 
ojos,  nadie  reparó  en  mí,  a nadie  le  importé  un  comino  esos 
infaustos  cinco  días  que  deambulé,  pasmado  y solo,  por 
todo  Manhattan  hasta  cruzar  Brooklyn  Bridge  y llegar,  al 
otro  lado,  a Brooklyn  Heights  desde  donde  pude  contem- 
plar deslumbrado,  a media  tarde,  los  rascacielos  horadando 
el  cielo  arrebolado  al  otro  lado  del  mar. 

Nueva  York,  Irene,  es  algo  así  como  una  isla  ates- 
tada, como  millones  de  islas  atestadas,  hacinadas,  yuxta- 
puestas: el  proceso  de  alienación  es,  pues,  inmediato 
nomás  se  aterriza  o se  pisa  el  andén  enloquecido  de  Penn 
Station.  ¿Pero  acaso  tú  podías  profetizar  que  yo  no  iría  a 
conocer  ni  a intercambiar  una  palabra  con  nadie  en  cinco 
insufribles  días  neoyorquinos?  Quizás  exagero  y sí  crucé 
un  par  de  palabras  con  el  gerente  del  hotelito  en  que  me 
hospedé  por  ochenta  dólares  la  noche,  con  el  voceador  del 
quiosco  y con  la  señorita  en  delantal  que  me  servía  el  café 
cada  mañana  en  la  esquina  del  hotel;  pero  aparte  de  ellos 
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tres,  Irene,  y de  un  loco  con  el  que  me  topé  una  noche, 
con  nadie  más  pude  tener- una  amigable  conversación. 

El  asunto  es  que  caminaba  y caminaba  y cami- 
naba, pero  ¿adónde?  No  lo  sé.  De  hecho,  eso  es  lo  de 
menos  pues  uno  simplemente  camina  por  Manhattan,  de 
aquí  para  allá,  por  Broadway,  Union  Square,  por  la  Dos, 
por  la  Cinco,  por  la  Catorce,  por  Central  Park,  por  Soho, 
por  East  Village,  por  Astor  Place,  por  Times  Square,  por 
St  Marks,  por  Lexington,  por  doquier,  por  doquier,  mien- 
tras pasan  miles  y miles  de  rostros  frente  al  tuyo,  miles  y 
miles  de  cuerpos  fugaces,  transitorios,  frente  a tu  cuerpo 
perfectamente  invisible.  Pero  ¿acaso  te  ven?  ¿Me  veían? 
Aparentemente  nos  veíamos  o al  menos  parecía  que  cho- 
caban nuestros  ojos  (nuestras  miradas)  por  un  instante,  a 
veces  por  uno  o dos  segundos,  quién  sabe,  pero  luego... 
nada,  desaparecían,  no  estaban  más  allí,  se  disolvía  todo 
rastro,  toda  huella,  cualquier  reminiscencia  humana,  y 
todo  porque  inmediatamente  después,  acto  seguido,  en 
menos  de  un  parpadeo  o guiño,  ya  había  cruzado  la  mi- 
rada con  dos  o tres  o cuatro  rostros  más,  con  cientos  de 
rostros  tránsfugas,  así,  ad  nauseam^  una  cosa  verdadera- 
mente terrible  y promiscua.  No  podía  fijar  nada  en  la  re- 
tina, en  la  retícula,  carajo;  no  podía  congelarlo  como 
dicen  que  los  perros  son  asimismo  incapaces  de  congelar 
nada  en  su  estúpida  memoria  canina.  Era,  créeme,  como 
jugar  un  juego  de  infinitas  y perdidizas  miradas  caninas, 
una  suerte  de  oquedad  sin  límite  y sin  fondo  y sin  fin: 
verse  y no  verse,  cruzarse  y no  haberse  cruzado  en  una 
acera  congestionada.  Un  juego  macabro  a altísima  veloci- 
dad cuya  máxima  o regla  fuera  la  imposibilidad  del  reco- 
nocimiento o del  congelamiento  del  cuerpo  o la  visión. 
Algo,  de  hecho,  extenuante,  abrumador,  pues  si  de  pronto 
hubiese  deseado,  supongamos,  trastocar  la  perenne  regla 
neoyorquina  por  una  sola  vez,  fijar,  por  ejemplo,  un  ros- 
tro, una  nariz,  un  ceño,  me  quedaba  claro,  como  un  bo- 
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fetón  metafísico,  que  esta  regla  era  por  demás  inflexible, 
indestructible:  no  habría  jamás  correspondencia,  no  ha- 
bría reciprocidad,  no  habría  contacto  humano.  Miradas, 
sí:  muchas,  muchísimas.  Sobraban.  Reconocimiento,  nin- 
guno. Imposible,  Irene,  ¿y  sabes  por  qué?  Porque  simple- 
mente no  se  reconoce  lo  que  no  hay,  lo  que  no  existe,  lo 
que  no  se  ve,  lo  que  ni  siquiera  es  soñado. 

Así,  luego  de  esa  nueva  epifanía,  fui  dándome 
cuenta  de  que  si  yo  no  existía  para  ninguno  de  esos  miles 
de  seres  que  me  veían  y traspasaban  mi  vista  con  su  vista 
al  caminar  con  tanta  prisa,  luego  entonces  nada  allí  debía 
existir  y todo  debía  ser  una  ilusión,  uno  de  esos  actos  de 
prestidigitación  del  mago  David  Copperfield...  pero, 
¡claro!,  a grandísima  escala.  Más  aún:  comprendí  que  el 
neoyorquino,  aunque  parece  un  autómata  o un  zombi  de 
mirada  despierta  y reflejos  por  completo  alertas,  no  exis- 
tía pues  en  el  fondo  es  tal  su  aceleración,  la  velocidad  de 
su  desplazamiento,  que  las  partículas  o moléculas  que  lo 
constituyen  empiezan,  desde  muy  temprano,  a disper- 
sarse, a disgregarse,  hasta  salir  disparadas  por  el  éter, 
quedando  al  final  una  suerte  de  mancha  o residuo  o 
arché,  algo  parecido  a una  esencia  o entelequia  vestida,  a 
una  nebulosa  humana  con  ojos,  piel,  dientes  y nariz  con 
pelos  y mocos. 

Es  tal  vez  la  misma  aceleración  convertida  al  final 
en  increíble  fuerza  centrífuga,  aunada  a la  conglomeración 
de  la  ciudad,  la  raíz  de  esa  grieta  u oquedad  que  habita  y se 
ceba  en  Nueva  York,  esa  es  la  raíz  de  su  ninguneidad  o 
vacío.  Incluso  si  hoy,  por  ejemplo,  te  conozco,  mañana  no 
me  acuerdo  de  ti,  y no  me  acuerdo  de  ti  simplemente  por- 
que, un  segundo  más  tarde,  he  conocido  a otro  y a otro  y 
otro  más,  es  decir,  no  he  conocido  a nadie,  nunca  he  cono- 
cido a nadie,  todo  lo  cual  me  lleva  a confirmar  lo  que  yo  ya 
sabía  desde  siempre:  que  Nueva  York  es  la  sinécdoque  del 
mundo,  es  el  todo  reducido  a la  nada,  es  la  megalópolis 
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donde,  si  copulo  contigo,  copulo  con  nadie;  donde  si  tengo 
un  hijo  contigo,  nunca  tuve  hijos  contigo  ni  con  nadie; 
donde  si  envejezco  a tu  lado,  no  envejezco  porque  nunca 
he  envejecido  o porque  simplemente  no  he  nacido  o no  me 
acuerdo  o no  tuve  padre  ni  madre  y mucho  menos  herma- 
nos. ¿Cómo  podría  relacionarse  quien  no  nació  o no  se 
acuerda  de  su  cumpleaños?  ¿Cómo  podría  envejecer  quien 
no  existe?  ¿Cómo  podría  yo  existir  en  Nueva  York  si  salgo 
y entro  a esa  ciudad  y a nadie  le  importo  un  bledo,  si  nadie 
se  da  por  enterado  o si,  de  plano,  me  caigo  al  Metro  o me 
atropella  un  coche  y la  multitud,  viéndolo,  sigue  su  camino 
impasible,  como  si  nada,  pues  llevan  (como  siempre) 
mucha  prisa?  No  existo,  Irene,  porque  no  hay  reconoci- 
miento, porque  no  hay  reflejo  en  la  mirada,  porque  no  hay 
reciprocidad,  por  culpa  del  inefable  Amor  empedócleo,  por 
la  maldita  Cipris  que  todo  lo  ha  mezclado  y unido  con  ar- 
gamasa, supongo. 


18 

(Martes  16  de  mayo,  continuación) 

— ¿Oíste?  — dijo  Matilde  asustada,  impaciente  del  silen- 
cio y la  imperturbable  calma  de  Arturo. 

— Claro  que  oí. 

— ¿Quién  es?  — resondró  zafándose  del  pintor  que 
la  atraía  hacia  sí  con  suavidad,  con  ligereza,  pero  impo- 
niendo algo  de  fuerza,  imponiendo  su  voluntad,  su  calma 
o su  confianza. 

— Pues  quién  va  a ser  sino  Tamara. 

— ¿Tamara,  tu  esposa? 

— No  conozco  a otra  Tamara,  Maty  — ^Arturo 
sonrió  imperturbable  al  mismo  tiempo  que  encendía  un 
cigarrillo  y lo  aspiraba  con  deleite,  sopesando  el  azoro,  la 
sorpresa,  de  su  joven  entrevistadora. 
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— Pero  me  dijiste,  me  aseguraste  que  no  venía  por  las 
tardes,  ninguna  tarde  — Maty  casi  levantó  la  voz  haciendo  al 
mismo  tiempo  amago  de  atraer  su  ropa  y empezar  a vestirse, 
a lo  que  Arturo  rápidamente  reaccionó  deteniéndola  en  el 
acto  y diciendo,  casi  musitando,  condescendiente,  tibio: 

— Nunca  viene  en  las  tardes,  Maty,  pero  apareció 
hoy,  no  es  culpa  mía. . . Algo  se  le  habrá  olvidado,  no  sé. 
Pero  no  te  preocupes:  no  va  entrar  al  estudio,  nunca  entra. 
Es  parte  del  trato. 

— ¿Qué  trato? 

— El  de  que  no  puede  interrumpirme  cuando  pinto 
pues  algunas  de  mis  modelos  se  molestan  cuando  alguien, 
aparte  de  mí,  las  descubre  posando.  Ya  sucedió  una  vez,  hace 
mucho,  y fue  un  caos.  No  es  fácil,  supongo,  que  de  pronto  se 
les  aparezca  la  esposa  del  pintor  cuando  ellas  se  encuentran 
allí  paradas,  estáticas,  enseñándome  su  vello  púbico  y las  tetas, 
¿no  crees?  A veces  les  pido  que  abran  las  piernas  o se  toquen 
con  un  dedo  o con  el  mango  de  un  cepillo,  cosas  así. 

— ¿De  qué  mierda  me  hablas,  Arturo? 

— Baja  la  voz. . . 

— La  bajo,  sí,  pero  explícame. . . 

— De  que  no  debes  preocuparte,  de  que  Tamara 
no  va  entrar  aquí  jamás  ni  va  a sorprenderte  conmigo  por 
la  sencilla  razón  de  que  ella  ya  lo  sabe  todo. . . 

— ¿Qué  carajos  es  lo  que  ya  sabe?  — Maty  estaba 
desencajada,  aturdida,  por  tanta  información.  No  podía 
irse  del  estudio,  pero  tampoco  deseaba  quedarse  allí  un 
minuto  más,  ser  encontrada  desnuda  sobre  el  cuerpo  del 
esposo  de  Tamara. 

— Ella  sabe  que  estás  aquí,  conmigo. 

— ¿Qué? 

— Que  Tamara  sabe  que  vienes  al  estudio  algunas 
tardes.  Los  martes  y jueves. 

— Pero  ella  cree  que  estoy  entrevistándote,  ¿no  es 
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— No,  Maty,  ella  cree  que  estás  posando  para  mí;  no 
que  estás  entrevistándome — dijo  Arturo  volviendo  a coger 
su  cigarrillo,  desparramando  parte  de  la  ceniza  sobre  su 
pecho  desnudo,  sobre  su  vello  enmarañado  y oscuro.  Luego 
de  darle  una  larga  aspirada,  volvió  a decir  con  absoluta  sere- 
nidad, con  una  tranquilidad  que  pretendía  trasminar  a su 
amante  al  mismo  tiempo  que  echaba  las  volutas  de  humo 
por  el  aire  calcinado  del  estudio — : Sí,  no  te  espantes,  Ma- 
tilde, por  favor.  Ella  piensa  que  estás  posando  desnuda  para 
mí  como  tantas,  nada  más.  No  te  preocupes.  Yo  se  lo  avisé. 
Le  dije  que  vendrías.  Sabe  que  hace  dos  semanas  empeza- 
ron nuestras  sesiones  y que  estoy  haciendo  un  hermoso 
cuadro  tuyo. 

— Pero  si  no  hay  cuadro,  Arturo. 

— Pero  lo  habrá...  — arremetió  su  amante  jubi- 
loso, insufriblemente  seguro  de  sí. 

— Pero  si  sólo  posé  una  vez  para  ti  y era  un  esbozo 
con  carbón  lo  que  hiciste,  ¿o  no  es  así?  Aparte. . . no  que- 
daste satisfecho,  o eso  me  dijiste,  mentiroso. 

— Créeme,  habrá  un  cuadro  hermoso. . . Lo  habrá. 

— Pero  si  Tamara  sospecha  algo  y se  le  ocurre  en- 
trar aquí  de  repente.  ¡Imagínate! 

— Ya  te  dije  que  no  lo  va  a hacer,  despreocúpate  y 
ven,  acércate. 

— ¿Y  cómo  estás  tan  seguro? 

— Porque  sabe  que  eres  la  esposa  de  mi  amigo  y 
sería  humillante  para  ella  y para  ti  que  de  pronto  se  me- 
tiera en  mi  estudio  como  olfateando  algo,  ¿comprendes? 
Así  es  la  psicología  femenina:  alrevesadamente  orgullosa. 
No  lo  va  a hacer,  la  conozco  como  la  palma  de  mi  mano. 
Sabe  que  eres  la  mujer  de  mi  amigo  porque  ella  misma 
recibió  de  sus  manos  el  adelanto  el  día  que  no  estaba  yo 
aquí. 

— ¿Qué  adelanto,  Arturo?  ¿De  qué  hablas?  — pre- 
guntó, respondió  atónita  Matilde,  sintiendo  nuevamente 
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una  ráfaga  de  calor  sin  aire  por  el  cuerpo  sudoroso  y entu- 
mido. 

Esta  vez  sin  embargo  Arturo  pareció  contrariado, 
un  poco  irritado,  pero  apenas  por  unos  segundos,  apenas 
mostrando  una  milésima  de  brillo  en  sus  ojos  opacos; 
había  hablado  más  de  la  cuenta,  empero,  un  momento 
después  se  repuso  y con  parsimonia,  falsa  o verdadera, 
contestó: 

— Mira,  no  te  lo  debía  decir...  porque  supuesta- 
mente se  trata  de  una  sorpresa.  Tu  marido  quiere  regalarte 
un  retrato  para  el  día  de  su  aniversario,  o eso  al  menos  me 
dijo  la  última  vez  que  lo  vi. 

Maty  estaba  perpleja,  atónita,  ¿acaso  había  oído 
bien  o estaría  soñando?  Por  supuesto,  ella  no  tenía  idea 
del  regalo,  no  tenía  idea  de  un  cuadro,  de  la  sorpresa  o lo 
que  fuera  aquello  que  tramabas  tú,  cándido  Lector.  Ella 
había  ido,  primero,  por  las  entrevistas  y sólo  por  ellas  y 
nada  más;  ahora,  sin  embargo,  estaba  allí  por  él,  por  el 
cuerpo  de  este  dios  agro  que  la  había  hecho  sucumbir  de 
amor  dos  tardes  enteras,  por  ese  loco  del  sexo  que  le  había 
clavado  una  estaca  entre  las  piernas  y que  la  sabía  lamer  y 
la  sabía  tocar  con  manos  duras  y suaves,  duras  y suaves, 
hasta  el  vértigo,  hasta  el  agotamiento.  Aunque  deseaba 
desesperadamente  conseguir  esa  entrevista  de  él,  conocer 
la  historia  secreta  del  personaje  de  su  tesis,  ahora  mismo 
y contra  todas  sus  predicciones,  se  combinaban  artera- 
mente los  motivos  de  sus  visitas,  de  sus  estancias  en  el 
estudio  caldeado  del  pintor.  Era  el  sexo  que  tenía  y era  la 
información  que  él  le  daba.  Eran  las  dos  cosas,  sí,  era 
cierto,  y si  al  principio  se  excluían,  si  se  excluyeron  un 
lapso,  ahora  sin  embargo  las  cosas  habían  cambiado: 
ambos  motivos  se  interconectaban,  se  volvían  una  cosa 
insoluble,  bifronte,  con  o sin  su  voluntad,  ya  no  impor- 
taba. De  hecho,  no  lo  sabía  con  certeza  pues  ya  no  podía 
pensar  ni  un  poquito  más,  no  podía,  el  calor  y el  cúmulo 
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de  noticias  la  mareaba,  la  sometía  al  tórax  y el  brazo  mas- 
culino que  la  asía  ahora  mismo  contra  sí. 

Justo  en  ese  momento  se  oyó  una  puerta  rechinar  y 
otra  vez  unos  pasos  minúsculos,  breves,  en  la  azotea,  ese 
llano  en  llamas  de  un  edificio  viejo  en  la  Narvarte.  El  rumor, 
cada  vez  más  lejano,  difuso,  desapareció  por  completo. 

— ¿Se  ha  ido?  — preguntó  Matilde  saliendo  de  su 
mutismo,  sentada  al  lado  del  pintor,  con  un  almohadón 
contra  su  pecho,  cubriéndola  de  la  luz  violeta,  envejecida, 
del  crepúsculo,  o acaso  cubriéndose  de  la  embestida  que 
temía  en  caso  de  que  la  mujer  del  pintor  se  apareciera  allí 
con  un  cuchillo  en  la  mano. 

— Sí  — contestó  Arturo  sin  dejar  de  mirarla,  admi- 
rándola, deseándola  otra  vez,  lleno  de  calma.  Dio  la  última 
aspirada  a su  cigarro  y lo  apagó  en  un  cenicero  de  barro 
atascado  de  colillas.  Hacía  calor  allí  adentro  a pesar  de  la 
ventana  sin  alféizar  que  se  abría  a la  calle  desde  ese  quinto 
piso  en  la  Narvarte.  Pasaron  uno  o dos  minutos,  los  brazos 
y los  hombros  de  ambos  se  perlaban  de  copioso  sudor  al 
mismo  tiempo  que  el  sosiego  o bonanza  reinaba  nueva- 
mente en  el  estudio  maltrecho.  Maty,  saliendo  de  su  so- 
nambulismo, acaso  en  un  rapto  de  inspiración,  preguntó: 

— ¿Por  eso  es  que  desebas  que  posara  para  ti  desde 
un  principio,  no  es  cierto?  ¿Porque  mi  marido  te  había 
pedido  el  cuadro?  Sólo  por  eso,  cabrón,  ¿no  es  así? 

Lentamente,  sin  perder  la  calma  y sin  atisbo  de 
nervios,  Arturo  contestó  imperturbable,  cariñoso: 

— No  sólo  por  eso,  Matilde,  sino  porque  te  deseaba, 
porque  te  quería  ver  sin  ropa,  quería  conocerte  viva,  des- 
nuda, porque  presentía  que  te  amaba  ya. . . Porque  conver- 
tirte en  una  estatua,  aunque  sólo  fuera  por  dos  horas,  era 
casi  como  poseerte,  ¿comprendes?,  era  como  adueñarme  de 
ti,  una  enfermedad  que  compartimos  los  pintores. 

— Pero  tú  a mí  no  me  amas,  Arturo,  no  te  engañes, 
por  favor  — dijo  Matilde  casi  halagada  de  oír  a Arturo 
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hablar  así. . . por  falso  o deshonesto  que  fuera,  ¿pero  cómo 
saberlo,  cómo  estar  segura  de  que  le  mentía?  Tal  vez  decía 
la  verdad.  ¿Estaría  enamorándose  de  ella? 

— Esta  es  la  segunda  tarde  que  te  amo,  o si  no:  ¿a 
qué  carajos  le  llamas ^tú  amar?  — preguntó  Arturo  son- 
riente, avaricioso,  volviendo  a atraerla  hacia  sí  con  su 
antebrazo. 

— Bueno,  en  ese  sentido  sí  nos  hemos  amado.  Tú 
ganas,  pues  — respondió  Maty  burlona,  juguetona,  deján- 
dose llevar  nuevamente  a los  brazos  y el  cuerpo  del  pintor. 

— No  te  engañes,  Matilde:  no  hay  otro  sentido 
— respondió  Arturo  al  tiempo  que  la  abrazaba  contra 
sí — . Lo  demás  se  llama  caritas^  amistad  o,  bien:  eso  que 
los  griegos  llamaban  ágape  y que,  por  supuesto,  nada  tiene 
que  ver  con  el  amor  que  tú  y yo  tenemos  aquí. 

— Otra  vez  con  los  griegos,  Arturo. 

Callaron.  El  silencio  de  la  tarde  planeaba,  asolaba 
el  taller  y la  terraza  con  su  estrago  y su  vapor,  perlaba  las 
frentes  y los  hombros  de  ambos.  Los  pasos  de  Tamara  o 
de  quien  fuera  (un  tigre,  una  jirafa)  se  habían  evaporado, 
se  habían  convertido  en  infinitesimales  partículas  de  hu- 
medad, en  aér.  Podían  estar  tranquilos,  casi  contentos  y 
ufanos  de  su  sexo  y su  secreto;  ahora  Matilde  podía  rela- 
jarse, empezar  a besarlo  otra  vez  desde  la  coronilla  hasta 
los  dedos  de  los  pies,  sin  embargo  de  pronto  preguntó, 
sobrecogida  por  una  intuición  o iluminada  por  el  último 
andklasis  de  la  tarde  que  atravesaba  la  ventana: 

— ¿Y  cómo  vas  a terminar  el  retrato  a tiempo  si  segui- 
mos amándonos  en  tu  estudio  en  lugar  de  sentarme  a posar? 

— Eso  está  solucionado. 

— No  entiendo. 

— Es  muy  fácil,  Matilde  — contestó  Arturo  con  ese 
tono  de  misterio  suyo  casi  insufrible  en  ese  momento  de 
verdades  y descubrimientos — . ¿Sabes?  Casi  me  inquieta  el 
que  no  te  hubieras  dado  cuenta  desde  un  principio. . . 
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— ¿A  qué  te  refieres?  ¿Es  un  acertijo  otra  vez? 

— ver. . . dime:  ¿acaso  tu  marido  piensa  que  vie- 
nes a posar  para  mí  o que  vienes  a entrevistarme  para  ver 
si  consigues  información  valiosa  sobre  mi  padre?  ¿Qué 
cree  él?  ¿Qué  le  has  dicho? 

— Que  vengo  a entrevistarte,  claro.  Eso  es  lo  que 
él  piensa  y eso  es  lo  que  he  intentado  hacer  todo  este 
tiempo,  Arturo,  aun  hasta  cuando  estamos  tirados  aquí, 
sobre  este  quilt,  entre  tus  almohadones  viejos. 

— Lo  que  quiero  decir  es  que  la  última  vez  que  lo 
vi,  me  dejó  unas  fotografías  tuyas,  y con  ellas  he  estado 
trabajando. . . Sin  ti,  por  supuesto.  La  condición  es,  o más 
bien  era,  que  tú  no  te  enteraras  del  secreto,  de  la  sorpresa 
que  te  quiere  dar  para  su  aniversario. 

— O sea,  que  no  necesitabas  que  posara  para  ti. 

— No,  ya  te  lo  dije.  Te  lo  he  venido  diciendo  toda 
la  tarde...  pero  no  escuchas  o no  te  atreves  a escuchar 
cuando  por  fin  alguien  se  anima  a decirte  la  verdad.  Que- 
ría poseerte,  deseaba  tenerte  quieta,  sola,  para  mí. . . 

— Y querías  seducirme. . . 

— Sí,  aunque  la  verdad. . . no  sabía  si  lo  iba  a con- 
seguir — replicó  Arturo  abrazándola  más  fuerte,  riendo. 

Nada  de  lo  que  el  pintoj  contaba,  sin  embargo, 
parecía  ya  enfadarle  a Matilde;  al  contrario:  le  complacía 
ver  cuánto  le  gustaba  ella  a él,  corroborar  su  intuición  pri- 
mera, aquella  que  tuvo  en  su  primera  visita  a esa  azotea.  En 
el  fondo,  secretamente,  se  sentía  plena,  radiante  de  saber 
que  el  pintor  agro  había  sucumbido  tanto  como  ella  había 
sucumbido  a él.  Estaban,  pues,  a la  par,  en  aparente  igual- 
dad de  circunstancias,  o eso  creía;  no  había,  por  tanto, 
nada  más  que  agregar  o debatir  consigo  misma  pues  de 
cierto  modo  la  suertes  estaban  echadas  y porque,  aparte  de 
ésa  única  meta  bifronte  (su  sexo  con  él  y la  información 
que  le  daba  sobre  Soto  Gariglietti  tumbados  en  el  suelo 
sobre  el  quilt  y unos  almohadones),  nada  más  le  importaba 
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a estas  alturas  de  la  vida.  En  este  momento  no  tenía  más 
palabras  para  explicarse  esa  madeja  de  sentimientos  que  la 
atrapaban  y le  obstaculizaban  la  visión,  el  recuerdo  de  su 
primer  año  de  casada;  de  hecho,  no  podía  pensar  más  allá 
de  la  azotea,  ni  a un  padmo  de  distancia  que  no  fuera  el  del 
perímetro  de  su  propio  cuerpo  en  llamas,  el  de  la  necesidad 
y deseo  de  su  cuerpo;  era  como  estar  hundida,  insomne, 
en  las  aguas  de  una  pecera  o en  un  cuarto  oscuro,  líquido, 
flotando,  nadando.  Sus  ideas  o presentimientos  topaban 
con  un  callejón  sin  salida,  de  pronto  chocaban  contra  un 
punto  violeta  o naranja  a partir  del  cual  ya  no  podía  o no 
quería  pensar  ni  averiguar  nada  y menos  barruntar  el  fu- 
turo, su  porvenir  conyugal.  Estaba  ahíta,  su  carne  estaba 
ahíta  y fláccida  a la  vez,  una  perfecta  combinación.  Ahora 
sólo  necesitaba  gozar  otra  vez  su  dicha  física,  epidérmica, 
gozar  incluso  con  los  efectos  desastrosos  de  su  traición  y su 
asombroso  descaro,  su  desvergüenza.  A partir  de  este  mo- 
mento, si  no  es  que  desde  siempre,  quería  continuar  sin- 
tiéndolo a él,  poseyéndolo  a él,  a Arturo,  ahora  que  lo 
había  arriesgado  todo,  su  matrimonio,  su  lealtad,  ese  año 
a punto  de  cumplirse  de  vida  conyugal  ya  dado,  por  su- 
puesto, al  traste...  irremediablemente.  Ahora  misma  se 
hallaba  feliz  reclinada  contra  ese  costado,  contra  esa  otra 
carne,  y no  quería  reflexionar  más  ni  meditar  en  las  conse- 
cuencias de  sus  actos,  sólo  ardía  (abrasada  o carbonizada) 
por  dentro:  esa  era  su  inextinguible  verdad,  sus  piernas 
ardían  otra  vez  de  impaciencia  y necesitaba  apagar  el  in- 
cendio que  la  venía  acosando,  la  hoguera  que  le  incineraba 
las  entrañas  y el  sexo.  No  había,  es  cierto,  una  sola  fibra  de 
remordimiento  o vergüenza  que  la  atenazara,  que  la  detu- 
viera, por  extraño  que  parezca,  todo  lo  contrario:  los  resor- 
tes o resistencias  estaban  amputados,  ni  una  sola  señal  de 
pudor  o inhibición  la  tocaba,  necesitaba  algo,  cualquier 
cosa,  urgente,  y por  eso  atinó  a coger  con  destreza,  con 
habilidad  de  orfebre  o carnicero,  la  verga  de  Arturo  entre 
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sus  manos  sin  que  él  se- lo  pidiera.  Casi  de  inmediato,  en- 
febrecida, empezó  a lamerla,  a lamerla  con  voracidad,  hasta 
el  momento  en  que  sintió  que  ella  debía  montarse  en  él, 
exprimirlo,  arrebatarle  todo  su  deseo,  sus  ímpetus,  y eso 
hizo,  cegada  e impaciente:  lo  montó,  agonizó  y quedó 
yaciente,  lívida,  como  una  muerta  flotante  de  Rosetti. . . sin 
que  entonces  le  importara  nada  más,  sin  que  le  interesara 
nadie,  ni  una  posible  aparición  de  Tamara  ni  su  tesis  ni  su 
aniversario  de  bodas  y ni  siquiera  su  tierno  marido,  tú, 
conspicuo  Lector  de  Fricción. 


XIX 

Fue  a los  pocos  días  de  regresar  a casa  de  mi  alucinante  y 
solitaria  visita  a Nueva  York  que  comenzó  todo,  que  todo 
se  complicó  en  mi  rutinaria  vida,  que  yo  lo  compliqué 
todo  en  la  universidad,  en  el  pueblo,  en  el  mundo.  Con 
Irene  y Emilio  en  casa  tal  vez  otro  hubiese  sido  el  resul- 
tado, el  final.  Pero  lo  cierto  es  que  ellos  dos  no  estaban,  lo 
cierto  es  que  Irene  ya  había  dejado  a mi  suegra  en  San 
Francisco  y se  encontraba  en  México  desenredando  su 
propia  madeja  vital,  entrevistándose  con  su  otra  madre 
— quiero  decir:  su  madre  biológica — , mi  ex  suegra  Dulce 
Mallea,  y conociendo  de  paso  a su  caprichosa  media  her- 
mana biológica,  mi  ex  mujer,  Fedra.  Flabría  que  agregar 
que,  por  si  todo  esto  no  fuera  poco,  mi  hijo  Emilio  des- 
cubría en  esos  días  que  tenía  una  media  hermana,  algo 
mayor,  mi  hija  Dulce,  y que  ambos  estaban,  por  supuesto, 
encariñándose  de  sus  respectivas  tías,  mi  mujer  y mi  ex 
mujer.  Pero  todo  esto,  por  descójonante  o rabelaisiano 
que  parezca,  poco  o nada  es  comparación  a lo  que  sucedió 
conmigo  (conmigo  y mi  gargantuelesco  entorno)  mien- 
tras me  encontré  solo,  amorriñado,  en  Virginia,  prepa- 
rando el  inminente  nuevo  curso  de  verano  sobre  novela 
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de  la  Revolución  (más  exactamente:  sobre  las  Memorias  de 
Pancho  Villa,  de  Martín  Luis  Guzmán),  y metiéndome  en 
un  enredo  del  infierno  del  que  todavía  no  salgo.  Sin  em- 
bargo, antes  de  contar  el  tamaño  y las  circunstancias  en 
que  se  desarrollaron  los  lamentables  eventos  en  que  parti- 
cipé como  miembro  activo  u honorario,  debo  intentar 
hacer,  al  menos,  un  somero  croquis  de  los  personajes  que 
intervinieron  en  el  drama,  los  seres  de  carne  y hueso  y 
mierda  que  rodearon  los  infaustos  sucesos  en  Millard  Fill- 
more  University. 

En  primer  lugar  y centro  espacial  de  todo  los  de- 
sastres por  venir,  hoyo  negro  o érebo  siniestro  de  nuestro 
Departamento  de  Lenguas  Extranjeras,  se  encuentra  mi 
colega  ecuatoriana,  la  gorgona  Gaudencia  Gross-Wayne, 
especialista  indisputable  en  la  obra  del  premio  Icaza  ecua- 
toriano, el  nunca  suficientemente  bien  ponderado  Marcelo 
Chiriboga.  Debo  decir  que  desde  que  llegué  a Millard  Fill- 
more  University,  Gaudencia  no  ha  dejado  de  jactarse  un 
solo  día  de  ser  íntima  amiga  de  Chiriboga;  en  más  de  una 
ocasión  me  mostró  las  fotos  que  guardaba  como  si  se  tra- 
tara de  reliquias,  uñas  mugrientas  o cabellos  del  escritor: 
en  ellas  está  Gaudencia  de  pie  junto  con  otros  cinco  desco- 
nocidos rodeando  a Chiriboga,  quien  a su  vez  se  halla 
sentado  (^aburrido,  abrumado?)  en  un  sillón  de  mimbre  de 
una  amplia  sala  estilo  colonial.  Hay  que  añadir  que  Gau- 
dencia se  enorgullecía  de  ser  la  connotada  autora  de  ocho 
o más  títulos  alrededor  de  la  obra  de  su  compatriota  ecua- 
toriano. Entre  ellos  destacan  pero  no  se  agotan  los  siguien- 
tes, ninguno  de  los  cuales,  confieso,  he  tenido  tiempo  de 
leer:  El  uso  de  colores  en  las  obras  de  Marcelo  Chiriboga,  El 
arco  iris  en  las  obras  de  Marcelo  Chiriboga,  Los  colores  pri- 
marios en  las  obras  de  Marcelo  Chiriboga,  Los  colores  secun- 
darios en  las  novelas  de  Marcelo  Chiriboga,  El pintoresquismo 
en  la  narrativa  de  Marcelo  Chiriboga,  El  rojo  en  las  novelas 
maduras  de  Marcelo  Chiriboga,  El  verde  en  los  cuentos  de 
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Marcelo  Chiriboga  y por  último,  el  más  reciente,  El  azul  en 
la  poesía  de  Marcelo  Chiriboga.  De  modo  un  tanto  miste- 
rioso, todos  estos  sesudos  y extensos  ensayos  — lo  de  ex- 
tensos se  ve  a leguas,  lo  de  sesudos  no  me  consta — los  ha 
publicado  la  prensa  ecuatoriana  Qohelet,  la  cual,  corrió  el 
chisme  no  hace  mucho,  sólo  publica  libros  cuyos  autores 
mismos  están  dispuestos  a solventar.  Pero  esto,  dice  Can- 
dencia con  aplomo,  es  puro  chisme,  infundio  de  gente 
envidiosa  en  el  Departamento  de  Lenguas,  que  sabe  muy 
bien  que  tengo  dinero,  mucho  dinero.  El  escándalo,  em- 
pero, campeó  en  la  editorial  Qohelet,  sede  en  Guayaquil, 
cuando  se  descubrió  que  el  último  libro  de  Candencia,  el 
del  color  azul,  era  un  sinsentido,  un  perfecto  dislate,  pues 
Chiriboga,  que  se  sepa,  jamás  ha  escrito  un  solo  poema  en 
su  vida. . . aunque  sí  había  usado  el  color  azul,  es  cierto, 
para  describir  algún  escena  de  mar  y algún  esplendoroso 
cielo  ecuatoriano.  Mi  colega  nunca  quiso,  sin  embargo,  dar 
explicaciones  al  respecto;  en  una  ocasión,  hace  meses,  mur- 
muró al  desgaire,  enfurruñada,  que  el  hecho  de  que  nadie 
conociera  esos  poemas  inéditos  no  invalidaba  un  átimo  su 
existencia,  por  no  hablar  de  lo  que  ella  consideraba  con 
astucia:  “la  excelsa  prosa  poética  de  Chiriboga”.  Pero  pa- 
sando a otro  asunto,  creo,  más  relevante  y relacionado 
igualmente  con  mi  colega,  está  el  hecho  de  que  la  gorgona 
Gross-Wayne  sí  concluyó  hace  algunos  lustros  su  docto- 
rado en  la  Universidad  de  Wichita,  Kansas,  donde  sus 
mentores  fueron  los  famosos  Avellaneda  y Macpherson, 
con  quienes  nunca  se  acostó  por  la  sencilla  razón  de  que 
ambos  rechazaron  sus  ofrecimientos,  según  me  informó  un 
antiguo  estudiante  de  Macpherson  al  que  conozco  bastante 
bien  y en  quien  confío  plenamente.  La  pregunta  salta  en- 
tonces a la  vista:  ^cómo  diablos  la  rechazaron  sin  ofender  a 
la  estudiante  ecuatoriana,  a la  profesora  en  ciernes,  siendo 
como  es  (y  esto  sí  me  consta),  imponderablemente  fea,  por 
no  decir  horrorosa:  ojos  saltones  de  sapo,  bozo  no  inci- 
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píente  en  el  mentón,  fofas  y abundantes  bolsas  de  arrugas 
en  lugar  de  mejillas,  nariz  ganchuda  y porosa  como  un 
garbanzo?  Pues  muy  simple:  cada  vez  que  ella  se  introducía 
en  sus  oficinas  en  el  departamento  de  su  universidad,  en 
Wichita,  ellos  argumentaban  para  quitársela  de  encima 
que,  a pesar  de  ser'tan  joven  y atractiva,  no  podían  ni  se 
atrevían  a tocarla  pues  sus  carreras  académicas  dependían 
de  su  integridad  como  profesores.  Y ésa  era  sin  duda  su 
mejor  exéusa  pues  me  consta  que  si  uno  intenta  algo  den- 
tro de  la  academia  yanqui,  pierde  no  sólo  el  trabajo  sino 
hasta  la  reputación.  Entonces,  sólo  entonces,  es  que  la 
hidra  de  Lerna  dejaba  de  acosarlos,  según  me  contó  mi 
informador.  Ahora  bien,  lo  más  sorprendente  de  todo  esto 
es  que,  seis  meses  más  tarde,  y esto  apareció  en  varios  pe- 
riódicos de  Estados  Unidos,  Avellaneda  fue  expulsado  de 
esa  misma  universidad  por  un  extravagante  caso  de  zoofi- 
lia:  parece  que  en  la  desesperación  de  su  abstinencia,  el 
profesor  extremeño  estuvo  ocultando  por  cosa  de  un  año 
una  mascota,  una  simia  u orangután  que,  según  decía  el 
artículo,  había  huido  del  zoológico  del  condado  debido  a 
que  los  gendarmes  la  maltrataban  o no  le  daban  suficien- 
temente de  comer.  Esto  resume  y confirma,  creo,  el  grado 
de  monstruosidad  de  mi  colega  Gaudencia:  y es  que  aun 
teniendo  la  oportunidad  de  acostarse  con  su  joven  alumna. 
Avellaneda  prefirió,  a pesar  de  todo,  continuar  su  aberra- 
ción sexual  al  lado  (¡nada  menos!)  de  una  simia  fugitiva.  A 
este  hecho  ya  de  por  sí  inusual  e insólito,  se  suma  otro  más: 
el  de  que  Gaudencia  sufra  de  daltonismo...  y esto,  si  no 
me  equivoco,  desde  los  siete  años  de  edad.  Ello,  por  su- 
puesto, no  fue  óbice  para  que  ella  se  impusiera  el  reto 
mayúsculo  de  investigar  profusamente  (como  se  des- 
prende) un  tema  tan  delicado  como  el  de  la  gama  pictórica 
del  famoso  autor  ecuatoriano.  (No  era  tampoco  cosa  de 
exigirle  al  pobre  Avellaneda  que  hiciera  un  examen  oftal- 
mológico a cada  uno  de  sus  estudiantes  graduados.) 
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El  caso  es  que, esta  mujer  y yo  nunca  nos  hemos 
entendido.  Por  más  que  en  un  principio  ella  intentó  acer- 
carse a mí  con  halagos  sobre  lo  lindo  que  era  Cuernavaca  y 
Acapulco,  su  admiración  por  Laura  Esquivel  y Guadalupe 
Loaeza,  yo  nunca  me  he  dejado  atrapar  por  sus  inexistentes 
y taimados  encantos.  Tiene  un  carácter  autoritario  y arro- 
gante que  simplemente  no  aguanto  y el  cual  trasluce  con  los 
otros  (los  de  abajo)  cada  vez  que  tiene  oportunidad.  Sus 
estudiantes  la  detestan  más  que  sus  colegas  y muchos  alum- 
nos han  venido  a quejarse  conmigo  sobre  la  forma  insultante 
y despótica  como  los  trata,  contra  lo  que  yo,  desafortunada- 
mente, nunca  he  podido  hacer  nada  (o  no  mucho),  sobre 
todo  por  una  razón:  no  he  obtenido  mi  tenure,  es  decir,  mi 
plaza,  en  mfu,  y tampoco  quería  poner  en  peligro  el  proceso 
situándome  en  una  posición  delicada  frente  a mi  colega, 
quien  sí  detenta  el  tenure  y quien  fácilmente  podía  joder  mi 
permanencia  en  la  universidad.  Así  que  yo,  el  orgulloso 
Eusebio,  lo  mismo  que  mi  amigo  y colega,  el  turinés  Esté- 
fano  Morini,  y los  gallegos  Tino  y Javis,  de  quienes  ya  hablé, 
hemos  tenido  que  hacer  de  tripas  corazón,  hemos  tenido  que 
soportarla  y escucharla  despotricar  de  todo  y contra  todos 
por  un  largo  lustro,  y siempre  sin  dejar  de  sonreírle,  sin  dejar 
de  aplaudir  sus  exabruptos  de  sapo  o bien  sus  sobados  re- 
cuerdos juveniles  al  lado  del  maestro  Chiriboga  en  su  natal 
Guayaquil.  Ninguno  de  nosotros  deseábamos,  por  supuesto, 
perder  nuestro  trabajo,  la  posibilidad  de  obtener  el  acari- 
ciado y mentado  tenure  — el  cual,  ahora  que  escribo,  de 
todas  formas,  ya  perdí — . Hay  que  reconocer  que,  aunque 
una  mierda,  trabajar  en  Millard  Fillmore  University  deja 
buen  dinero  y muchísimo  tiempo  libre,  tanto  que,  o bien 
caes  en  la  pura  ociosidad  y el  alcoholismo,  o bien  en  la  es- 
critura enajenada,  justo  lo  que  intento  hacer  hoy  (a  des- 
tiempo) y no  hice  estas  últimas  dos  o tres  semanas  cuando 
sucedió  lo  que  yo  mismo  provoqué  al  encontrarme  solo  en 
casa  sin  Irene  y sin  mi  hijo  Emilio. 
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Sólo  para  terminar  con  la  vivisección  de  la  gor- 
gona,  y antes  de  contar  lo  que  ha  pasado  aquí,  debo  añadir 
que  justo  el  verano  pasado  Gaudencia  había  conseguido 
(a  punta  de  constancia)  echar  de  Millard  Fillmore  a una 
inexperta  profesora  de  traducción,  Marión  Siegel,  quien 
no  pudo  conseguir  esa  plaza  anhelada  justo  porque  la 
ecuatoriana  se  lo  impidió,  primero,  jodiéndole  la  vida,  y 
segundo,  echando  mano  de  sus  influencias  y maquinacio- 
nes cuando  llegó  el  momento  en  que  la  pobre  Siegel  debía 
solicitar  su  permanencia.  Lo  que  había  detrás  de  este  deseo 
o ardid  imperioso  de  echar  a la  profesora  de  traducción, 
no  era  antipatía  o incompatibilidad  de  caracteres  entre  dos 
mujeres  de  distinta  nacionalidad  y distinto  credo  ideoló- 
gico, como  se  podría  suponer,  sino  algo  peor:  el  furtivo 
deseo  de  conseguir  que  esa  plaza  se  la  cedieran  a su  propia 
hija,  Katrina,  cosa  que  al  final  consiguió  con  la  venia  y 
apoyo  del  decano  Whitehead,  a pesar  de  haber  intentado 
yo  (en  secreto)  obstruirle  el  paso  al  contemplar  la  indecen- 
cia con  que  eliminaron  a Marión.  Debo  agregar  que  casi 
desde  nuestra  llegada  a Madisonburg,  Irene,  con  su  her- 
mosa intuición  femenina,  me  había  advertido  ya  de  la 
clase  de  mujer  que  es  la  hija  (según  ella,  mucho  peor  que 
la  madre).  Asimismo,  mi  mujer  me  trató  de  disuadir,  en 
su  momento,  de  meterme  en  el  delicado  asunto  de  la  plaza 
que  el  decano  quiso  darle  a Katrina  brincándose  todas  las 
reglas  previstas  a la  hora  de  otorgar  un  trabajo  en  este  país. 
Al  principio,  es  decir,  el  primer  año  de  nuestro  arribo,  no 
entendí  la  animadversión  de  Irene  contra  Katrina  pues, 
aunque  sobrecogedoramente  horrífica  u horrenda  como 
la  madre  y el  gigante  Otos,  es  sin  embargo  una  gringa- 
ecuatoriana,  lo  que  implica  cierto  grado  de  acultura- 
miento  o civismo,  lo  opuesto  a la  barbarie  y despotismo 
de  la  madre.  Luego  sin  embargo  descubrí  la  verdad  intrín- 
seca de  su  temible  carácter,  pero  ya  era  tarde,  y Katrina  y 
su  madre  hoy  sospechan  — o saben  de  buena  fuente — que 
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me  opuse  todo  lo  que  pude  a otorgarle  a su  hija  el  puesto 
de  Marión.  Ni  qué  hablar  que  este  asunto  coadyuvó  en 
terminar  de  joder  mi  carrera,  mi  tenure^  a pesar  de  que  la 
gorgona  no  formó  parte  del  comité  de  veteranos  que  se- 
sudamente me  evaluó. 

En  segundo  lugar  y para  continuar  con  este  croquis 
u organigrama  departamental,  debo  mencionar  a mis  dos 
colegas  del  otro  lado,  mis  colegas  hombrerujos,  Marco 
Aurelio  Vasco-Osama,  especialista  en  Siglo  de  Oro,  y San- 
tiago Bormann-Smythe,  chileno  especialista  en  ópera  y 
vodevil.  No  tengo  nada  en  contra  de  los  homosexuales, 
nunca  lo  he  tenido,  y de  hecho  todavía  conservo  un  gran 
amigo  maricón  en  el  Distrito  Federal,  pero  estos  dos  indi- 
viduos no  eran  simple  y llanamente  maricones  sino  que 
conformaban  una  espeluznante  cofradía  al  lado  de  Can- 
dencia, un  cónclave  secreto,  el  cual  Estéfano,  los  gallegos 
y yo  no  conocíamos  y menos  imaginábamos  que  pudiera 
existir.  De  ese  cónclave,  sin  embargo,  ya  hablaré;  lo  impor- 
tante ahora  es  conocer  el  talante  ambiguo  de  estos  dos 
colegas  que,  aunque  parecidos  o con  preferencias  similares, 
se  odiaban  entre  sí,  lo  mismo  que  a mí  me  detestan  aunque 
siempre  (debo  admitir)  manteniendo  la  cortesía  y bonho- 
mía  innata  en  las  locas  refinadas,  lo  que  no  es  jamás  el  es- 
tilo de  Candencia,  calca  del  temible  personaje  de  Callegos. 
La  gorgona,  o bien  te  ama  apasionadamente  (lo  que  siem- 
pre deja  traslucir  al  no  hacerte  objeto  de  su  ataque  o al  no 
hacerte  objeto  de  su  infinito  desdén),  o bien  te  guarda 
inquina  apasionada  (lo  que  es  su  mayor  costumbre:  para 
ello  sólo  necesitas  no  tener  un  doctorado,  no  tener  publi- 
cado un  par  de  libros,  no  ser  blanco  o al  menos  blanquito, 
trigueño  o acriollado,  o bien  no  ser  parte  de  la  que  ella 
denomina,  con  altanería,  la  high  class  latinoamericana). 

Por  otro  lado,  debo  confesar  que  siempre,  en  todo 
momento,  desde  que  llegamos  Irene  y yo  a Virginia,  sub- 
estimé la  capacidad  maquiavélica  de  Marco  Aurelio  Vasco- 
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Osama  pues,  de  entre  todos,  es  sin  duda  el  tipo  más 
retraído  y tímido  que  he  conocido  en  mi  vida,  todo  lo 
contrario  a Candencia  o Santiago  Bormann-Smythe.  Por 
ejemplo:  al  poco  tiempo  de  nuestra  llegada,  Irene  y yo  lo 
invitamos  a cenar  a nuestra  casa,  a lo  que  declinó  pretex- 
tando un  dolor  de  estómago  de  último  momento.  Un  par 
de  meses  más  tarde,  lo  volvimos  a invitar,  a lo  que  declinó 
pretextando  un  dolor  de  muelas.  La  tercera  y última  oca- 
sión, quisimos  invitarlo  un  domingo  a desayunar  y justo 
en  el  último  momento  llamó  a casa  pretextando  una  mi- 
graña que  lo  tenía  tendido,  exhausto,  en  cama.  Lo  cierto, 
sin  embargo,  es  que  su  único  lecho,  su  madriguera,  es  su 
oficina  en  el  Departamento  de  Lenguas  Extranjeras  de 
Millard  Fillmore.  A cualquier  hora  del  día,  mañana  tarde 
y noche,  se  le  puede  encontrar  allí  encerrado;  si  no  mirarlo 
exactamente,  al  menos  uno  puede  escuchar  el  leve  ruido 
del  ventilador  que  tiene  encendido  a pesar  del  aire  acon- 
dicionado con  que  cada  oficina  está  previamente  diseñada. 
En  una  ocasión,  Marco  Aurelio  le  dijo  a Javis,  mi  amigo 
taciturno,  quien  luego  nos  lo  contó  a nosotros,  que  no 
tenía  ningún  sentido  para  él  salir  a la  calle,  desplazarse  a 
ningún  lado,  pues  a través  de  la  pantalla  de  su  ordenador 
podía  asomarse  al  mundo,  ir  y venir  a sus  anchas  cómo- 
damente instalado  en  su  silla  reclinable.  Se  sentía,  su- 
pongo, una  especie  de  Parménides  moderno  o virtual, 
negando  a su  manera  la  realidad  del  movimiento.  Pero  por 
si  todo  esto  no  fuera  poco,  Marco  Aurelio  no  tiene  auto, 
¿para  qué  quiere  uno  si  no  sabe  conducir?,  resondra. 
Ahora  bien,  no  tener  carro  en  este  pueblo  donde  todo  se 
halla  apartadísimo  y donde  sólo  se  encuentran  extensas 
calles  desiertas,  avenidas  perfectamente  trazadas  sin  pea- 
tones, es  una  completa  aberración,  lo  contrario  de  cual- 
quier ciudad  pequeña  o mediana  de  Europa  donde  casi 
todo  está  a la  mano  y no  se  necesita  un  coche.  Aquí  hasta 
para  comprar  una  Coca-Cola  necesitas  automóvil.  Al 
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principio,  según  supe,  Javis  y Tino,  ingenuos  y buenos 
como  son,  compatriotas  de  Marco  Aurelio  al  fin  y al  cabo, 
se  ofrecieron  a llevarlo  al  supermercado  y la  farmacia,  pero 
después  de  tres  o cuatro  ocasiones  (cuando  descubrieron 
la  manera  en  que  los  utilizaba  sin  invitarles  siquiera  a 
pasar  a beberse  un  vaso  de  agua)  dejaron  de  ayudarle,  es 
decir,  de  transportarlo.  Desde  entonces,  creo,  Marco  Au- 
relio hace  las  compras,  el  mandado,  por  internet  o por 
teléfono.  Esto  sólo  es  posible,  ni  qué  decir,  en  esta  socie- 
dad estadounidense  ultramodernizada. 

Para  no  detenerme  más  en  Marco  Aurelio  Vasco- 
Osama  y sus  inextricables  complejos  de  pubertad  que  lo 
llevaron  a la  picaresca  desde  niño  (su  especialidad),  paso  a 
referirme  a Santiago  Bormann-Smythe  y sus  complicados 
hábitos  operiles  y vodevilescos.  Yago  es  un  sesentón  (o  casi 
setentón,  no  sé)  sin  un  pelo  en  la  cabeza;  un  tipo  de  mane- 
ras afables,  gustos  exquisitos  y pomposos,  amante  de  Wag- 
ner  y Verdi  aunque  enseñando  en  un  departamento  de 
lenguas  extranjeras  por  razones  que  nadie  comprendemos, 
ni  él.  En  una  época,  contaban,  había  sido  enemigo  decla- 
rado de  Candencia,  pero  luego,  al  integrarse  al  misterioso 
cónclave,  se  volvieron  inseparables,  uña  y mugre.  Baste  decir 
aquí,  y sólo  para  resumir  el  carácter  despiadado  de  este  cí- 
nico a ultranza,  de  este  experto  en  política  departamental, 
que  una  vez,  hace  algunos  años,  me  contó  — cuando  aún 
no  desconfiaba  yo  de  él  y tampoco  él  de  mí — su  admiración 
incondicional  por  Pinochet,  a quien  veía,  aquí  entre  nos, 
Ensebio,  como  al  único  macho  que  pudo  poner  orden  al 
desmadre  comunista  en  que  se  encontraba  sumido  mi  país. 
Santiago  vive  en  Estados  Unidos  no  porque  hubiese  huido 
del  dictador  sino,  todo  lo  contrarió:  porque  había  llegado  a 
estudiar  aquí  becado  por  su  gobierno  y al  final  no  había 
vuelto  porque  no  tenía  nada  a qué  volver,'  me  dijo  con  lágri- 
mas en  los  ojos  esa  lejana  tarde  casi  a mi  llegada:  mi  madre, 
último  vínculo  con  Chile,  falleció  hace  ya  algún  tiempo.  No 
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por  nada  la  comunidad  chilena  de  nuestro  condado  (léase 
dieciocho  individuos  y un  perro)  lo  desprecia  y no  tiene  a la 
fecha  el  más  mínimo  contacto  con  él,  que  yo  sepa.  A Yago 
esto  no  parece  incomodarle;  todo  lo  contrario:  es  o aparenta 
ser  feliz  en  su  mansión/de  provincias  con  su  ópera  de  Wag- 
ner  a todo  volumen,  con  su  novio  rumano  vde  veinte  años 
de  edad,  con  sus  viajes  al  festival  de  Salzburgo  cada  verano 
y con  la  energía  canalizada  el  resto  del  tiempo  en  las  triqui- 
ñuelas y enredos  políticos  con  que  se  afana  dentro  del  De- 
partamento de  Lenguas.  Es  sin  duda  la  cara  opuesta  de 
Marco  Aurelio.  Si  éste  es  tímido,  introvertido,  antisocial,  un 
verdadero  misántropo,  Santiago  es  más  bien  una  loca  ex- 
trovertida y social,  exagerada  hasta  rayar  en  lo  ridículo  y 
siempre  pagada  de  sí  misma.  Los  dos  sin  embargo  compar- 
ten algunas  características:  son  finos,  cultos  a su  muy  peculiar 
manera,  pulcrísimos,  atildados,  taimados,  calvos,  ligeramente 
pasados  de  peso  y son,  por  encima  de  todo,  parte  de  la  secta 
nefanda  de  Candencia,  al  lado,  por  supuesto,  de  nuestro 
repudiado  ex  deán  Whitehead,  del  nuevo  deán  Davis  y de 
su  íntimo,  el  texano  Dr.  Wynn. 

Pero  vayamos  por  partes. 

Dick  Whitehead  es  un  tipo  gordo,  inflado  y mofle- 
tudo. Los  cachetes  le  cuelgan  de  las  sienes  como  play- 
dough,  esa  masa  amorfa,  rosada,  con  que  Emilio  juega 
infinidad  de  horas  mientras  Irene  y yo  conversamos  en  el 
deck.  Esas  mejillas  de  plastilina  parecen,  sin  embargo,  siem- 
pre a punto  de  caer. . . aunque  nunca  caen  y en  cambio  sólo 
resbalan  y oscilan  de  un  lado  a otro,  como  péndulos,  según 
se  ría  Dick  o se  ponga  muy  serio.  Dicen  que  había  sido 
entrenador  del  equipo  de  fútbol  americano  de  la  universi- 
dad en  sus  años  mozos  y que  desde  allí  había  ido  escalando, 
paso  a pasito,  constante,  hábil,  hasta  llegar  a convertirse  en 
el  decano  del  College  of  Arts  and  Letters  de  nuestra  pres- 
tigiosa universidad.  No  hay  empero  profesor  de  este  college 
(es  decir,  historiador,  músico,  antropólogo,  filósofo,  soció- 
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logo,  politólogo,  humanista  en  general)  que  no  lo  despre- 
cie íntimamente  aunque.no  se  atreva  a murmurarlo.  Nadie 
entiende  qué  diablos  hace  aquí,  en  la  decanatura  de  un 
college  de  humanidades,  un  antiguo  entrenador  de  fútbol 
americano.  Whitehead  no  habla  más  que  inglés,  pero  por 
supuesto  el  suyo  es  un  inglés  provinciano,  montañés,  red' 
neck,  una  suerte  de  dialecto  donde  nunca  ha  existido  la 
palabra  vicisitud  o la  palabra  gratis  o la  palabra  afable,  por 
la  sencilla  razón  de  que  no  imagina  que  éstas  existen  en  el 
diccionario  que  le  regaló  su  mujer,  una  montañesa  muy 
simpática,  por  cierto.  Su  jerga  hecha  de  contracciones  es 
más  pobre  que  la  de  mis  estudiantes.  Este  deán  sobreali- 
mentado — y a quien,  dicho  sea  de  paso,  me  encontré  más 
de  una  vez  comiendo  en  Wendy’s  a hurtadillas  como  yo — 
se  encontraba,  hasta  hace  unos  días,  en  la  última  etapa  de 
su  larga  carrera.  Aunque  había  anunciado  a los  quinientos 
y pico  de  doctores  que  conformamos  el  college  a su  cargo 
su  jubilación  para  el  próximo  año,  una  indigestión  lo  ha 
postrado  y su  retiro  se  ha  adelantado  de  última  hora.  In- 
timo amigo  de  Candencia,  nunca  supimos,  sin  embargo, 
cuándo  fue  que  se  sumó  al  cónclave  de  la  gorgona  o,  si  de 
plano,  él  y ningún  otro  fue  quien  lo  fundó  antes  de  que 
Javis,  Tino,  Marión,  Estéfano  o yo  hubiésemos  arribado  a 
estos  lares  tan  ajenos.  Hay  que  añadir  un  dato  importantí- 
simo para  comprender  este  croquis  que  dibujo  y para  con- 
cluir la  descripción  poco  halagüeña  (es  cierto)  del  decano, 
el  gordo  Whitehead.  Me  refiero  a que  Dick  tenía  cogida 
entre  sus  manos  la  correa  de  quien  es  probablemente  el  tipo 
más  astuto  de  Millard  Fillmore  University,  el  decano  aso- 
ciado, su  cancerbero,  el  doctor  Jeffrey  Davis,  el  mismo  que 
ahora  ha  tomado  la  decanatura  de  forma  interina  cuando 
todavía  faltaba,  strictu  sensu,  ese  último  año  para  que  Whi- 
tehead se  jubilara,  según  el  anuncio  hecho  a los  profesores 
del  college  que  ya  narré.  En  otras  palabras,  su  retiro  se  ha 
tenido  que  adelantar  por  culpa  de  una  indigestión  de  ham- 


167 


burguesas.  El  doctor  JefFrey  Davis,  su  perro  guardián,  ha 
cogido,  pues,  las  riendas  del  college  como  nuestro  nuevo 
deán  interino.  Es  con  él,  pues,  con  quien  he  venido  enta- 
blando la  querella  en  que  estoy  involucrado  aun  cuando, 
de  hecho,  se  inició  con  el  gordo  Whitehead.  La  verdad  es 
que  tanto  con  uno  como  con  el  otro,  la  historia  hubiese  sido, 
al  final,  la  misma:  una  comedia  ruin.  Lo  que  ha  pasado, 
supongo,  iba  suceder  de  todas  formas  siendo  cualquiera  de 
los  dos  el  decano  de  mfu.  Pero  de  esto,  insisto,  ya  hablaré; 
no  quiero  adelantarme  sin  antes  haber  conseguido  pintar 
un  fresco  a la  Orozco,  un  mural  ad  hoc,  de  nuestro  sinies- 
tro Departamento  de  Lenguas  Extranjeras,  al  que  Dick 
siempre  se  ha  referido  — no  sin  algo  de  verdad — como  la 
insufrible  torre  de  Babel. 

Ahora  bien,  en  lugar  de  hablar  de  mi  entrañable 
amigo  y cómplice  italiano,  el  turinés  Estéfano  Morini,  he 
creído  conveniente  mencionar,  aunque  sea  de  sucinto,  a los 
dos  chairs  del  Departamento  de  Lenguas  Extranjeras,  per- 
sonajes insustituibles  del  enredo  en  el  que  me  he  metido 
estando  como  estuve  y ahora  mismo  vuelvo  a estar,  soltero, 
triste  y ocioso  — ocio  que,  por  supuesto,  me  llevó  a la  en- 
jundia o calentura  que  luego  me  llevó  a meter  la  pata  como 
la  metí.  Si  he  dicho  antes  “los  dos  chairs"  es  porque,  pri- 
mero hubo  uno^  y luego  hubo  otra^  y no  porque  fueran 
jefes  al  mismo  tiempo,  cosa  que  no  puede  suceder  y resulta 
incompatible...  pero  que,  a veces,  sin  embargo  sucede,  a 
pesar  de  todo,  tal  y como  se  comprobará. 

Hablaré,  pues,  primero  del  doctor  Phillip  Ritter, 
el  mismo  head  chair  que  ha  estado  aquí  desde  que  Irene  y 
yo  llegamos  hace  cinco  años.  Ritter  es  sin  duda  un  buen 
tipo,  extraño  y silencioso  pero  al  fin  y al  cabo  un  buen 
cristiano,  una  especie  de  jirafa  orejona  de  ojos  blandos  y 
cristalinos.  Espigado,  magro  y traslúcido  como  leche  de 
cabra,  Ritter  sonríe  con  ojos  de  jirafa  adormilada  cada  vez 
que  lo  saludas;  de  pronto  parece  como  si  se  hubiera  que- 
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dado  absorto,  ensimismado,  pensando  en  lo  que  acabas  de 
decir,  pero  esto  no  es  falta  de  cortesía:  es  simplemente 
cierta  falta  de  habilidad  social,  de  sentido  común  o tal  vez 
autismo.  Nunca  sabes,  al  final,  si  tienes  que  esperar  a que 
responda  o si  la  charla  ha  terminado  ya.  Es  de  una  caba- 
llerosidad a prueba  de  balas,  eso  sí.  Dos  cosas  nos  unen  a 
pesar  de  nuestras  diferencias:  el  amor  genuino  por  la  lite- 
ratura (que  escasea  en  este  Departamento)  y nuestro 
mutuo  desprecio  por  los  maricones  y Candencia,  a quien 
él  simplemente  no  puede  tolerar,  pero  que,  sin  embargo, 
tuvo  que  tolerar  por  cinco  largos  años  y por  dos  simples 
razones:  debido  a que  él  era,  antes  que  nada,  un  caballero 
protestante,  y porque  la  gorgona  ecuatoriana  no  deja  de 
recordarle  (cada  vez  que  tiene  ocasión)  su  estrechísima 
amistad  con  el  decano  Whitehead,  lo  que  por  supuesto  lo 
acojona  y deja  desarmado,  imbele.  Esa  intimidad  entre 
ambos  bastó  para  que  Ritter,  durante  cinco  años,  tuviera 
que  soportar  sus  arranques,  su  arrogancia,  sus  cambios  de 
humor  y sus  nefandas  iniciativas,  las  cuales,  dicho  sea  de 
paso,  no  eran  pocas,  y que  tienen  siempre  un  solo  común 
denominador:  obstruir  cualesquiera  fueran  las  iniciativas 
de  todos  los  demás  en  el  Departamento.  Si  Santiago  Bor- 
mann-Smythe  es,  en  este  sentido,  un  despiadado  artífice 
de  la  maquinación  política,  un  árbitro  de  la  chingadera, 
la  gorgona  es  la  otra  cabeza  de  la  hidra.  La  ecuatoriana 
representa  algo  así  como  el  exabrupto  por  antonomasia, 
la  tiranía  sin  sutilezas,  el  clasismo  a punto  de  hacerte  chi- 
charrón con  su  lengua  viperina.  Si,  por  ejemplo,  no  llevas 
lustrados  los  zapatos  ese  día,  ella  encuentra  el  momento 
propicio  para  zaherirte  frente  a los  demás.  Si  no  llegas  en 
punto  a una  cita  de  alguno  de  ésos  insufribles  comités 
adonde  ella  nunca  llega  puntual,  comenta  como  si  cual- 
quier cosa  que  es  ya  legendaria  tu  impuntualidad  y que  no 
debería,  por  tanto,  asombrarle  a nadie.  Todo  esto,  por 
supuesto,  no  lo  tolera  el  larguirucho  y magnánimo  orejón 
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Phillip  Ritter  pues,  como  buen  germanista,  tiene  un  pro- 
fundo sentido  cívico  y democrático,  un  respeto  ilimitado 
(y  exagerado)  hacia  la  libertad  de  los  demás,  una  decencia, 
a mi  juicio,  próxima  a convertirse  en  obtuso  amor  al  pró- 
jimo, el  cual  le  dicta^su  protestantismo  a rajatabla.  El 
problema  con  Ritter,  pues,  es  su  pacifismo  a ultranza,  su 
pasividad  kantiana,  su  autismo  o lo  que  Estéfano  deno- 
mina sin  pelos  en  la  lengua:  su  cobardía.  Jamás,  en  los 
años  que  duró  su  jefatura,  puso  un  alto  a Santiago  o a 
Candencia.  El  se  habría  defendido  argumentando  que  no 
es  fácil  hacerlo  teniendo  al  poderoso  decano  del  lado  de  la 
gorgona,  sin  embargo  esto  es  a medias  verdad,  sólo  a me- 
dias: podía,  de  habérselo  propuesto,  haber  puesto  algún 
tipo  de  freno,  alguna  traba,  a las  inconmensurables  exi- 
gencias de  Candencia  y Yago,  quien,  por  cierto,  es  el 
profesor  con  más  antigüedad  de  nuestro  Departamento, 
lo  que  a su  vez  le  otorga  ciertos  privilegios  que  sabe  apro- 
vechar. Por  poner  un  ejemplo.  Los  semestres  en  Millard 
Fillmore,  como  se  sabe,  constan  de  dieciséis  semanas:  de 
la  segunda  de  enero  a la  última  de  abril  y,  tras  los  cursos 
opcionales  de  verano  (mayo/junio  y julio/agosto),  de  la 
última  de  agosto  a la  primera  de  diciembre.  Con  ello 
queda  libre  un  mes  en  Navidad  y casi  cuatro  meses  de 
estío  donde  uno  puede  hacer  lo  que  se  le  pegue  su  regalada 
gana:  quedarse  o irse  del  pueblo,  enseñar  un  curso  inten- 
sivo de  verano  (con  un  sueldo  suplementario  nada  despre- 
ciable), o bien  quedarse  a investigar  en  la  biblioteca,  lo 
que  nadie  hizo  jamás  en  Millard  Fillmore  — ni  siquiera  yo, 
que  sólo  espero  el  final  de  mi  curso  intensivo  de  mayo/junio 
para  largarme  con  mi  familia  al  Distrito  Federal  a ver  a mi 
hija  Dulce,  que  cada  día  crece  sin  disfrutarla  como  yo  hu- 
biese querido — . En  resumen,  cada  semestre  tiene  menos 
de  cuatro  meses,  los  cuales  están  (por  razones  administrati- 
vas) divididos  en  dos  segmentos  o bloques  de  ocho  sema- 
nas. Santiago  y Candencia,  en  el  tiempo  que  he  estado  aquí. 
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se  las  han  ingeniado  para  no  tener  que  enseñar  los  dos  seg- 
mentos sino  sólo  uno,  pues  en  el  otro  segmento  ambos  se 
evaporan  del  pueblo,  escapan  como  liebres  de  la  universi- 
dad, se  dan  su  vuelta  por  La  Scala  y Guayaquil  respectiva- 
mente. Pero  ¿cómo  se  puede  hacer  esto  y por  qué  carajos 
yo  no  lo  he  hecho?  Muy  sencillo:  se  consigue  simulando 
enseñar  el  doble  de  tiempo  durante  ese  primer  bloque  y 
con  la  previa  aprobación  del  chair,  es  decir,  con  la  anuen- 
cia de  Ritter,  quien  jamás  detuvo  a Gaudencia  o a San- 
tiago de  hacer  su  regalada  gana  pues  al  final  ambos  no 
enseñaban  el  doble  número  de  horas.  La  pregunta,  pues, 
salta  a la  vista:  ¿por  qué  nadie  más  lo  hace?,  y la  respuesta 
es  muy  simple  otra  vez:  porque  si,  por  ejemplo,  yo  me 
acercaba  a la  jirafa  sugiriéndole  la  posibilidad  de  enseñar 
un  segmento  para  aprovechar  e irme  el  otro  a México, 
Ritter  se  disculpaba  discretísimo,  casi  apenado  con  el  si- 
guiente ergotismo:  “Es  que  Gross-Wayne  y Bormann- 
Smythe  se  adelantaron;  ya  me  lo  habían  pedido  hace 
tiempo...  ¡y  tú  sabes,  Ensebio!,  no  todos  podemos  irnos 
y dejar  vacío  el  Departamento,  ¿qué  van  a pensar  nuestros 
colegas  y,  sobre  todo:  qué  va  a pensar  el  deanT  O sea,  que 
aparte  de  su  timidez  y su  falta  de  cojones,  uno  tenía  que 
solidarizarse  con  su  miedo,  su  pacifismo  o cristianismo  o 
lo  que  fuera  esa  mariconería  que  lo  petrificaba.  Claro:  si 
eres  su  amigo  — y Javis,  Tino,  Estéfano  y yo  lo  somos — 
entonces  tienes  que  entenderlo. . . y no  sólo  eso:  tienes  que 
compadecerte  de  él,  de  su  miserable  yugo,  y hasta  unirte 
a su  destino  de  jefe  jodido  y sometido  por  un  maricón 
chileno  y una  loca  de  Guayaquil.  ¿Cuáles  habían  sido 
entonces  las  ventajas  de  ser  íntimo  del  chair  esos  cinco 
años?,  nos  preguntábamos  petit  comité  los  cuatro  amigos 
en  el  café  de  Barnes  and  Nobles.  Absolutamente  ninguna; 
al  contrario...  Puras  desventajas.  No  obstante,  insinuaba 
yo  sorbiendo  mi  expresso  y justificando  y tratando  de 
absolver  al  buen  Ritter:  ¿acaso  no  era  una  ventaja  conver- 
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sar  inteligentemente  sobre  el  paradero  y la  obra  de  Benno 
von  Archimboldi  acompañado  de  unas  cervezas  alemanas 
bien  heladas?  A lo  que  Tino,  ipso  facto,  refutaba  con 
acierto  y enfado: 

— Pero  si  no  bebe  una  gota.  Phillip  Ritter  es  el 
único  alemán  que  no  bebe.  ¿De  qué  coño  me  estás  ha- 
blando, Ensebio? 

La  verdad  es  que  yo  ya  no  podía  hacer  nada:  de- 
fender a Ritter  era  como  defender  a Inocencio  iii  o a 
Alejandro  vi. 

El  colmo  file,  como  ya  dije,  cuando  despidieron  a 
Marión  Siegel,  profesora  que  él  quería  y admiraba.  Cuando 
Estéfano,  Tino,  Javis  y yo  vimos  lo  que  se  perpetraba,  lo  que 
se  veía  venir  con  ese  despido,  decidimos  ir  a hablar  con  él 
para  impedirlo.  Al  final,  sin  embargo,  menos  temeroso  que 
los  otros  — o acaso  más  temerario — , sólo  fui  yo,  cándido 
Cardoso,  a ver  a Ritter  una  tarde  a su  oficina  diciéndole  lo 
injusto  de  la  situación  y lo  indignante  que  nos  parecía  a los 
cuatro.  Me  dijo  que  no  podía  hacer  nada  por  Siegel,  a pesar 
de  que  la  estimaba  mucho.  De  hecho,  no  fue  sino  hasta  dos 
o tres  meses  después  de  que  Marión  se  hubo  ido,  que  Ka- 
trina  llegó  a sustituirla  como  si  la  expulsión  de  una  no  tu- 
viera conexión  con  el  arribo  de  la  otra.  Al  comprobar  que 
la  jirafa  no  iba  a mover  un  solo  dedo  por  Marión  — y esto 
por  miedo  a la  gorgona  y al  decano — , tuve  la  pésima  idea 
de  mandar  una  carta  anónima  a la  oficina  de  Aifirmative 
Action  para  ventilar  lo  que  ocurría  en  mi  Departamento.  El 
abogado  afroamericano  de  esta  oficina  (aparentemente  in- 
dependiente y autónoma)  no  hizo  nada  y no  inició  ninguna 
averiguación  sobre  lo  que  a mis  colegas  y a mí  nos  parecía 
un  ejemplo  craso  de  atropello,  nepotismo  y tráfico  de  in- 
fluencias. Sólo  Estéfano  supo,  para  mi  mal,  que  yo  había 
enviado  esa  carta  anónima,  por  octubre  o noviembre  del 
año  pasado,  creo.  Por  supuesto,  ya  desde  entonces  debía 
haberme  estado  con  pies  de  plomo;  no  debía  haber  jamás 
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revelado,  bajo  ninguna  circunstancia,  mi  insólito  acto:  acu- 
sar a un  decano  puede  contarle  muy  caro  a cualquiera.  Lo 
sabía  entonces  y lo  sé  ahora  mejor  que  ayer. 

Para  terminar  este  croquis  departamental,  debo 
mencionar  a la  otra  jefa,  Porzia  Fazzion,  la  compatriota  de 
Estéfano,  quien  se  ha  convertido  de  la  noche  a la  mañana  en 
la  sucesora  de  Phillip  Ritter  — esto  justo  durante  las  semanas 
en  que  Irene  y Emilio  me  abandonaron  aquí,  a punto  de 
iniciar  el  primer  curso  intensivo,  el  de  mayo/junio,  sobre  las 
Memorias  de  Pancho  Villa.  Ella  es  ahora  la  chair  de  facto  de 
nuestro  Departamento  luego  de  que  Ritter  (todavía  hoy 
chair  de  record)  fuera  degradado  por  Davis,  una  vez  White- 
head  se  fue  a su  casa  a recuperar  de  su  indigestión  de  ham- 
burguesas. De  allí  que  dijera  antes  que  existen  hoy  por  hoy, 
y contra  todas  las  normas  establecidas,  dos  chairs. 

Porzia  es  una  soltera  cincuentona  de  aspecto  bonda- 
doso; hermosa  pero  ya  algo  ajada,  entrada  en  años.  A pesar 
de  su  nariz  no  muy  bien  operada,  es  lo  que  se  suele  decir  una 
mujer  atractiva  y madura,  una  dama  bien  atildada,  de  pun- 
tiagudos senos  y puntiagudos  tacones,  siempre  muy  bien 
perfumada,  por  lo  que,  confieso,  me  solía  dar  un  gusto 
enorme  encontrármela  en  el  ascensor  o plantarle  un  par  de 
besos  cuando  nos  saludábamos  en  un  pasillo  del  Departa- 
mento o en  el  quad  de  la  universidad.  Ciao  por  aquí. . . ciao 
por  allá,  arrivederci,  repetíamos  al  unísono  con  voces  canta- 
rínas sin  pasar  de  allí  pues,  por  un  lado,  mi  italiano  es  nulo, 
y por  el  otro,  evitábamos  hablar  en  inglés  a menos  que  fuera 
necesario.  Era,  cómo  decirlo,  como  encontrarme  a una  her- 
mana soltera  de  mi  madre  que  en  su  juventud  pudo  haber 
sido  muy  guapa.  A Porzia,  sin  embargo,  lo  mismo  que  a casi 
todos  los  demás  en  el  Departamento,  no  le  importa  un  bledo 
la  literatura;  no  obstante,  se  ha  hecho  querer  por  la  mayoría 
— o casi. . . si  eximimos  a Gaudencia,  quien  la  detesta  por  ser 
bonita  y no  precisamente  por  ser  inteligente — . Porzia  con- 
serva una  indescriptible  mezcla  de  carisma  o simpatía  que. 
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sin  embargo  y por  contradictorio  que  parezca,  resulta  harto 
difícil  de  franquear,  de  penetrar.  Es  como  si,  al  final,  siempre 
estuviera  escondiéndote  algo,  un  secreto  de  su  adolescencia 
romana  o qué  sé  yo:  algún  pasaje  truculento  de  Moravia  que 
hubiese  vivido  en  carne  y hueso  y jamás  logrado  olvidar.  Si, 
por  ejemplo,  uno  se  acercaba  a ella  confiando  en  la  sonrisa 
afable  que  te  dispensó  inopinadamente  esa  mañana,  muy 
pronto  descubrías  que  había  una  franja  invisible  que,  a pesar 
de  todo,  no  podías  traspasar.  Así  que,  no  obstante  la  atrac- 
ción que  podía  ejercer  su  ya  ajada  belleza  italiana,  te  dabas 
de  bruces  si  pretendías  volverte  su  amigo,  si  deseabas  intimar 
más  allá  de  la  estricta  colegialidad  departamental.  Llegamos, 
eso  sí,  a cenar  con  ella  varias  veces;  siempre  traía  un  regalito 
para  Emilio  y una  botella  de  Chianti;  sin  embargo  era  a todas 
luces  obvio  que  sólo  se  sentía  plenamente  a gusto  si  venía  a 
casa  su  compatriota,  mi  amigo  Estéfano,  y su  mujer,  Ste- 
phany.  Pero,  por  encima  de  todo,  se  volvía  verdaderamente 
loca  de  alegría  si  veía  corretear  a la  hija  de  ambos,  Alessan- 
dra,  quien  se  había  convertido  en  su  ahijada,  la  luz  de  sus 
ojos,  y quien  era,  asimismo,  la  mejor  amiga  de  Emilio,  mi 
hijo.  Por  cierto,  ambos  tienen  la  misma  edad  con  una  dife- 
rencia de  apenas  dos  o tres  semanas  y desde  que  nos  conoci- 
mos Estéfano  y yo,  los  niños  se  han  vuelto  uña  y mugre.  Pero 
bueno. . . Una  vez  dicho  todo  esto,  una  vez  diseccionado  el 
organigrama,  supongo  que  puedo  referir  tranquilamente  lo 
que  pasó,  lo  que  ha  acontecido,  para  mi  mal,  para  mi  infor- 
tunio, estos  últimos  días  y semanas.  Cabe  aclarar,  no  obs- 
tante, que  hay  varios  profesores  más  en  la  insufrible  torre  de 
Babel,  empero  ninguno  de  ellos  estuvo  directamente  en- 
vuelto en  los  eventos  que  se  avecinaron  cuando  Irene  se  fue 
a México  y Stephany,  la  esposa  de  mi  buen  amigo  Estéfano, 
me  llamó  a casa  para  decirme  que  deseaba  urgentemente 
hablar  conmigo,  que  era  un  asunto  capital,  de  vida  o muerte, 
Eusebio,  te  ruego  que  vengas  sin  tardanza,  necesito  hablar 
contigo. 
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(Jueves  18  de  junio) 

— Estaba  curado  de  espanto:  para  traiciones,  él  había  te- 
nido ya  bastantes.  Si  de  Orozco  había  desconfiado  desde  el 
minuto  en  que  se  unieron,  de  Madero  simplemente  no 
podía  creerlo.  ¿Traicionado...  y justo  por  él?  Esos  pinches 
meses  que  el  presidente  lo  tuvo  encerrado  en  la  ciudad  de 
México,  al  borde  de  la  desesperación  y la  locura,  luego  de 
que  él,  el  mismo  Pancho  Villa,  había  ofrendado  su  vida  y le 
había  demostrado  su  lealtad  a prueba  de  balas,  lo  habían 
amargado  para  siempre  y también  lo  habían  curado  de  es- 
panto; ya  no  creía  en  los  hombres,  en  ninguna  clase  de 
hombres,  y mucho  menos  en  los  estadistas  y políticos,  la 
peor  calaña  de  todas.  ¡No  creía  ni  en  su  propia  madre,  para 
acabar  pronto!  Por  eso  lo  de  Victoriano  Huerta,  el  usurpa- 
dor, no  lo  sorprendió  tanto,  Matilde;  no  lo  asombró  que  el 
taimado  general  terminara  por  asesinar  a su  jefe,  al  jefe  de 
los  dos,  al  santo  varón,  al  héroe  místico.  Madero.  Era  casi 
una  profecía,  un  albur.  Su  mismo  hermano  Gustavo  se  lo 
había  advertido  un  par  de  días  atrás:  “Te  cuidado  de 
Huerta”.  Sin  embargo,  lo  que  de  Veras  Villa  nunca  com- 
prendió es  que  el  presidente,  a fin  de  cuentas,  le  creyera 
todito  a Huerta:  todo  ese  montón  de  maledicencias  que  el 
general  le  telegrafió  a la  capital  desde  Chihuahua  donde 
ambos  combatían  enfrentando  la  sublevación  de  Orozco,  y 
siempre  tramando  vilezas  a su  espalda.  ¡El  miserable,  el 
usurpador,  el  canalla!,  le  gritaba  Villa  eufórico  y tonante  a 
mi  bisabuelo  Enzo  Gariglietti  cuando  recordaba  esos  años 
de  penurias.  Enzo  el  siciliano  lo  escuchaba,  Maty,  sin  decir 
palabra,  atento,  respetuoso,  calibrando  cada  frase  del  gene- 
ral. ¿Cómo  carajos  era  posible?,  repetía,  vociferaba  el  héroe 
de  la  Revolución.  ¡Y  cómo,  para  colmo,  se  había  rebajado  a 
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llorarle  a Huerta,  el  beodo,  por  su  vida,  sólo  por  salvar  el 
pellejo,  igual  que  una  mujerzuela  suplicante!  ¡No  se  lo  per- 
donaba a sí  mismo!  Y ¿cómo,  al  final,  le  había  creído  Ma- 
dero a Huerta  y,  en  cambio,  lo  había  metido  en  la  cárcel  a 
él,  al  mismísimo  Atil^  del  Norte,  durante  siete  meses,  y ni 
escucharlo  había  querido?  Ahora,  repetía  como  un  de- 
mente, estaba  curado  de  espanto,  Enzo:  de  todos  y contra 
todo,  Maty.  Inmune,  sí.  A decir  verdad:  desde  hacía  años  lo 
estaba  y no  confiaba  ni  en  su  vieja,  Luz  Corral,  ¡bueno!, 
para  acabar  pronto:  ¡en  las  mujeres  confiaba  menos  que  en 
nadie!  ¡Eran  las  peores,  decía,  las  más  canijas  y cabronas!  Por 
eso,  por  esa  inveterada  desconfianza,  durante  años  tuvo  la 
costumbre  de  desaparecerse,  de  esfumarse  del  cuartel  gene- 
ral, ya  fuera  en  medio  de  las  montañas  o en  el  llano.  De 
pronto,  sin  aviso,  decía  Enzo  el  siciliano  con  vasto  conoci- 
miento de  causa,  se  iba  a comer  el  rancho  con  la  tropa  al 
languidecer  la  tarde  y ponerse  anaranjada.  Caía  de  sorpresa, 
cuando  nadie  lo  esperaba,  a la  luz  de  las  fogatas;  se  sentaba 
entre  la  peonada,  platicaba  con  ellos,  convivía,  llenaba  la 
tripa,  se  solazaba  un  rato,  feliz,  casi  anónimo,  casi  misera- 
ble. Eso  sí,  Maty,  de  alcohol  nada:  ni  mezcalito  ni  pulque 
ni  sotol  ni  nada.  Y ni  que  se  le  fuera  a ocurrir  a alguno  de 
sus  soldados  u oficiales  ofrecerle  un  pistito  pues  Villa  lo 
podía  matar  allí  mismo  a quemarropa  o de  menos  lo  casti- 
gaba con  el  filete  del  caballo.  Odiaba  el  alcohol  tanto  o más 
que  a las  sotanas,  tanto  o más  que  a los  chinos  y a los  ga- 
chupines de  mierda,  invasores  y cobardes.  Esas  noches  he- 
ladas, en  el  desierto  o la  montaña,  a la  orilla  de  las  ardientes 
brasas.  Villa  les  preguntaba  a sus  soldados  sobre  sus  vidas, 
sus  hijos,  sus  mujeres,  sus  arados,  sus  milpas,  sus  parcelas, 
sus  muías  y sus  vacas,  sobre  todo  lo  que  habían  dejado  atrás 
para  acompañarlo,  para  ajustar  cuentas  con  los  ricos,  para 
llevar  justicia  al  norte,  a Chihuahua,  a Durango,  a Coahuila, 
adonde  fuera  y se  pudiera  lograr.  Villa  sabía  oír,  era  su  mejor 
virtud,  a pesar  de  que  se  desesperara  a veces,  decía  Enzo 
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Gariglietti;  sabía  involucrarse  e incluso  lo  retenía  todo,  lo 
guardaba  todo,  o casi  todo:,  hasta  las  más  pequeñas  anécdo- 
tas que  le  contaban  sus  uniformados.  Tenía  o quizás  había 
nacido  con  ese  rostro  que  todos  conocemos  y hemos  visto 
en  las  fotos  de  los  libros  de  texto,  Matilde:  una  cara  bona- 
chona, bronceada,  al  rojo  vivo,  mugrienta  casi  siempre. 
Pancho  Villa  parecía  ponerse  alegre  cuando  oía  a sus  Dora- 
dos contarle  sus  vidas,  sus  ilusiones,  sus  sueños  de  justicia. 
Casi  siempre  parecía  contento,  hasta  cuando  se  enojaba,  y 
es  que,  decían  muchos,  tenía  un  rostro  de  niño  el  general, 
un  niño  con  bigotes  largos  y los  pelos  de  la  barba  hirsutos, 
duros,  sin  afeitar,  sin  lavarse,  no  importaba:  siempre  había 
sido  un  niño,  hasta  siendo  adulto  y revolucionario.  Mi 
padre  contaba  que  su  abuelo  el  siciliano  le  contaba  que  una 
noche  de  estrellas,  poco  después  del  ataque  a Columbus,  en 
pleno  descampado  y frente  a una  de  las  enormes  fogatas, 
Nicolás  Fernández,  uno  de  sus  favoritos,  el  más  leal,  le  pre- 
guntó de  pronto: 

— ¿Y  por  qué  detesta  a los  de  ojos  rasgados,  mi 
General? 

Villa  se  quedó  perplejo;  la  verdad  no  esperaba  esa 
pregunta.  Allí  sentado,  frente  a las  brasas,  se  quedó  mirando 
a Nicolás  fijamente,  a su  fiel  Nicolás,  aquel  que  lo  acompa- 
ñaría hasta  aquella  Hacienda  Canutillos  muchos  años  des- 
pués, hasta  el  final  de  su  vida  en  1923.  A éste,  pues,  le 
contestó  aunque  todos  lo  oyeron  esa  noche,  entre  ellos  mi 
bisabuelo,  Matilde: 

— ^Yo  a los  que  odio  son  a los  chinos,  no  a los  nipo- 
nes. No  te  confundas,  Nico.  Son  cosa  muy  distinta.  Los 
primeros  vinieron  a invadir  el  país,  a llenarlo  de  baratería, 
opio  y juegos  de  azar;  los  japoneses,  en  cambio,  traen  el 
progreso,  ganas  de  cambiar  las  cosas,  la  medicina,  la  ciencia, 
el  conocimiento.  Los  chinos  sólo  embrollan  y alborotan, 
aparte  de  que  son  unos  cabrones  taimados  que  sólo  buscan 
chingarte  la  lana  y quedarse  con  tu  parcela  para  sembrar 
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arroz,  lo  único  que  saben  sembrar  y comen  Desprecian 
nuestros  frijoles,  nuestro  maíz,  las  tortillas...  y lo  peor:  ni 
saben  comer  chile,  la  mejor  prueba  de  que  uno  es  mexi- 
cano, ¿no  es  así,  Nicolás?  Cuídate  nomás  si  te  topas  con  uno 
de  esos  chinos  mugriejitos. 

Lo  que  Pancho  Villa  nunca  supo,  Maty,  era  que,  a 
pesar  de  su  rendida  admiración  nipona,  estuvo  a un  palmo, 
a escaso  milímetro  y medio,  de  perecer  a manos  de  aquellos 
a quienes  admiraba  y defendía  por  encima  de  cualquier  otra 
raza,  aquellos  que  nunca  tocó  y ni  permitió  que  nadie  hi- 
ciera daño:  los  japoneses  asentados  en  el  norte  del  país. 
Aunque  eran  pocos  en  comparación  con  las  masas  migra- 
torias de  chinos  llegados  a fines  del  siglo  diecinueve,  había 
algunos  cuantos  miles  en  Chihuahua,  Sonora,  Tamaulipas 
y Sinaloa.  Y a ésos,  irónicamente,  los  protegió  hasta  el  día 
de  su  muerte  lo  mismo  que  había  hecho  con  los  gringos; 
esto,  claro,  hasta  que  el  presidente  Wilson  le  dio  la  espalda 
apostándole  al  chivo  montaraz,  su  otro  enemigo,  el  peor,  el 
más  jodido  de  todos:  Venustiano  Carranza.  Pero  Maty,  ¿me 
oyes?  ¿Te  has  quedado  dormida?  ¡Matilde,  Maty! 


XXI' 

Ritter,  la  jirafa  aurista,  mi  buen  amigo  germanista,  decía 
con  sabiduría  alemana  que  no  debía  uno  enceguecerse  con 
el  mito  de  la  monocausalidad,  que  todas  las  cosas  siempre 
suceden  por  muchas  razones;  detrás  de  un  efecto  no  hay 
una  causa  única,  una  sola  causa  aparente,  sino  múltiples. . . 
y por  eso  es  importante,  aducía,  no  perder  de  vista  los 


^ Capítulo  prescindible.  Contra  la  expresa  voluntad  del  autor,  el  editor  ha  decidido 
a última  hora  incluir  este  infamante  capítulo  que,  sobra  decir,  avergüenza  profun- 
damente al  profesor  Ensebio  Cardoso.  Probablemente  consciente  del  error  mayús- 
culo de  haberlo  escrito,  su  autor  ha  querido  eliminarlo  a destiempo,  cuando  la  obra 
se  encontraba  ya  en  la  imprenta  y no  había  nada  que  hacer  al  respecto. 
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variados  sucesos  que  a uno  le  ocurren  en  la  vida  si  se  echa, 
de  pronto,  un  vistazo  para  atrás.  Esta  es  una  de  esas  ver- 
dades o apotegmas  que,  creo,  le  calzan  como  un  dedal  al 
dedo  o un  zapato  al  pie  o un  bozal  al  hocico  a alguien 
como  yo.  Lo  digo  en  serio.  Y más  ahora  que  repaso  lo  que 
sucedió.  Y más  si  reconozco,  por  más  esfuerzo  que  me 
cueste  aceptarlo,  que  muchas  veces  tiendo  a ser,  ¿cómo 
decirlo?,  dogmático,  unívoco,  monocausal,  en  pocas  pala- 
bras: suelo  inflar  de  pequeños  o grandes  absolutos  el  uni- 
verso en  que  vivo,  tiendo  a observar  el  devenir  como  si  se 
tratara  de  un  absoluto  (Parménides)  y no  como  un  río  que 
pasa  (Heráclito),  lo  que  contradice,  por  supuesto,  la  rea- 
lidad, según  mi  amigo  Ritter,  lo  que  contradice  el  mundo 
fenomenológico  de  las  causas  y los  efectos.  Me  pregunto 
ahora  qué  pensaría  Empédocles,  mi  querido  Empédocles, 
de  todo  esto. 

Esta  desviación  viene  a cuento  en  relación  al  efecto 
ulterior  que  tuvo  mi  visita  a casa  de  Estéfano  cuando  no 
estaba  él,  cuando  solamente  estaba  su  hermosa  mujer, 
Stephany,  desesperada  por  decirme  lo  que  me  tenía  que 
decir  y que,  por  supuesto,  me  dejó  en  ascuas,  sin  saliva, 
sin  aliento,  petrificado: 

— Ensebio,  sé  que  Estéfano  me  engaña,  lo  sé  — me 
dijo,  mordiéndose  las  uñas,  evidentemente  nerviosa,  esa  pri- 
mera tarde  en  que  me  aparecí  en  su  casa  arbolada  a la  hora  en 
que  ambos  sabíamos  que  Estéfano  enseñaba,  a una  hora  en 
que  la  pequeña  Alessandra  estaba  en  la  guardería,  a una  hora 
en  que  nadie  en  el  mundo  nos  podía  molestar  pues,  aparte  de 
todo,  y por  si  lo  anterior  no  fuera  poco,  Irene  estaba  muy  pero 
muy  lejos  de  allí,  haciendo  migas  con  Fedra,  mi  ex  mujer,  es 
decir,  su  recién  adquirida  media  hermana  biológica. 

— Pero  ¿estás  segura?  — le  contesté  impertérrito, 
sentado  allí,  en  el  comedor  de  su  casa,  con  una  taza  de  chai 
ardiendo  o ardiente  entre  las  manos,  sorprendido  de  mí 
mismo,  es  decir,  sorprendido  de  lo  espontánea  que  me 
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había  salido  la  respuesta,  quiero  decir,  la  mentira,  la  men- 
tira de  saber  y no  reconocer  ante  mi  amiga  que  Estéfano, 
su  esposo,  tenía  no  una  (¡si  supiera!)  sino  dos  amantes  en 
dos  pueblos  distintos  de  las  cercanías. 

— No  estoy  segura,  lo  que  se  dice  segura,  Eusebio 
— reconoció  Stephany  sentada  a mi  lado,  con  su  taza  de 
chai  entre  las  manos,  contradiciéndose,  volviéndose  loca, 
volviéndome  loco  o,  bien,  simple  y sencillamente  tratando 
de  meterme  aguja  para  sacar  hilo — , pero  mi  intuición,  mi 
intuición  de  mujer,  me  dice  que  hay  otra  mujer.  Ya  le  he 
preguntado  y me  jura  que  no  hay  nadie  más  que  yo. 

— Es  que  no  hay  nadie  más  que  tú  — le  respondí 
con  aplomo  de  actor  que,  confieso,  no  dejaba  de  azorarme 
a mí  mismo;  se  lo  repetí  tres  veces  solidarizándome  con 
mi  amigo  y refutando  de  paso  la  intuición  correcta  de  mi 
amiga,  su  mujer. 

— ¿Tú  me  lo  dirías?  — me  preguntó  de  pronto  le- 
vantando los  ojos  de  su  taza  humeante  e hincándome  una 
mirada  honda,  muy  honda,  una  mirada  con  distintas 
acepciones,  las  cuales  trataré  de  desglosar  pues  son,  creo, 
fundamentales  para  comprender  lo  que  sucedió  acto  se- 
guido cuando  yo  estiré  un  brazo  dizque  para  poner  un 
poco  más  de  azúcar  a mi  chai.  En  esos  ojos,  pues,  había 
una  mezcla  indefinida  de  fijeza,  dulzura,  dureza,  corrobo- 
ración, escrutinio,  seducción  o deseo  de  comprar  la  infor- 
mación que  pudiera  yo  tener  de  su  marido,  mansedumbre, 
aplomo,  ternura,  dignidad,  impotencia  e incluso  una 
pizca  de  coquetería,  pero  decir  esto  último  parece,  bien 
mirado,  una  verdad  de  perogrullo  pues  todo  lo  que  he 
dicho  no  era  en  el  fondo  sino  un  signo  fehaciente  de  co- 
quetería, un  alrevesado  signo  de  feminidad  perfectamente 
abierto  a las  interpretaciones.  Pero...  ¿de  cuál  coquetería 
hablas,  Eusebio?  ¿Ofrecimiento?  Pero  ¿exactamente  ofre- 
cimiento de  qué?,  ¿qué  podía  ofrecerme  la  mujer  de  mi 
amigo?  ¿O  yo  estaba  confundiéndolo  todo  y esa  coquete- 
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ría  o devaneo  no  estaba  ofreciéndome  absolutamente 
nada?  Quiero,  no  obstante,  interrumpirme  para  dejar 
muy  claro  aquí  que  puedo  ser  muchas  cosas  distintas  ex- 
cepto un  imbécil  y por  eso  mismo  sé,  visto  en  retrospec- 
tiva, que  en  esa  mansedumbre  o dulzura  u honda 
verificación  de  mi  amiga  Stephany  había,  sí,  un  sutilísimo, 
impalpable,  guiño  de  coquetería;  empero,  de  allí  a deducir 
que  ese  flirteo  de  la  esposa  de  mi  amigo  indicaba  un  cierto 
tipo  de  ofrecimiento,  ¿no  era  acaso  ir  muy  lejos,  interpre- 
tar demasiado,  no  era  acaso  exagerar  la  nota,  no  era  ima- 
ginar lo  que  no  existía,  no  era  un  salto  en  el  abismo  de  la 
conjetura  y la  necedad  mayúsculas?  En  todo  caso,  sigo 
cavilando  hoy  y mesándome  los  cabellos,  ¿por  qué  ese  uso 
suyo  del  condicional  “me  lo  dirías”?  ¿Por  qué  preguntár- 
melo así?  Insisto,  algo  había  detrás  de  la  incisiva  pregunta 
que,  por  supuesto,  me  estaba  apremiando  a responder,  me 
estaba  urgiendo  a decirle  lo  que  yo  sabía  a cambio  de 
algo. . . ¿pero  qué?,  ¿qué  era  o podía  ser  ese  “algo”? 

Fue  entonces,  si  mal  no  recuerdo,  que  sin  poder 
soportar  más  esa  mirada  inquisitiva  y todo  lo  que  traía 
consigo,  opté  por  levantarme  con  el  pretexto  de  ir  a ser- 
virme más  agua  de  la  tetera  hirviendo,  la  cual  yacía  sobre 
la  estufa  apagada  en  la  cocina  de  baldosas  azuladas  a tres 
o cuatro  metros  del  comedor  donde  nos  encontrábamos. 
Stephany  quedó  entonces  de  espaldas,  a espaldas  mías, 
quiero  decir,  que  ambos  nos  dimos  la  espalda  — ella  sen- 
tada en  la  silla  con  los  brazos  sobre  la  mesa  del  comedor  y 
yo  sirviéndome  ese  apacible  chorro  de  agua  en  ebullición 
y con  ello  evitando  su  profunda  e inquisitiva  mirada — . 
Fue  en  ese  momento,  creo,  que  oí  el  primer  chisporro- 
teo. . . Claro:  pensé  por  un  segundo  que  lo  que  chisporro- 
teaba era  el  agua  en  ebullición  de  la  tetera,  mas  no  podía 
ser  ésta  puesto  que  la  estufa  estaba  apagada.  Sin  embargo, 
un  instante  después,  al  escuchar  el  segundo  chisporroteo, 
me  giré  y descubrí  que  el  ruido  no  era  un  chisporroteo  de 
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nada  sino  un  exiguo  asomo  de  llanto,  un  incipiente  asomo 
de  plañido  detenido  a tiempo,  congelado  en  la  bellísima 
garganta  de  Stephany  quien,  ya  lo  dije,  me  daba  la  es- 
palda. Yo,  por  supuesto,  al  haberme  girado,  ya  no  le  daba 
la  espalda:  más  bien  yi  la  suya  (¡tan  recta!)  encogiéndose, 
inclinándose  como  la  de  aquel  que  está  a punto  de  echarse 
a llorar  pero  no  quiere  porque  le  viene  un  amago  de  ver- 
güenza o simplemente  porque  se  le  atoró  una  vitamina  en 
la  tráquea.  Pero  mentiría  aquí  si  dijera  que  sólo  vi  su  es- 
palda ligeramente  doblada  en  la  mesa  del  comedor:  tam- 
bién vi  sus  brazos  y sus  hombros,  sus  hombros  desnudos, 
sus  finas  clavículas  de  gimnasta,  su  cabello  rubio  ondeán- 
dole sobre  sus  hombros,  y fue  entonces,  justo  entonces, 
que  el  diablo  se  me  metió  y me  acerqué  a la  mesa  del  co- 
medor sin  mi  taza  de  chai,  lo  que  bien  mirado  demuestra 
que  para  ese  momento  el  chamuco  ya  se  me  había  metido 
pues  necesitaba  claramente  tener  libres  estas  manos  para 
la  operación  que  se  avecinaba  y tenía  frente  a mí.  Caminé 
despacio,  muy  despacio,  hasta  alcanzar  el  respaldo  de  la 
silla  de  Stephany  y entonces  puse  mis  dos  manos  sobre  sus 
hombros  en  señal  de  ¿apoyo,  solidaridad,  comprensión, 
condolencia,  amistad,  piedad?  ¿En  señal  de  qué  carajos, 
Eusebio,  pues  decir  apoyo,  solidaridad  o condolencia  no 
es,  y tú  lo  sabes  mejor  que  nadie,  sino  una  forma  jodida, 
traidora  y pinche  de  reconocer  que  Estéfano,  tu  mejor 
amigo,  tiene  una  amante,  sí,  y que  por  tanto  la  intuición 
femenina  de  su  mujer  es  probablemente  correcta?  Pero 
ojo...  no  necesariamente  correcta,  o no  del  todo  correcta, 
Eusebio.  Haber  puesto  mis  manos  en  sus  hombros  desnu- 
dos y bronceados  no  necesariamente  debía  significar  co- 
rroboración o comprensión  de  nada  (¡no  te  culpes!),  no 
necesariamente  debía  implicar  una  traición  al  secreto  de 
mi  amigo  (¡no  te  flageles,  hombre!),  sino  simplemente 
quería  decir  lo  que,  de  hecho,  estaba  significando  en  ese 
preciso  momento:  un  deseo  o arrebato  masculino  (¡el 
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mío!)  súbitamente  enfrentado  a una  franja  de  piel  feme- 
nina que  te  da  la  espalda  y a la  que  no  sabes  resistir.  Así 
que  entonces,  sin  preguntárselo,  con  el  chamuco  bien 
dentro,  empecé  a masajear  con  mis  dos  dedos  gordos  y 
mis  dos  dedos  índices  sus  hombros  fuertes,  tersos,  bron- 
ceados, sus  clavículas  de  nadadora  o gimnasta  o lo  que 
fuera.  Primero  presionaba  un  poco  en  sus  huesos  y más 
tarde  soltaba  un  segundo  para  que  Stephany  pudiera  ali- 
viar la  tensión,  la  tristeza,  la  pena.  Confieso  que  a esas 
alturas  yo  ya  tenía  la  pinga  enhiesta,  algo  húmeda,  y que 
la  cuita  o lo  que  fuera  que  estaba  sintiendo  Stephany  me 
enardecía  mucho,  muchísimo:  de  hecho,  me  calentaba  los 
güevos  en  grado  superlativo. 

— Gracias  — escuché  que  me  decía  la  mujer  de  mi 
amigo  levantando  de  la  mesa  una  mano  y cruzándola  para 
tomar  o palmear  la  mía  en  gesto  de  ¿amistad,  lealtad, 
deseo,  confabulación?  Luego  la  soltó  y yo  seguí  apretando 
sus  músculos  sin  decir  palabra.  Las  mías  eran,  supongo, 
una  suerte  de  caricias  de  presión  muscular,  acupuntura 
china  a la  Cardoso.  Si  un  día  abriera  un  spa  para  señoritas 
ofrecería,  entre  otras,  las  por  mí  llamadas  “caricias  de  pre- 
sión muscular”  y probablemente  serían  un  éxito. 

El  caso  es  que  a los  cinco  o seis  minutos  de  estar 
llevando  a cabo  mi  ardua  faena,  le  dije  con  aplomo: 

— Creo  que  estás  un  poco  tensa  — lo  que  impli- 
caba dos  cosas  a la  vez,  la  primera:  que  sus  sospechas  sobre 
su  marido,  a pesar  de  lo  que  había  insinuado  ya,  eran  a 
todas  luces  infundadas,  lo  que  por  tanto  me  eximía  de 
haber  sugerido  una  posible  traición  de  Estéfano  a su 
mujer  (o  al  menos  yo  así  lo  veía),  y segundo,  que  ella, 
Stephany,  necesitaba  de  veras  relajarse,  significaba  que  me 
acompañara,  lo  que  hizo  dejándose  mansamente  condu- 
cir, significaba  que  se  tendiera  sobre  el  espacioso  sofá  de 
su  sala,  lo  que  hizo  sin  chistar  ni  preguntar  nada,  signifi- 
caba que  cerrara  los  ojos,  lo  que  hizo  sin  la  menor  resis- 
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renda,  y,  por  último,  significaba  que  se  dejara  consentir 
pues  era,  finalmente,  para  su  propio  provecho.  Una  vez 
hecho  y dicho  todo  esto,  yo,  con  el  chamuco  dentro,  me 
subí  a horcajadas  sobre  de  ella  sin  decir  una  palabra,  sin 
preguntarle  si  le  impgrtaba  o si  le  molestaba,  con  la  segu- 
ridad que  da  la  experiencia  del  masajista  veterano  (¡lo  que 
no  era!).  La  cabalgué  y me  dispuse  a darle  una  frotación 
lo  más  profesional  que  podía  yo  imaginar  debían  darse 
este  tipo  de  frotaciones.  Hay  que  aclarar,  y lo  digo  con 
cierto  rubor  al  contarlo,  que  en  todo  momento  estuvimos 
vestidos;  jamás  ninguno  se  quitó  la  ropa  y ni  lo  pretendió. 
Tampoco  nos  besamos.  Ella,  por  su  parte,  sólo  se  dejaba 
dar  “caricias  de  presión  muscular”  por  todo  el  cuerpo  y yo, 
por  mi  parte,  me  encaramaba  cada  vez  más  y presionaba 
mi  verga  parada,  a punto  de  estallar,  en  su  culo  respingón 
como  si  cualquier  cosa,  como  si  fuera  el  mío  un  hueso  o 
una  rodilla  o vaya  usté  a saber,  es  decir,  como  si  nada  im- 
portante estuviese  sucediendo  cerca,  muy  cerquita  de  su 
inviolado  ínclito  ano,  su  preclaro  (no  tan  claro)  orificio 
intestinal.  Por  supuesto  que  Stephany  debía  estar  sintiendo 
esa  cosa  dura,  durísima,  ir  y venir  sobre  su  culo  respingón, 
agitarse  conforme  mis  manos  abarcaban  su  espalda,  pero 
en  todo  momento  hizo  como  si  ella  no  lo  notara,  como  si 
solamente  se  tratase  de  un  masaje  que  un  buen  amigo  le  da 
a otro  buen  amigo  tras  un  extenuante  partido  de  tenis,  con 
la  sola  diferencia  de  que  en  ese  momento  no  estaban  allí 
las  respectivas  parejas  de  los  jugadores  y que  ni  estábamos 
jugando  tenis  y mucho  menos  dobles. 

Luego  de  las  “caricias  de  presión  muscular”  que  tan 
populares  se  harán  algún  día  en  todo  el  orbe  (o  eso  es- 
pero... y eso,  por  supuesto,  si  abro  mi  spa),  mis  manos 
empezaron  a descender  por  los  costados  de  la  esposa  de  mi 
amigo  y colega  turinés,  mi  mejor  amigo  en  Estados  Uni- 
dos. Cuando  llegamos  al  punto  en  que  ella  debía  levantar 
ligeramente  el  tórax  para  poder  meter  mis  manos  entre  el 
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sofá  y su  cuerpo,  Stephany  no  opuso  ninguna  resistencia, 
al  contrario,  colaboró  levantando  suavemente  los  omópla- 
tos, es  decir,  llevando  a cabo  una  suerte  de  esfuerzo  de 
contracción  pulmonar  para  que  yo,  sabio  y prestigioso 
acupunturista,  pudiera  relajar  sus  pechos  y friccionar  sus 
pezones,  tan  tensos  que  estaban  los  pobres.  Por  increíble 
que  parezca,  en  ningún  momento  intenté  quitarle  la  blusita 
sin  hombros  que  llevaba  y ni  ella  lo  intentó.  Era  como  si 
con  esa  precaución  (el  estar  vestidos  los  dos)  estuviéramos 
acordando  de  manera  implícita  que  nunca,  bajo  ninguna 
circunstancia,  pasaríamos  de  allí,  que  ante  todo  debíamos  de 
mantener  las  formas  y los  límites,  respetar  a nuestros  amados 
cónyuges,  a nuestros  hijos,  y más  aún:  que  lo  que  estaba 
sucediendo  en  su  casa  esa  tarde  era  un  mero  masaje,  un  gesto 
deportivo  y amistoso  de  un  amigo  para  con  otro,  de  un  ju- 
gador de  tenis  para  con  el  otro.  Por  último,  poco  antes  de 
ver  terminada  la  sesión  en  la  que  yo  ya  no  pude  contenerme, 
exploré  y desarrollé  “caricias  de  presión  muscular”  en  el  culo 
respingón  de  la  esposa  de  mi  amigo  italiano.  Stephany,  por 
su  parte,  no  dijo  ni  pío  cuando  empecé  a hacerlo  con  ex- 
trema diligencia,  con  perseverancia.  Incluso,  cuando  a 
punto  estaba  de  meter  mis  manos  entre  sus  piernas  y su 
culo  (¡con  ropa,  con  ropa!),  me  atreví  a susurrarle  si  allí 
justito  le  relajaba,  si  allí  le  sentaba  bien,  a lo  que  Stephany 
asintió  una  y otra  vez  con  la  cabeza  dejándose  hacer,  de- 
jándose llevar,  al  parecer  verdaderamente  en  paz  con  mis 
caricias  y mi  método.  Así  que,  conforme  yo  amasaba  esa 
deliciosa  carne  envuelta  en  tela,  aprovechaba  para  recorrer 
distraídamente  mis  dedos  por  su  coño,  el  cual  empecé  a 
sentir,  a través  de  la  ropa,  cada  vez  más  húmedo,  a punto  de 
chorrear.  Todavía  y para  asegurarme  de  que  no  me  sobrepa- 
saba, le  pregunté  nuevamente  si  allí  le  parecía  bien,  a lo  que 
otra  vez  ella  asintió  gimiendo,  por  lo  que,  ya  de  plano,  siem- 
pre encima  de  Stephany,  puse  mi  mano  derecha  sobre  su 
coño,  justo  entre  el  sofá  y la  ropa  que  en  ningún  momento 
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nos  quitamos.  Mis  “caricias  de  presión  muscular”  en  su  co- 
ñito  empapado  resultaron  altamente  efectivas  pues  al  poco 
rato  presentí  que  la  esposa  de  mi  amigo  y colega  turinés  se 
venía,  se  venía,  pues  no  dejaba  de  mover  de  arriba  para 
abajo,  de  izquierda  a derecha,  su  hermoso  culo  respingón. 
Yo,  ya  lo  dije,  me  había  venido  mucho  antes  en  mis  panta- 
lones manchándolos.  Lo  que  en  ese  momento  yo  deseaba 
ardientemente  era,  sin  embargo,  marcharme  a mi  propia 
casa,  darme  un  buen  baño  y olvidarme  de  lo  que  había  su- 
cedido allí.  El  remordimiento,  para  qué  negarlo,  me  aco- 
saba, me  perseguía  desde  ya  (¡pinche  chamuco  de  mierda!). 
De  entre  todas  las  mujeres  del  mundo  había  elegido  a la 
peor,  había  elegido  a la  que  nunca  debí  haber  tocado  ni  con 
el  pensamiento:  la  esposa  de  mi  mejor  amigo;  la  amiga  de 
Irene,  mi  mujer;  la  madre  de  Alessandra,  la  mejor  amiguita 
de  mi  hijo  Emilio,  un  niño  casi  de  su  misma  edad. 

Hace  un  rato  dije  que  bien  podía  ser  cualquier  cosa 
excepto  un  imbécil.  La  verdad  es  que  no  es  cierto:  también 
podía  convertirme  en  un  reverendo  imbécil.  Fui  uno  más  de 
los  que  abundan  en  el  mundo,  y lo  peor  (o  lo  mejor)  es  que, 
no  contento  con  mi  imbecilidad,  continué  el  ritual  depor- 
tivo con  Stephany  durante  cinco  o seis  sesiones.  Siempre  en 
su  casa,  en  el  mismo  mullido  sofá,  pero  sin  detenernos  a 
beber  el  chai  que  se  quedaba  allí,  sobre  la  mesa,  enfriándose. 
Nunca  nos  besamos;  ni  lo  intenté  ni  ella  lo  buscó. . . afortu- 
nadamente. Nunca  nos  desnudamos  y siempre,  cada  sesión, 
llegamos  al  orgasmo.  Yo  la  hacía  venir  con  mis  caricias  de 
presión  muscular  y ella  hacía  que  me  viniera  dejando  que  yo 
friccionara  mi  pene  sobre  su  culo  respingón.  Recuérdese,  sin 
embargo,  que  no  era  un  pene  lo  que  restregaba  yo  con  ím- 
petu; bien  podía  ser  un  hueso  o mi  rodilla  o un  juguete  de 
la  niña,  qué  sé  yo,  cualquier  objeto  más  o menos  puntia- 
gudo, ansioso  de  hurgar  y encontrar  el  callejón  sin  salida. 

Durante  unas  cinco  o seis  sesiones,  Stephany  y yo 
continuamos  nuestros  juegos,  nuestro  ritual  o deporte. 
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hasta  que  una  tarde  — ^ya  Irene  y Emilio  de  regreso  en  casa 
de  su  visita  en  México—,  poco  antes  de  marcharme  yo, 
profundamente  arrepentido  (como  solía  marcharme  de  casa 
de  mi  amigo),  su  atractiva  mujer  me  dijo  de  sopetón: 

— ¿Sabes,  Ensebio?  Creo  que  lo  que  estamos  ha- 
ciendo no  está  bien.  Creo  que  ni  a Irene  ni  a Estéfano  les 
gustaría  enterarse  y mucho  menos,  supongo,  nos  gustaría 
a nosotros  que  ellos  dos  estuvieran  haciéndolo  — esto  úl- 
timo, confieso,  me  molestó,  me  irritó  sobremanera.  De 
hecho  todo  el  discurso  me  había  irritado.  Me  hacía  sentir 
¿por  qué  no  decirlo?  avergonzado,  humillado,  traidor, 
desleal,  jodido,  cabrón,  hijo  de  la  chingada,  es  decir,  todo 
lo  que,  de  hecho,  éramos  los  dos.  Si  digo  que  me  moles- 
taron las  palabras  de  Stephany  era  porque,  de  una  manera 
incierta  y difícil  de  explicar,  sentía  yo  que  ahora  de  re- 
pente, en  un  arrebato  de  histerismo,  ella  se  demarcaba,  se 
deslindaba  o me  atribuía  a mí  algo  así  como  la  culpa  o la 
responsabilidad  de  lo  sucedido.  Era  como  si  ella,  dete- 
niendo súbitamente  el  calenturiento  ritual  en  que  nos 
habíamos  enfrascado,  fuera  entonces  la  esposa  moderada, 
juiciosa,  la  que  se  daba  cuenta  del  enorme  despropósito  de 
nuestra  relación. 

No  dije  nada  al  principio,  simplemente  ardía  de 
rabia  y de  impotencia.  De  inmediato  se  hizo  en  la  sala  un 
silencio  agudo,  lleno  de  aristas,  de  vidrios  rotos,  de  alam- 
bres torcidos  y puntiagudos.  Cavilé  unos  segundos  o eso 
intenté  buscando  aliviar  la  rabia  que  me  invadía.  Final- 
mente dije,  enfurruñado  aún,  pero  enmascarando  hasta 
donde  pude  mi  enfurruñamiento: 

— Creo  que  tienes  razón,  Stephany.  Debemos 
dejar  las  cosas  hasta  aquí  y olvidarnos  de  todo  — enfaticé, 
claro,  lo  de  olvidarnos:  ya  bastante  mal  me  sentía  como 
para  tener,  aparte  de  todo,  que  recordar  mi  infidelidad,  mi 
deslealtad  y,  ahora,  ¡para  colmo  de  colmos!,  mi  falta  de 
juicio  o cordura. 


187 


Salí,  de  cierta  inexplicable  manera,  aliviado,  des- 
entumido, pues  supe  que  ya  no  volvería  a traicionar  a mi 
amigo  italiano  y que  tampoco  tendría  que  serle  infiel  a 
Irene.  La  consigna  había  acabado:  el  chamuco  se  me  había 
salido.  Me  tranquilizó^  pensar  que  lo  que  había  ocurrido 
esas  cinco  o seis  ocasiones  a lo  largo  de  dos  o tres  semanas 
en  casa  de  Estéfano  quedaba  por  fin  sepulto  en  el  fondo 
del  mar,  anclado  con  cemento...  y olvidado.  Desafortu- 
nadamente, el  alivio  o lo  que  fuera  que  sentí  no  duró 
mucho  pues  la  bomba  de  Hiroshima  hizo  explosión  poco 
tiempo  después...  y justo  sobre  la  hermosa  cabellera  in- 
tonsa de  Irene,  mi  mujer,  tan  radiante  que,  sin  embargo, 
había  vuelto  la  pobre  con  las  noticias  fresquitas  de  México, 
de  su  madre  biológica  y de  Ledra,  mi  ex  mujer. 
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(Jueves  18  de  junio) 

— Tiempo  después  de  la  frustrada  Expedición  Punitiva 
entre  junio  de  1916  y febrero  de  1917  conducida  por  Per- 
shing  y Patton,  dos  de  los  generales  que,  años  más  tarde, 
se  harían  famosos  en  la  Primera  y la  Segunda  Guerra  Mun- 
dial, la  desesperación  y el  desaliento  se  había  adueñado  de 
todos  aquellos  que  durante  meses  persiguieron  infructuo- 
samente a Pancho  Villa  y sus  famosos  Dorados  por  el  norte 
del  país.  Alicaídos  habían  quedado  al  final  los  tipos  del 
Buró  de  Investigación,  los  hombres  del  servicio  de  Inteli- 
gencia norteamericano,  los  militares  de  alto  y bajo  rango, 
muchos  funcionarios  gringos,  pero  sobre  todo,  los  mismos 
ineptos  carrancistas  que  no  pudieron  echar  mano  de  su 
temible  presa.  ¿Qué  diablos  hacer,  Maty,  si  justo  ahora,  y 
contra  todos  los  augurios,  el  presidente  Wilson  acababa  de 
girar  orden  de  retirar  las  tropas  del  norte  de  México?  Eso 
justamente  se  preguntaban  los  amargados  personajes  de 
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aquella  famosa  Expedición.  ¿Cómo  atrapar  al  panzón  jijo 
de  la  requetechingada,  ■ al  bigotón  Arango,  al  miserable 
asesino  y canalla,  al  violador  de  Namiquipa?  Ni  qué  decir 
que  la  invasión  a México,  al  final,  le  había  caído  a Villa 
como  anillo  al  dedo,  decía  mi  padre,  Roberto  Soto  Gari- 
glietti,  que  le  contaba  a su  vez  triunfante  su  abuelo,  mi 
bisabuelo  Enzo,  quien  años  más  tarde  dedicaría  parte  de 
su  tiempo  a investigar  las  entretelas  de  la  historia  revolu- 
cionaria que  él  mismo  había  protagonizado  como  dele- 
gado villista  en  el  extranjero.  Ahora  él.  Villa,  y no  el 
presidente  Carranza,  era  el  verdadero  nacionalista,  el  verda- 
dero patriota,  el  verdadero  antiyanqui,  se  reía  a mandíbula 
batiente  el  siciliano,  aunque  en  el  fondo  no  fuera  así,  tú  lo 
sabes  mejor  que  yo,  Robertico,  pues  Villa  guardaba  todavía 
resabios  de  admiración  por  aquellos  a quienes  protegió 
desde  el  inicio  de  la  revuelta.  Lo  de  Columbus,  pues,  con 
todo  y su  altísimo  costo,  le  estaba  saliendo  requetebién  al 
Atila  y sus  valientes  Dorados...  No  obstante,  pasados  al- 
gunos meses  y ya  vueltas  las  tropas  yanquis  a su  país,  un 
funcionario  y un  militar  se  reunieron  en  secreto  en  algún 
escondrijo  innombrable  de  Texas.  El  primero,  Maty,  se 
apellidaba  Stone  y era  jefe  de  la  oficina  del  Buró  de  Inves- 
tigación en  El  Paso,  Roberto.  Era  a todas  luces  un  tipo  más 
arrogante,  más  cínico,  que  el  otro  con  quien  charlaba.  A 
éste,  aparentemente  de  grado  inferior,  le  dijo  Stone  a boca- 
jarro  y sin  soltar  su  largo  cigarrillo  con  boquilla: 

— Mire,  Reed,  necesitamos  eliminar  de  una  buena 
vez  a Villa. . . con  o sin  el  beneplácito  de  Wilson  que,  por 
supuesto,  no  entiende  un  comino  de  cómo  se  hacen  las 
cosas  en  México.  Según  Patton,  y yo  coincido  en  eso  con 
él,  hay  que  ser  un  tonto  del  carajo' para  pensar  que  personas 
semisalvajes  y completamente  ignorantes  como  los  mexica- 
nos lleguen  a formar  jamás  una  república.  Patton  piensa 
que  Wilson  tiene  el  cerebro  de  un  gusano  por  haber  deci- 
dido retirarse  de  México.  Un  déspota  es  todo  lo  que  cono- 
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cen  o desean  nuestros  vecinos.  ¡Toda  la  Expedición  sirvió 
para  maldita  cosa,  capitán  Reed!  No  podemos  quedarnos 
así,  acobardados  y tiesos.  Tanto  derroche  de  energía  y de 
dinero  desperdiciados,  tantos  meses  en  el  desierto  para  que 
el  hijo  de  perra  se  escabullera,  se  riera  de  nosotros,  y ahora 
se  nos  vaya  de  las  manos  — Stone  calló  tras  su  encendida 
perorata;  dudó  un  instante  y finalmente  dijo,  dándole  una 
larga  aspirada  a su  luengo  cigarro  y mirando  al  otro  fija- 
mente, con  ojos  obsesivos,  casi  rencorosos — : Debe  saber 
que  hablé  con  Pershing  no  hace  mucho  y la  frustración  lo 
está  aniquilando,  lo  tiene  triste  y abatido  en  su  casa,  sin 
salir,  sin  querer  ver  ni  saludar  a nadie. 

— Sí,  lo  puedo  imaginar:  ha  quedado  como  el  haz- 
merreír luego  de  la  Expedición  y sus  nulos  resultados  — res- 
pondió Reed  firme,  expedito,  encendiendo  un  cigarrillo  a 
su  vez  (éste  sin  boquilla,  Maty),  dándole,  primero,  una 
fuerte  aspirada,  y luego  una  bocanada  que  pronto  embo- 
rronó su  rostro  hasta  suavizarlo  en  el  ambiente — . Resulta 
increíble  que,  con  todo  y la  ayuda  de  los  federales,  no  pu- 
dieran nunca  dar  con  el  paradero  del  rufián.  Dicen  que 
estaba  herido,  escondido  en  una  cueva.  Sólo  un  primo  suyo 
lo  acompañaba  y lo  cuidó  todo  ese  tiempo. 

— Eso  he  oído  yo  también  — asintió  Stone  y al 
punto  se  quedó  pensativo,  caviloso,  sin  moverse  de  su  mue- 
lle sillón.  Hacía  un  calor  del  demonio  ese  mes  de  agosto  a 
pesar  de  que  el  rudimentario  ventilador  de  la  sala  del  club 
donde  se  hallaban  reconfortaba  levemente  el  sitio  y lo  hacía 
un  poco  más  tolerable,  aunque  no  lo  suficiente. 

— Bueno,  dígame,  ¿para  qué  soy  bueno?  — preguntó 
el  capitán  Reed  desperezándolo,  sacándolo  de  su  modorra  o 
su  rencor,  sin  soltar  su  cigarrillo — : ¿de  qué  se  trata? 

— Se  trata,  como  ya  le  dije,  de  matar  a Pancho 
Villa  — respondió  agitado,  casi  amenazante,  Stone — . 
Pershing  lo  quiere  muerto.  Me  lo  ha  dicho.  Me  lo  ha  pe- 
dido, sí,  tal  como  lo  oye,  tal  como  lo  oyes,  Matilde,  tal 
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como  lo  oyes,  Robertico,  le  dijo  Enzo  el  siciliano  a su 
nieto,  mi  padre,  pocos  meses  antes  de  morir. 

— ¿Y  cómo  lo  vamos  a lograr?  — preguntó  Reed 
azorado  aunque  en  sí  no  lo  sorprendiera  tanto  el  deseo  de 
Pershing:  finalmente  a eso  había  ido  a México  durante  algu- 
nos meses — . ¿Cómo. . . si  justo  ahora  va  a ser  mucho  más 
difícil  asesinarlo  que  antes?  Sin  nuestras  tropas  allá,  ¿cómo 
conseguirlo?  Nadie  puede  acercársele.  Nadie  jamás  ha  po- 
dido; usted  lo  sabe.  Se  esfuma;  es  un  fantasma  cuando  se  trata 
de  internarse  en  las  montañas  o en  el  desierto  de  su  tierra. 

— Lo  haremos  a través  de  un  método  poco  con- 
vencional, amigo  — Stone  bajó  la  voz  y se  acercó  al  capi- 
tán Reed  aunque  realmente  no  era  necesario  a esa  hora  del 
día:  nadie  se  hallaba  en  el  club  donde  se  encontraban 
conversando,  sin  beber  a pesar  de  la  calígine  terrible  de  la 
calle,  la  cual  irremediablemente  se  filtraba  por  cada  inters- 
ticio del  lugar — . Lo  envenenaremos. 

— ¿Qué?  — respondió  Reed  verdaderamente  perplejo 
y con  la  ceniza  del  cigarrillo  colgándole  de  entre  los  dedos  de 
la  mano,  a punto  de  caer,  a punto  de  desplomarse  y cimbrar 
el  suelo  que  los  albergaba  en  subrepticio  cónclave. 

— Lo  que  oyes,  Matilde  — aseveró  el  jefe  de  la 
oficina  del  Buró  de  Investigación  viendo  los  ojos  agigan- 
tados de  su  joven  colega;  luego  dio  una  aspirada  más  a su 
cigarro  con  boquilla,  tomó  su  tiempo  y por  fin  se  decidió 
a resolver  o completar  el  misterio  que  los  tenía  reunidos 
en  El  Paso — : Gemichi  Tatematsu,  antiguo  sirviente  per- 
sonal de  Hipólito,  hermano  de  Villa,  nos  ha  puesto  en 
contacto  con  compatriotas  suyos  dispuestos  a asesinarlo 
por  una  módica  suma.  Ya  sabes,  Robertico:  Villa  admira 
a los  nipones  y parece  que  ahora  tiene  a dos  jóvenes  tra- 
bajando para  él  en  su  cocina. 

— Increíble...  no  me  lo  puedo  creer  — exclamó 
Maty  esta  vez  sin  pestañear  un  segundo,  sin  bostezar,  re- 
clinada en  el  pecho  desnudo  del  pintor,  sin  dar  muestra 
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de  quedarse  dormida  otra  vez. . . con  su  grabadora  cogida 
firmemente. 

— Luego  de  hablar  con  un  tal  Jah  Hawakawa, 
conocido  de  Gemichi,  acordamos  que  lo  mejor  era  entre- 
garlo muerto,  pues  llevarlo  vivo  a la  frontera,  tal  y como 
quiere  Pershing,  resulta  poco  menos  que  imposible. 

— ¿Y  Pershing  sabe  lo  del. . . método  poco  conven- 
cional? — Reed,  por  supuesto,  titubeaba,  Matilde,  no  era 
para  menos,  imagínate — . Se  lo  pregunto  pues  usted  sabe 
mejor  que  nadie  que  si  esto  se  ventila,  se  volvería  un  es- 
cándalo internacional.  ¡Cómo  quedaría  el  gobierno  de 
Estados  Unidos  ante  la  opinión  pública  mundial! 

— Claro.  El  mismo  autorizó  la  idea  de  los  nipones 
y está  dispuesto  a correr  el  riesgo. 

— O sea  que  lo  de  envenenarlo  es  más  bien  idea 
de  ellos. 

— Más  o menos  — contestó  Stone  no  muy  seguro, 
más  bien  ambiguo,  y sin  soltar  el  fragmento  de  cigarrillo 
con  boquilla  un  solo  instante:  como  si  de  esa  tira  humeante 
se  estuviese  amparando,  como  si  de  ella  dependiese  su  vida 
y la  del  general  Pershing. . . o al  menos  su  reputación — . Y 
aquí  es  donde  usted  entra,  querido  amigo  Reed. 

— Le  escucho  — contestó  el  capitán  atento,  aban- 
donando al  mismo  tiempo  su  cigarrillo  que  era  entonces 
una  simple  torre  escueta  de  cenizas. 

— Tiene  que  encontrarse  con  estos  dos  colabora- 
dores japoneses  de  Villa  dentro  de  dos  semanas.  Un  ciru- 
jano del  ejército  de  Pershing  le  dará  el  veneno  para  que 
usted  lo  entregue  a los  nipones  justo...  aquí...  — dijo 
señalando  un  punto  al  norte  dentro  de  un  pequeño  mapa 
de  la  República  Mexicana — . Sí,  aquí,  el  3 de  septiembre 
a las  diez  en  punto  de  la  noche.  Los  encontrará  en  la  can- 
tina que  hay  en  el  centro  del  pueblo. 

— ¿Cómo  se  llama  la  cantina?  — preguntó  Maty. 

— No  lo  sé. 
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— ¿Y  si  no  es  la  única  cantina? 

— Es  la  única,  no  se  preocupe.  Usted  sabrá  encon- 
trarla. Es  un  pueblo  muy  pequeño. 

— ¿Y  el  doctor? 

— No  le  puedo  dar  su  nombre.  Lo  sabrá  en  dos  o tres 
días.  Usted  sólo  debe  presentarse,  fingir  un  resfriado,  y reco- 
ger lo  que  el  doctor  le  dará  — Arturo,  el  pintor  agro,  esperó 
unos  segundos,  tal  vez  medía  o sopesaba  la  impresión  que 
todo  esto  le  causaba  al  capitán  Reed,  quizá  sólo  calaba 
hondo  en  sus  tripas,  en  sus  agallas  o testículos,  en  el  mismí- 
simo temblor  de  su  cuerpo — . Se  le  conoce  como  el  veneno 
del  tercer  día  porque  la  muerte  se  produce  al  tercer  día  y 
no  hay  señales  de  ningún  tipo  sino  hasta  ese  momento.  Esa 
fue,  al  parecer,  la  condición  de  los  nipones,  Roberto,  le  dijo 
Enzo  Gariglietti  a su  nieto,  Matilde,  y éste  a su  vez  me  lo 
contó  a mí  siendo  yo  un  chamaco,  ¿sabes?  Claro,  Rober- 
tico:  tienen  miedo,  necesitan  tiempo  para  escapar  sin  le- 
vantar sospechas  de  los  Dorados,  del  contingente  que 
siempre  rodea  a Villa,  hasta  para  ir  al  baño. . . 

— ¿Y  cómo  se  llaman  los  contactos? 

— Eso  no  importa.  Serán  los  únicos  que  usted  verá 
esa  noche  en  la  cantina.  Usted  preséntese  y ya.  Por  cierto, 
es  un  poco  complicado  llegar  a ese  pueblo,  Matilde.  No 
existen  buenos  caminos,  según  me  han  informado.  Es 
posible  que  tenga  que  pernoctar  una  noche  antes  de  llegar. 
Búsquese  un  buen  guía  y unas  muías.  Aprovisiónese. 

— Entiendo  — me  dijo  entonces  mi  padre  que  le 
había  contestado,  no  muy  seguro  sin  embargo,  a su  que- 
rido abuelo  Gariglietti  cuando  éste  le  narró,  hace  más  de 
medio  siglo,  esta  anécdota  de  película  de  Hollywood  que, 
aunque  no  lo  creas,  Maty,  se  halla  perfectamente  docu- 
mentada en  los  anales  texanos. 

— Con  esto  le  alcanzará  y hay  algo  de  sobra  para 
usted  — le  estiró  un  sobre  con  un  fajo  de  billetes  mexica- 
nos y un  fajo  de  dólares  encima. 
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Con  eso,  pues,  concluyó  la  conversación  de  Stone, 
jefe  de  oficina  del  Buró  de  El  Paso,  y el  joven  capitán  Reed 
esa  tarde  de  insoportable  calor  veraniego.  Con  un  fuerte 
apretón  de  manos,  se  despidieron  sin  volverse  a mirar. 
Sólo  quedaron  las  colillas  humeantes,  tembleques,  difu- 
minando  el  espacio  con  su  humo  blanco,  opalino.  Ahora 
sí. . . ^;me  pasas  el  cenicero,  Maty,  por  favor? 


XXIII 

Antes  de  explicar  cómo  y por  qué  cayó  la  bomba  en  la 
cabeza  de  Irene  y cómo  las  astillas  de  esa  bomba  llegaron  a 
astillar  a muchos  en  este  pueblo  sureño  astillado  de  mierda, 
no  puedo  dejar  de  contar  lo  que  pasó  en  México  esas  se- 
manas entre  mi  esposa  y su  recién  descubierta  familia 
biológica.  No  hacerlo  sería  como  atentar  contra  una  suerte 
de  prurito  realista  con  el  que  siempre  he  intentado  conge- 
niar. Esto  del  realismo,  por  supuesto,  es  una  pinche  manía 
que  en  el  fondo  tiene  que  ver  más  con  un  problema  de 
verosimilitud  que  con  un  problema  de  mimetismo  o re- 
flejo acucioso  del  mundo,  el  cual,  en  principio,  no  me 
interesa.  A mí  como  lector  y/o  espectador  de  películas 
siempre  me  ha  importado  una  cosa  por  encima  de  todas 
las  demás:  la  verosimilitud,  la  puta  verosimilitud,  aun 
cuando  se  trate  de  marcianos,  sirenas  ninfómanas  o gigan- 
tes meones  en  la  cima  de  Notre  Dame.  En  eso  soy  aristo- 
télico, amado  Empédocles,  sólo  en  eso,  te  lo  juro.  Lo 
demás  se  desprende  de  ella,  de  la  verosimilitud;  lo  demás 
se  supedita  a mi  convicción  o fe,  a la  capacidad  del  autor 
por  hacerme  creer  lo  que  estoy  viendo  o leyendo,  y si  no  lo 
consigue,  si  yo  no  adquiero  o me  avengo  con  la  supuesta 
“verdad”  insinuada  por  él,  entonces  decaen  mis  ganas  de 
continuar  mi  tarea  de  inmersión  friccional:  mi  atención  se 
desvanece,  el  acto  de  ver  la  película  o leer  el  libro  deja  de 
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tener  sentido,  deja  de  importar,  y me  quedo  dormido  en 
brazos  de  Morfeo.  ¿Para  qué  sigo,  para  qué  leo  o con  qué 
objeto  continúo  viendo  esa  película  si  no  creo  un  pito  lo 
que  está  pasando,  lo  que  está  por  venir?  Mejor  cerrar  el 
libro,  mejor  salirse  del  cine,  mejor  enfrentar  la  realidad,  la 
cual,  es  cierto,  a veces  resulta  mucho  menos  verosímil  que 
cualquier  fricción.  ¿A  qué  se  deberá  esa  debilidad,  esa  fla- 
queza mía  o lo  que  sea?  Acaso  de  allí  justo  surja  esa  urgen- 
cia por  cerrar  lo  que  hace  rato  dejé  inconcluso,  a medias: 
la  historia  de  mi  mujer  y mi  ex  mujer,  el  encuentro  en  el 
Distrito  Federal,  la  gran  Capirucha,  entre  Irene  y su  madre 
biológica,  el  triángulo  familiar  recién  creado  en  el  que 
ahora  (si  no  es  que  desde  siempre)  estaba  metido  hasta  las 
narices  sin  imaginármelo. 

Básicamente  y para  ir  al  grano,  debo  decir  que 
Irene  volvió  a casa  feliz,  muy  emocionada,  todo  lo  contra- 
rio a como  se  sentía  cuando  se  fue  (¿recuerdan?),  cuando 
se  enteró  de  su  origen  biológico  por  esa  maldita  carta  que 
su  madre  adoptiva  (su  verdadera  madre)  le  envió  por 
Fedex  desde  San  Francisco.  Estaba  tan  contenta  a su 
vuelta  y tan  llena  de  sí  misma  y tan  llena  de  información 
que  no  notó  ni  por  un  instante  mi  rubor,  mi  evidente 
rubor  encendido,  mi  innata  incapacidad  para  ocultar  mi 
infidelidad  con  Stephany,  nuestra  amiga,  la  cachonda 
mujer  de  nuestro  amigo  turinés.  Así  que  la  dejé  expla- 
yarse, la  escuché  por  días  y noches,  por  una  semana  en- 
tera, entre  botellas  de  vino,  cervezas,  tequilas,  whiskis, 
borracheras  a medias,  pues  la  historia  que  a continuación 
resumo  no  es  sino  un  mero  fragmento  de  una  larga  pero- 
rata repetida  de  distintas  maneras,  con  distintos  estados 
de  humor  femenino  que  pasaron  .de  la  alegría  al  miedo  a 
la  tristeza  a la  sorpresa  a la  impasibilidad  y al  rencor,  todo 
revuelto  y a veces  difícil  de  organizar  .o  discernir,  tal  y 
como  dice  Empédocles  que  eran  los  fragmentos  dispersos 
del  cuerpo  antes  de  constituirse  en  seres  humanos.  Diga- 
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mos:  un  vórtex  irenesco  que  trataré  de  desenrollar  como 
Dios  me  dé  a entender. 

Parece  ser  que  a los  dos  días  de  estar  con  su  madre 
y Emilio  en  San  Francisco,  Irene  decidió  llamarle  por  te- 
léfono a Dulce,  su  otra-madre.  Parece  que  ella  misma,  mi 
ex  suegra,  le  contestó.  Dice  que  se  quedó  fría,  sí;  Irene  se 
quedó  helada  pues  una  vez  oyó  la  dulce  y apacible  voz  de 
Dulce  Mallea  no  supo  qué  hacer,  no  supo  qué  contestarle. 
Se  dio  cuenta  que  no  estaba  preparada.  Según  ella,  de 
pronto  sintió  como  si  más  que  su  madre  biológica,  estu- 
viera comunicándose  con  la  ex  suegra  de  su  marido  actual, 
yo,  y esto  de  pronto  la  confundió  más,  le  entumió  la  len- 
gua allí  mismo.  ¿Qué  decirle?  Si  comenzaba  por  su  nom- 
bre, Dulce  probablemente  pensaría  que  la  loca  de  mi 
mujer  le  llamaba  por  otra  razón,  alguna  queja  o insulto 
relacionado  conmigo  o con  Fedra  o con  el  niño,  y eso 
justo  quería  evitar  mi  esposa.  Por  lo  visto,  y según  me 
explicó  una  de  esas  noches  que  pasamos  acodados  en  el 
deck  mirando  el  cielo  estrellado  de  Madisonburg,  fue 
hasta  ese  momento  que  Irene  cayó  en  la  cuenta  de  la  difi- 
cultad, de  la  complejidad  de  la  situación,  pero  ya  era,  por 
supuesto,  muy  tarde:  tenía  a Dulce  allí  en  la  línea  espe- 
rando, preguntando  quién  era,  qué  quería,  y ella  sin  con- 
testar nada:  su  lengua,  repito,  se  había  entumido  literalmente. 
Nadie  sin  embargo  la  pudo  rescatar  pues  Irene,  su  madre, 
mi  actual  suegra,  no  estaba  allí,  estaba  en  el  otro  cuarto 
con  Emilio  jugando  o eso  imagino  o eso  me  dijo  y final- 
mente no  tiene  la  menor  importancia.  Mi  mujer,  aterro- 
rizada, colgó. 

Irene  dice  que,  primero,  tomó  aire,  esperó  dos  o 
tres  minutos,  y luego,  por  fin,  volvió  a llamar.  Era  el  des- 
tino, era  la  hora,  ¿para  qué  aplazarlo  más?,  se  dijo.  Dulce 
Mallea,  mi  querida  ex  suegra,  nuevamente  le  contestó  el 
teléfono;  entonces  mi  mujer  le  dijo  de  sopetón,  con  la 
naturalidad  que  da  lo  intempestivo: 
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— Perdone  que  la  moleste,  pero  le  llamo  porque 
me  acabo  de  enterar  que.  usted  es  mi  madre. . . 

Cuenta  Irene  que  lo  primero  que  oyó  fue  el  silencio. 
Oyó  la  calidad  del  silencio  como  nunca  antes  lo  había  es- 
cuchado en  su  vida:  lo  oyó  agigantado,  real,  abarcándolo 
todo,  más  fuerte  que  el  ruido  o el  sonido  o la  música,  más 
duradero  que  las  palabras  o las  canciones  o los  discursos  de 
los  presidentes.  Dulce  Mallea  no  decía  nada,  pero  tampoco 
callaba. ; Habría  tapado  el  auricular?  ^Estaría  llorando?  ^Es- 
taría aquilatando  la  verdad  o la  mentira  que  esas  palabras 
salidas  de  ultratumba  acarreaban?  Pero  si  no  colgaba  ^era 
que  algo  había  de  cierto,  algo  había  de  indestructible  verdad 
en  esa  joven  voz  femenina  que  se  había  atrevido  a decir  lo 
que  había  dicho?  Es  muy  probable,  no  obstante,  que  Dulce 
llevara  muchos  años,  lustros,  esperando  esa  llamada,  sa- 
biendo que  un  día,  a pesar  de  todo,  llegaría,  ^jpor  qué  si  no 
entonces  haber  dejado  escrita  esa  maldita  carta  que  Irene 
leyó  y leí  yo  en  Madisonburg?  Pensándolo  bien,  y ahora 
que  lo  cuento,  mi  ex  suegra  debió  haber  calculado  que  esa 
llamada  de  su  desconocida  hija  biológica  debía  haber  lle- 
gado mucho  tiempo  antes  de  lo  que  realmente  llegó.  Tal  vez 
supuso  que  esa  hija  abriría  y leería  esas  cuartillas  cuando 
cumpliera  dieciocho  y de  eso  ya  habían  pasado  diez  años, 
por  supuesto,  y la  llamada  esperada  nunca  arribó.  O tal  vez 
había  olvidado  esa  posible  y añorada  llamada:  quién  sabe, 
lo  dudo.  El  caso  es  que  Dulce,  mi  ex  suegra,  no  contestaba, 
el  caso  es  que  no  decía  nada  y el  silencio  se  volvía  por  se- 
gundos una  suerte  de  masa  ígnea,  inflamable,  por  no  hablar 
del  costo  de  la  larga  distancia.  Lo  cierto,  sin  embargo,  es 
que  tampoco  colgaba  el  teléfono  y eso,  por  supuesto,  expre- 
saba más  que  mil  palabras.  Irene  lo  debía  saber,  lo  estaría 
intuyendo,  empero,  habría  decidido  callar,  no  decir  una 
sílaba  más  y seguir  aguardando,  aguardando  a que  el  susto 
o lo  sorpresa  o lo  que  fuera,  menguara.  Y eso  fue  lo  que  hizo 
por  un  lapso  hasta  que  por  fin,  cinco  o seis  o siete  minutos 
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más  tarde,  Irene  oyó  que  Dulce  le  decía  con  voz  cariñosa  y 
apacible  como  me  consta  que  siempre  tuvo: 

— Me  gustaría  conocerte. . . si  tú  quieres  — es  decir, 
ni  siquiera  le  preguntó  el  nombre...  y claro,  la  respuesta 
salta  a la  vista:  ¿para  qué?  ¿Qué  diablos  importaba  si  su  hija 
se  llamaba  Irma,  Lorena,  Petra,  Viridiana  o Juana?  Era 
simplemente  su  hija,  la  misma  que  había  dado  en  adop- 
ción, y eso  era  al  cabo  lo  único  que  de  veras  importaba.  Sin 
contar,  ¡claro!,  con  que  Irene,  de  una  manera  harto  alreve- 
sada de  explicar,  se  sintió  aliviada  de  que  su  madre  bioló- 
gica no  le  hubiera  preguntado  su  nombre  puesto  que  ello 
hubiese  provocado  todavía  más  confusión. 

— Claro  que  quiero;  por  eso  te  llamo  — obsérvese 
que  de  pronto  Irene  había  cambiado  el  usted  por  el  tú  y 
esto  es,  créanme,  más  que  un  simple  artilugio  de  novelista 
de  provincias  exiliado. 

— Y ¿dónde  vives? 

— En  Estados  Unidos  — prefirió  contestar  Irene. 
Con  esa  suerte  de  evasiva  a medias  podía  contar  algo  fun- 
damental: el  no  tener  que  explicar  que,  aunque  estaba 
ahora  en  San  Francisco,  vivía  en  Madisonburg,  Virginia. . . 
y entonces,  por  supuesto,  tendría  que  haber  detallado 
cuestiones  (léase:  yo)  en  las  que  de  momento  no  convenía 
ahondar  demasiado. 

— ¿Quieres  que  yo  vaya  a verte? 

— No,  preferiría  yo  ir,  si  no  te  importa. . . 

— ¿Y  cómo  conseguiste  mi  teléfono? 

— No  fue  difícil  — fue  lo  único  que  se  le  ocurrió 
decir  a Irene,  lo  que,  por  supuesto,  no  dejó  de  provocarle 
una  sonrisita,  una  mueca,  según  me  contó:  algo  así  como 
un  “si  tú  supieras  lo  fácil  que  resultó  conseguirlo”. 

— ¿Cuándo  te  gustaría  venir? 

— Cuando  a ti  te  convenga. 

— No,  no,  yo  siempre  puedo,  mija  — oyó  Irene 
que  le  decía  su  madre  biológica  con  voz  cariñosa,  apacible 
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y cariñosa  como  siempre  tuvo,  me  consta — . Llevo  años 
esperando  esta  llamada,  ¿sabes?  — de  aquí,  pues,  el  que  yo 
dedujera  (como  deduje  antes)  que  esa  sorpresiva  llamada 
de  mi  mujer,  Dulce  Mallea  la  debía  haber  estado  anhe- 
lando desde  mucho  tiempo  atrás.  No  obstante,  lo  que  no 
deja  todavía  de  llamarme  la  atención,  es  que  en  los  cinco 
años  que  pasé  junto  con  Fedra  en  México  criando  a nues- 
tra pequeña  Dulce,  mi  ex  mujer  jamás  me  hubiese  con- 
tado la  historia  de  su  madre.  También  no  deja  de 
asombrarme  el  que  Fedra  tampoco  me  hablara  de  una 
media  hermana  biológica  (en  el  supuesto  caso  de  que  lo 
supiera) . Mucho  menos  mi  ex  suegra  me  contó  una  pala- 
bra de  su  pasado.  Por  eso  conviene  señalar  que  lo  que 
ahora  paso  a detallar  me  llegó  sólo  e íntegramente  por 
Irene,  a través  de  mi  adorada  mujer  en  el  lapso  de  esa  se- 
mana tras  su  vuelta  a Madisonburg  y no  a través  de  mi  ex 
mujer,  lo  cual,  para  el  caso,  no  importa  demasiado  pues 
no  cambia  un  ápice  el  orden  de  los  factores  del  pasado  de 
mi  ex  suegra  ni  tampoco  el  producto  amado:  mi  mujer. 

Dulce  no  la  dejó  quedarse  en  un  hotel.  Ella  y 
Fedra  recogieron  a Irene  y a Emilio  en  el  aeropuerto  de  la 
ciudad  de  México  y,  al  parecer,  los  llevaron  a su  casa  donde 
estaba  mi  hija  Dulce  esperándolos  con  la  criada.  Esto,  así 
contado,  es  mucho  menos  simple  de  lo  que  aparenta  ser; 
bien  visto  es,  de  hecho,  un  enredo  de  proporciones  alar- 
conianas  pues,  como  se  sabe,  mi  mujer  apenas  conocía 
una  o dos  fotos  de  Fedra  y de  su  madre  y Fedra  y mi  ex 
suegra  conocían,  por  su  parte,  una  o dos  fotos  de  Irene  y 
el  niño,  por  lo  que  una  vez  se  encontraron  y se  vieron  las 
caras  no  supieron  en  realidad  si  se  trataba  de  alguien  más, 
de  una  equivocación  o simplemente  daba  la  casualidad  de 
que  Irene  estuviera  entonces  llegando  con  Emilio  al  aero- 
puerto de  la  ciudad  de  México  por  otras  razones  y a esa 
misma  hora.  Empero,  al  parecer  la  perplejidad  cedió  un 
poquito  al  menos  cuando  mi  mujer,  adelantándose  a lo 
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que  iba  a suceder,  se  acercó  a ellas  y les  dijo  allí  mismo, 
con  el  niño  tomado  de  su  mano: 

— Soy  yo.  Soy  yo  a la  que  están  esperando:  Irene. 

— Pero  ¿no  te  conozco?  — preguntó  Fedra  atur- 
dida creyendo  de  pronto  reconocerla,  claro,  aunque  sin 
conocerla  pues  me  consta  que  “conocerse”,  lo  que  se  dice 
“conocerse”,  nunca  se  conocieron:  sólo  sabían  una  de  la 
existencia  de  la  otra. 

— Sí,  Fedra  — le  contestó  Irene — , soy  la  mujer  de 
Eusebio,  y éste  es  Emilio,  nuestro  hijo. 

— Hola  Emilio,  ¿cómo  estás?  — dijo  mi  ex  suegra 
agachándose  un  poco  para  acercarse  al  niño  y sobre  todo 
para  cambiar  de  tema,  acaso  para  aligerar  la  tensión  o lo 
que  fuera  que  se  había  incubado  allí  de  repente  como  una 
plastilina  o una  goma  de  mascar. 

— ¡Ya  ves!  — interrumpí  a Irene  cuando  me  lo 
contó  en  el  deck  con  dos  caballitos  rebalsando  tequila  y 
unas  rodajas  de  limón  con  sal,  indispensables  para  esas 
ocasiones  excepcionales  de  chismes  y enredos  excepciona- 
les— . Debiste  haberle  dicho  tu  apellido,  haberlas  puesto 
sobre  aviso. 

— Cuando  me  dijiste  que  te  llamabas  Irene,  te 
confieso  que  nunca  imaginé  que  fueras  la  misma  Irene. . . 
la  esposa  de  Eusebio  ¿sabes?  — le  dijo  mi  ex  suegra  allí 
mismo  abrazándola,  con  lágrimas  en  los  ojos,  según  me 
contó  Irene,  mientras  comenzaban  las  tres  y el  niño  a 
caminar  por  el  largo  pasillo  iluminado  del  aeropuerto  con 
el  maletero  siguiéndolas  de  cerca — . No  lo  puedo  creer. 
¿Cómo  iba  a imaginármelo?  Pero  dime:  ¿cómo  está  él? 
¿Qué  te  ha  dicho  de  todo  esto?  ¿No  le  parece  verdadera- 
mente increíble? 

— Pues  ¿qué  querías  que  le  dijera,  Eusebio?  — me 
contestó  esa  noche  de  luna  llena  mi  bellísima  mujer  aco- 
dada en  el  barandal  del  deck  sin  soltar  su  tequila  blanco  y 
con  los  ojos  resplandecientes  de  luz  y tequila  doble  desti- 
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lación — . Que  tampoco  tú  lo  podías  creer,  que  estabas 
impactado  con  la  coincidencia,  que  habías  leído  la  carta 
también  y que,  de  hecho,  fuiste  tú,  ¿recuerdas?,  quien  me 
animó  a pedírsela  a mi  madre  a San  Francisco  y abrirla 
después  de  tantos  años  de  no  querer  hacerlo. 

— O sea  que  somos  medias  hermanas,  ¿lo  puedes 
creer?  — dijo  Fedra  de  pronto  abrazándola  también,  con 
lágrimas  en  los  ojos,  según  me  contó  Irene  para  mi  total 
sorpresa,  saliendo  de  su  completo  aturdimiento  Fedra  y 
sin  salir  de  mi  contrariado  azoro  yo — . ¿Por  qué  no  nos  lo 
dijiste  antes? 

— Pero  ¿cuándo  ibas  a hacerlo,  amor?  ¿Cuándo? 
¿Acaso  por  teléfono?  De  veras  que  Fedra  es  medio  zonza 
— le  repliqué  a mi  mujer  esa  noche,  cualquier  noche,  a la 
luz  de  la  luna,  reconociendo  lo  inusual  y delicado  de  la  si- 
tuación, dándole  un  sorbo  a mi  tequila  blanco,  compren- 
diendo por  qué  Irene  prefirió  callar  hasta  el  último  momento 
y tragarse  la  saliva  que  debió  tragarse  en  el  aeropuerto  sin 
un  buen  tequila  que  la  ayudara  en  el  difícil  trance  como 
ahora  lo  tenía  al  recordar  la  terrible  anécdota. 

— Bueno,  eso  ya  no  importa,  mijas  — interrumpió 
Dulce  sin  dejar  a Irene  por  fortuna  contestar,  dándole  una 
propina  al  maletero  y volviendo  a abrazar  a su  recién  adqui- 
rida hija,  a su  hija  recobrada,  a esa  gringa  o cubana  o mexi- 
cana ignota  que  por  suerte  hablaba  español  y que  se  hallaba 
ahora  mismo  parada  frente  a sus  narices  luego  de  casi  tres 
décadas  de  haberla  dado  en  adopción — . Vayamos  a casa, 
tenemos  mucho  de  qué  hablar,  chicas,  y también  tenemos 
muchas  razones  para  estar  felices,  ¿no  es  así,  Emilio? 

— ¿Emilio  estuvo  contento,  Irene?  ¿Y  Dulce,  mi 
hija,  cómo  se  lo  tomó?  — le  pregünté  a mi  mujer  en  algún 
momento  de  la  conversación  entre  tragos,  en  algún  mo- 
mento de  las  innumerables  conversaciones  que  tuvimos 
cada  noche  durante  esa  semana  antes  de  que  cayera  (ful- 
minante) la  bomba  y la  mierda  y sus  astillas,  las  cuales 
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prefiero  dejar  para  después — . ¿Verdad  que  Dulce  se  pa- 
rece a ti  muchísimo?  Siempre  te  lo  dije,  Irene. 

— Pero  si  eres  parecidísima  a mi  hija,  ¿sabes?  — le 
dijo  de  pronto  Fedra  en  el  auto  sin  despegar  sus  ojos  un 
segundo  de  su  media  hermana,  algunos  años  más  joven 
que  ella,  agotándose  en  la  contemplación — . De  hecho, 
creo  que  eres  más  parecida  a mamá  que  yo.  Alguna  vez 
miré  una  foto  tuya,  Irene,  pero  la  verdad  es  que  no  hay 
nada  como  tener  a la  persona  en  vivo  y a todo  color.  Per- 
dona, estoy  muy  emocionada,  no  sé  ya  ni  lo  que  digo. . . 

— Sí,  la  verdad  creo  que  te  pareces  a mí  — le  dijo 
mi  ex  suegra  a mi  mujer  mirándola  en  el  alto  de  un  semá- 
foro camino  a casa — . ¿Tú  qué  piensas? 

— Que  mucho,  muchísimo  — dije  yo,  repitiendo 
lo  que  alguna  vez,  hacía  ya  algunos  años,  en  un  restaurante 
del  Fishermans  Wharfi  le  confesé  a mi  mujer,  y que  luego, 
en  varias  ocasiones,  ya  casados  y con  Emilio  entre  noso- 
tros, le  repetí  en  Madisonburg:  su  enorme  parecido  con 
mi  hija  y con  mi  ex  suegra,  pero  no  con  mi  ex  mujer. 

En  resumen  y para  no  seguir  con  la  charla  del  coche 
por  el  congestionado  Insurgentes  de  la  capital,  parece  ser  que 
Irene  y Fedra  se  cayeron  bien,  demasiado  bien.  Yo,  lo  con- 
fieso, al  principio  temí  que  ese  encuentro  pudiera  resultar 
nefando,  pero  contra  todas  mis  predicciones,  las  dos  medias 
hermanas  fueron  poco  a poco  encariñándose,  conociéndose 
y trabando  lo  que  se  dice  una  buena  relación  amparada, 
sobre  todo,  por  el  buen  humor  y la  generosidad  de  mi  ex 
suegra,  que  estuvo  siempre  allí,  próxima,  cariñosa,  afable 
como  es,  me  consta,  me  consta.  No  puedo  imaginarme,  por 
más  que  Irene  me  lo  hubo  contado  una  y otra  vez  en  la  cálida 
semioscuridad  de  nuestro  deck,  cómo  pudieron  haber  sido 
esos  primeros  días  en  una  casa  desconocida,  en  una  ciudad 
desconocida,  con  una  hermana  y una  madre  desconocidas. 
Pero  supongo  o imagino  que  con  la  buena  voluntad  que 
animó  a cada  una  de  las  partes,  lograron  pasar  todos  un 
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maravilloso  tiempo  de  ^interiorización,  retrospección,  ana- 
gnórisis,  recogimiento,  memoria,  reencuentro,  celebración? 
¿Cómo  diablos  llamarlo?  Básicamente,  Irene  estaba  allí  por 
algo  muy  concreto,  según  me  había  explicado  antes  de  mar- 
charse: deseaba  conocer  de  viva  voz  y de  una  buena  vez  la 
verdadera  razón  por  la  que  sus  padres  biológicos  la  habían 
dado  en  adopción.  Aunque  en  un  principio,  según  me  con- 
fesó a posteriori,  nunca  buscó  ni  quiso  intimar  con  su  madre 
biológica  y menos  con  su  media  hermana,  lo  cierto  es  que, 
al  final,  no  sólo  encontró  la  respuesta  que  añoraba  sino  que 
también  adquirió  ¿una  nueva  familia,  unos  nuevos  parien- 
tes, unos  nuevos  amigos,  unos  nuevos  qué  carajos. . .?  ¿Cómo 
llamarlos,  cómo  nombrar  a quienes  finalmente  eran  la 
madre  y la  abuela  de  mi  hija  Dulce,  media  hermana  de 
nuestro  hijo  Emilio? 

— dime  — me  atreví  a preguntarle  por  fin  una 
noche,  ya  dormido  Emilio  como  siempre  a esas  altas  horas, 
sentados  los  dos  en  el  deck  con  unas  cervezas  en  la  mano,  con 
rodajas  de  limón  y cacahuates  salados  a un  lado,  pues  resulta 
poco  menos  que  imposible  encontrar  en  todo  Virginia  unos 
buenos  cacahuates  enchilados — : ¿qué  fue  lo  que  pasó?  ¿Qué 
pudo  llevar  a Dulce  a darte  en  adopción?  Me  muero  de 
ganas  de  que  me  lo  digas,  Irene,  lo  sabes  bien  desde  que 
llegaste.  Lo  has  venido  demorando  a propósito  ¿verdad? 

— ¿De  veras  me  lo  quieres  contar?  — le  preguntó 
mi  mujer  a su  madre  biológica  la  tercera  noche  que  pasó 
allí,  creo,  cuando  sintió  que  el  momento  había  llegado, 
que  era  oportuno  hacerlo  y que  ya  no  quería  aplazar  más 
la  hora  de  obtener  esa  respuesta  concreta  que,  en  princi- 
pio, la  había  llevado  a viajar  con  Emilio  al  Distrito  Eederal 
e incluso  alojarse  en  esa  casa  que,  por  supuesto,  yo  conocía 
muy  bien  de  marras — . A mí  me  gustaría  saberlo,  claro:  si 
a ti  no  te  importa.  Creo  que  estoy  preparada. . . 

— O quién  sabe,  Irene  — la  interrumpí  otra  vez 
derramando  mi  botella  de  cerveza:  así  de  nervioso  me  en- 
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contraba — , la  verdad  es  que  para  esas  cosas  uno  nunca  está 
suficientemente  preparado. 

— Mira,  Irene,  el  padre  de  Fedra  murió  cuando 
ella  era  todavía  una  niña.  Me  quedé  viuda  a los  cuarenta 
y cinco  y nunca  me  volví  a casar.  Intenté  salir  y rehacer 
mi  vida  con  un  par  de  pretendientes,  pero  la  verdad 
nunca  más  me  volví  a sentir  cómoda  con  ningún  hombre. 
Me  sentía  rara,  usada,  desubicada,  qué  sé  yo,  ideas  tontas, 
telarañas  en  la  cabeza  de  una  viuda  mojigata,  si  tú  quie- 
res. El  caso  es  que  no  volví  a casarme  y yo  sola  crié  y 
eduqué  a Fedra,  hija  única  hasta  entonces.  Su  padre  era 
un  amante  de  Racine  y por  eso  ese  nombre  inusual;  no  te 
creas  que  yo  le  puse  así  a tu  hermana,  de  ninguna  manera. 
Al  principio  me  opuse,  pero  luego  me  acostumbré.  Diga- 
mos, Fedra,  que  tu  padre  era  un  tipo  extravagante,  pero 
claro:  me  desvío,  me  desvío. . . No  es  eso  lo  que  tú  quieres 
saber,  Irene... 

— Por  supuesto,  no  es  eso  lo  que  yo  quiero  saber 
— interrumpí  a mi  mujer  ansioso  de  llegar  al  grano. 

— . . . no  estamos  para  hablar  de  mi  padre,  mamá 
— me  interrumpió  Fedra  desde  su  butaca  esa  tercera 
noche  de  confesiones — , ya  luego  podemos  hablar  de  él. 

— ¿O  sea  que  Irene  y tú  no  comparten  el  mismo 
padre,  Fedra?  — dije  con  los  ojos  abiertos  como  zaguanes, 
incrédulos  y morbosos,  ¿para  qué  negarlo?  Iba  atrapando, 
por  fin,  retazos  importantes  de  esa  historia. 

— ^Aunque  nunca  fui  una  mujer  muy  delgada  ni 
mucho  menos,  tampoco  era  una  gorda,  no,  no. . . Me  con- 
vertí en  la  gorda  que  ven  a partir  de  la  muerte  del  padre  de 
Fedra.  Supongo  que  me  deprimí  sobremanera  y eso  me 
abrió  el  apetito,  me  puso  a comer  de  más,  sobre  todo  cho- 
colates. ¡Uy,  no  sabes  cuánto  amaba  los  chocolates!  Envina- 
dos, blancos,  oscuros,  con  cerezas,  rellenos  de  almendras  o 
nueces  o avellanas,  con  menta  o con  crema  o con  cajeta. 
Todos.  Los  que  sean.  Son  mi  debilidad.  Bueno,  lo  eran... 
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A muchas  amigas  les  pasa  al  revés  ¿sabes?  Cuando  se  depri- 
men, dejan  de  comer,  pierden  el  apetito,  pero  a mí,  Irene, 
es  importante  que  lo  sepas,  me  sucedió  al  revés. . . 

— Pero  ¿qué  cara] os  tienen  que  ver  los  chocolates 
y tu  gordura,  la  cual  conozco  de  sobra,  con  la  historia  de 
la  adopción?  — interrumpí  a mi  suegra  esa  noche  pues  me 
estaba  empezando  a desesperar  tanto  circunloquio,  tanta 
vuelta  y retruécano,  y la  verdad  no  veía  para  cuándo  iba  a 
llegar  al  meollo  del  asunto. 

— ^Así  que  cuando  pasó  lo  que  pasó,  no  me  di 
cuenta,  ¿sabes? 

— Pero  ¿qué  pasó?  — exclamó  Irene  sentada  en  el 
borde  del  sillón. 

— <]Qué  pasó,  mamá?  — dijo  Fedra  quien,  al  pare- 
cer, tampoco  conocía  esta  singular  historia,  según  me  fue 
revelando  Irene  y por  lo  cual,  comprendo  ahora,  Fedra 
nunca  me  la  contó  a mí. 

— ¿Qué  diablos  quieres  decir  con  eso  de  que,  final- 
mente, “pasó  lo  que  pasó”?  — pregunté  perdiendo  la  cor- 
dura, la  paciencia,  en  el  amplio  deck  de  madera  de  nuestra 
casa  en  Madisonburg  ese  mes  caluroso  de  junio. 

— Quiero  decir  que  cuando  me  violaron  los  dos 
hombres  que  me  violaron,  yo  nunca  imaginé  que  me  que- 
daría embarazada  — dijo  mi  querida  ex  suegra  de  sopetón, 
ahora  sí  yendo  derechito  al  grano,  duro  y a la  cabeza, 
knock  out. 

Se  hizo  un  silencio  espeso  y viscoso,  una  suerte  de 
melaza  impenetrable  y dulzona.  Yo  callé.  Fedra  calló.  Irene 
calló.  Mi  ex  suegra  calló.  Todos  callamos.  El  silencio  era 
bituminoso,  mezcla  de  angustia  y amenaza.  ¿Violada? 
¿Gorda?  ¿Embarazada?  ¿Viuda?  Por  fin,  envalentonán- 
dome pues  yo  no  estaba  allí  presente  y todo  lo  oía  por 
boca  de  mi  mujer  un  par  de  semanas  más  tarde  de  haber 
ocurrido,  pregunté  rompiendo  el  ominoso  silencio  que 
nos  circundaba: 
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— ^;Y  qué  edad  tenías,  Dulce? 

— Pues  échale  cuentas,  Ensebio,  nomás:  si  tuve  a 
Fedra  a los  treintaicinco,  es  decir,  no  muy  joven,  y su 
padre  murió  cuando  ella  tenía  cinco  años  de  edad,  enton- 
ces yo  tenía  cuarenta ^y  pico  cuando  empecé  a subir  de 
peso  de  manera  galopante  por  culpa,  ya  te  dije,  de  los 
chocolates,  los  malditos  chocolates  rellenos  de  avellanas, 
de  nuez,  de  cerezas,  con  pasas,  blancos,  suizos,  belgas, 
guatemaltecos,  amargos,  cremosos,  con  cajeta,  con  rom- 
pope, y hasta  esos  típicos  chocolates  “La  abuelita”,  ¿los 
conoces?,  hasta  ésos  los  llegué  a comer  en  trozos  gigantes, 
con  fruición,  como  si  se  me  fuera  a acabar  el  mundo  y el 
mundo  fuera  una  suculenta  golosina. . . 

— Sí,  sí,  sí  — la  interrumpí  desesperado,  casi  ira- 
cundo— , pero  ¿qué  tiene  que  ver  tu  sobrepeso,  Dulce, 
con  todo  esto,  con  la  violación  de  que  fuiste  objeto?  ¿Por 
qué  hablas  tanto  de  tu  peso. . . si  de  todas  formas  no  estás 
tan  gorda. . . sólo  pasadita,  ligeramente  llenita? 

— Pues  porque  no  me  di  cuenta  de  que  estaba  em- 
barazada sino  hasta  el  día  que  nació  Irene,  zonzo,  zopenco. 
¿Ahora  comprendes?  Sí,  por  más  increíble  que  te  suene,  así 
es.  Esos  nueve  meses  no  supe  que  llevaba  un  crío  en  el 
vientre  porque  estaba  hecha,  lo  que  se  dice,  una  marrana, 
una  cerda,  dedicada  a comer  chocolates  envinados  todo  el 
día,  chocolates  con  arroz  inflado,  dedicada  a llorar  mi  viu- 
dez. ¿Qué  iba  a hacer,  me  decía,  a partir  de  ahora,  sin  el 
padre  de  mi  hija,  sin  el  padre  de  Fedra,  nuestro  sostén,  mi 
vida,  mi  cielo,  mi  apoyo  en  las  buenas  y en  las  malas?  Tú 
no  imaginas  cómo  me  sentía;  estaba  al  borde  de  la  locura, 
Eusebio,  al  borde  del  aniquilamiento,  y para  colmo  con 
una  niña  de  cinco  años,  la  edad  en  que  los  chicos  más  ne- 
cesitan de  un  padre.  Entonces  sólo  pensaba  en  comer  cho- 
colates y eso  hice  y por  eso  también  no  me  sentía  capaz  de 
agradarle  a nadie.  ¿Cómo  le  iba  a gustar  a otro  hombre  si 
parecía  una  ballena,  si  me  la  pasaba  en  las  puras  lágrimas  y 
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los  chocolates  rellenos,  si  no  tenía  otra  cosa  que  ofrecer 
excepto  la  carga  de  una  hija  sin  padre,  mi  Fedra,  tu  ex 
mujer?  Y bueno  — dijo  después  de  un  breve  respiro,  recom- 
poniéndose, tranquilizándose,  enjugándose  las  lágrimas 
con  un  pañuelo  amarillo  bordado  a mano  por  ella  misma, 
lista  para  continuar — : pasó  el  tiempo,  pasaron  diez  años, 
y me  convertí  en  una  mujer  irregular.  Es  decir,  a veces 
menstruaba  y a veces  dejaba  de  menstruar.  Es  más  común 
de  lo  que  te  imaginas.  Era  irregular  y era  gorda.  Trabajaba 
lo  justo,  lo  mínimo,  para  irla  llevando;  lo  necesario  para 
darle  una  educación  a Fedra,  aunque  hay  que  decir  que  mis 
suegros  se  portaron  muy  bien  todos  esos  años.  Siempre  me 
ayudaron  económicamente.  Tenían  algo  de  dinero  ¿sabes? 
Pero  eso  no  era  todo.  El  dinero  no  iba  a resucitar  a mi  ma- 
rido ni  tampoco  iba  a cambiar  mi  destino.  Para  no  darle 
más  rodeos  y porque  noto  tu  impaciencia  por  saber,  por 
conocer  los  más  mórbidos  detalles,  esos  dos  tipos  me  vio- 
laron cuando  Fedra  tenía  catorce  años,  creo,  y yo  estaba,  sí, 
por  cumplir  los  cincuenta.  Así,  tal  cual,  como  lo  oyes:  me 
violaron,  abusaron  de  mí  los  sinvergüenzas.  Una  mujer  de 
cincuenta,  una  vieja,  y gorda. . . ¿lo  puedes  creer?  No  sé  que 
me  vieron.  No  sé  por  qué  se  fueron  a fijar  en  mí  los  desgra- 
ciados. Fue,  Eusebio,  la  peor  experiencia  que  me  pudo 
haber  pasado.  No  me  hagas  que  te  cuente  más,  por  favor; 
a casi  nadie  le  he  contado,  y no  pienso  hacerlo  ahora.  Es 
un  capítulo  enterrado,  muerto.  Sólo  importa  que  sepas  que 
yo  soy  la  madre  de  Irene  y que  esos  hombres  eran  unos 
completos  desconocidos  con  los  que  un  día  me  topé  y 
quienes  se  aprovecharon  de  mí  en  un  parque,  me  robaron 
y me  amenazaron  con  quitarme  la  vida  si  decía  algo,  si  iba 
con  la  policía  y los  denunciaba.  No  tenían  que  amena- 
zarme pues  de  todas  maneras  yo  no  pensaba  decírselo  a 
nadie,  como  supondrás.  Y no  lo  hice  y de  inmediato  quise 
empezar  a olvidarme  de  todo...  y casi  lo  consigo.  Casi... 
Así  que,  cuando  al  poco  tiempo  dejé  de  menstruar,  simple- 
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mente  lo  atribuí  a la  menopausia.  ¿Qué  otra  cosa  podía  ser? 
De  hecho,  ya  me  había  pasado  antes,  ya  había  dejado  de 
reglar  por  espacio  de  varios  meses. . . y luego  de  vuelta.  Te 
digo:  era  irregular  y eso  es  mucho  más  común  de  lo  que 
cualquier  hombre  se  imagina.  ¿Cómo  diablos  iba  yo  a ima- 
ginar que  una  mujer  a punto  de  cumplir  los  cincuenta  iba 
a estar  embarazada?  Y menos  yo.  Era  lo  último  que  se  me 
pasó  por  la  cabeza. . . y como  tampoco  fui  al  doctor  tras  lo 
ocurrido,  menos  podía  haberme  enterado  de  nada.  Y así 
fue  que  lo  inesperado,  lo  inimaginable,  sucedió:  nació  Ire- 
nita,  mi  bebé,  mi  niña.  Un  día  simplemente  rompí  aguas 
y me  quedé  allí,  petrificada,  en  la  sala  de  mi  casa.  De  inme- 
diato llegaron  dos  vecinas  a ayudarme  y,  junto  con  la  sir- 
vienta, me  ayudaron  a parirla  en  la  cama.  A Dios  gracias, 
Fedra  no  estaba  allí;  estaba  con  sus  abuelos  esa  memorable 
tarde  y allí  se  quedó  unas  semanas  hasta  que  pude  pensar  y 
resolver  lo  que  tenía  que  hacer  con  el  crío. . . 

Entonces  vi  llorar  al  crío,  es  decir,  a Irene.  Mi  mu- 
jercita  no  paraba  de  berrear.  También  pude  vislumbrar  (en 
lontananza,  claro)  a mi  querida  ex  suegra  plañir  e incluso 
a Fedra,  quien  oía  boquiabierta  a su  madre.  Hasta  a mí  se 
me  saltaron  las  lágrimas,  moqueaba  al  oír  el  espantoso 
relato.  Dulce  continuó  con  voz  aterciopelada,  dulce,  co- 
giéndole de  pronto  una  mano  a su  hija  recobrada: 

— Créeme,  Irene,  nunca  dejé  de  pensar  en  ti,  nunca 
dejé  de  quererte,  pero  no  creía  que  yo  sola  iba  a poder 
contigo  y tampoco  me  sentía  capaz.  Me  sentía  una  inútil, 
una  vaca  gorda,  triste  y desamparada  en  el  mundo,  con 
toda  la  mala  suerte  echada  encima.  Una  de  esas  vecinas  me 
dijo  que  lo  mejor  era  darte  en  adopción  y eso  hice  a las 
cuatro  o cinco  semanas,  sí,  te  entregué  luego  de  mucha 
burocracia  y largas  dudas,  dudas  que  me  asediaban  y no  me 
dejaron  dormir  por  mucho  tiempo.  La  agencia  puso  como 
condición  lo  que  tú  ya  debes  de  saber:  romper  cualquier 
tipo  de  contacto  con  el  niño,  olvidarse  de  él,  no  tener  de- 
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recho  a saber  con  quién  está,  quiénes  son  sus  nuevos  padres 
y todo  lo  demás.  Confías  ciegamente,  ésa  es  la  condición,  y 
la  asumí,  la  tuve  que  asumir  de  cabo  a rabo.  Después  de 
eso  simplemente  me  quedó  el  recuerdo,  el  imborrable  re- 
cuerdo de  una  niñita  que  tuve  nueve  meses  en  mi  vientre 
sin  darme  cuenta  y con  quien,  al  final,  sólo  conviví  por 
espacio  de  cinco  semanas.  ¿Arrepentirme?  Sí,  muchísimo, 
casi  todos  los  días,  ¿para  qué  te  digo  que  no?  ¿Por  qué  no  me 
quedé  contigo?  ¿Quién  me  lo  impedía?  Podría  haberlo 
hecho,  lo  sé.  Eras  mía.  No  tengo  justificación  y no  pretendo 
justificarme  ahora,  no.  Ni  siquiera  el  haber  sido  violada  a 
los  cincuenta  años  me  justifica  por  más  que  mis  vecinas,  las 
únicas  que  supieron,  quisieron  convencerme  de  que  no  era 
lo  mismo  traer  a un  niño  al  mundo  por  las  malas  que  por 
las  buenas.  Los  de  la  agencia,  Irene,  me  aseguraron  que  es- 
tarías en  muy  buenas  manos,  que  se  trataba  de  una  buena 
pareja  que  no  podía  tener  niños  y que  ya  no  me  preocupara 
más,  que  podía,  si  deseaba,  dejar  escrita  una  carta  para  ti  y 
que  tú,  en  tu  mayoría  de  edad,  tendrías  el  derecho  de 
abrirla  y enterarte  (si  así  lo  decidías)  de  quién  era  tu  verda- 
dera madre.  Pero  eso  iba  a suceder  hasta  que  cumplieras 
dieciocho,  y como  a los  dieciocho  años  no  me  llamaste  ni 
me  buscaste,  asumí  que  habías  optado  por  no  saber,  por  no 
enterarte  y lo  entendí  perfectamente,  lo  asumí  y lo  respeté, 
Irene,  te  lo  juro.  Yo,  menos  que  nadie,  podía  juzgarte  por 
eso.  Al  contrario,  habrías  hecho  bien  si  decides  no  cono- 
cerme, pero  ahora  estás  aquí,  no  hay  que  pensar  en  eso, 
estás  aquí,  conmigo,  con  nosotras,  y yo  simplemente  no 
lo  puedo  creer,  sigo  creyendo  que  estoy  soñando  o te- 
niendo alucinaciones  de  vieja.  Sólo  te  pido  que  me  perdo- 
nes, que  olvidemos  el  pasado.  Ojalá  y podamos  ser  buenas 
amigas,  nada  más. . . 

El  teléfono  del  comedor  sonó  intempestivamente 
(¿pero  acaso  no  es  siempre  intempestivo  el  maldito  ring 
de  cualquier  teléfono  del  mundo?)  interrumpiendo  o ce- 
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rrando  con  broche  de  oro  la  increíble  y triste  historia  de 
la  abuela  de  mis  hijos  Emilio  y Dulce.  Dejé  a mi  mujer  a 
solas  en  el  deck  bajo  la  luna  plateada  y entré  a la  casa  zig- 
zagueando, desorientado  aún,  medio  borracho.  Adentro 
estaba  mucho  más  oscuro  que  en  el  jardín,  el  cual,  ya  dije, 
estaba  tibiamente  iluminado  por  esa  luna  de  junio.  Con 
trabajos  hallé  el  inalámbrico  y lo  encendí.  Moqueando  y 
alcoholizado,  escuché  una  voz  de  mujer  conocida  que  me 
decía  casi  angustiada: 

— ¿Eusebio?  ¿Eusebio  Cardoso?  Necesito  hablar 
contigo.  Es  urgente. 

Me  flaquearon  las  piernas,  me  dio  vueltas  la  ca- 
beza, y sólo  pude  balbucear,  preguntar  con  torpeza: 


24 

(Jueves  18  de  mayo,  continuación) 

— ¿Y  qué  pasó  con  los  japoneses?  — preguntó  Matilde  an- 
siosa de  saber  el  final  antes  de  levantarse,  antes  de  vestirse  y 
volver,  ahora  sí,  corriendo  a su  casa  a donde  la  esperas  tú. 
Lector — , ¿y,  por  supuesto,  con  Villa? 

-Dyo  y Fusita,  hasta  donde  se  sabe  y ha  quedado 
impreso  en  los  National  Archives  de  la  Expedición  Puni- 
tiva — respondió  Arturo  con  exceso  de  prurito,  evidente- 
mente muy  bien  informado  por  su  padre  a su  vez  muy 
bien  informado  por  su  abuelo  Gariglietti — , envenenaron 
a Villa  el  23  de  septiembre  de  1917.  De  inmediato  huye- 
ron de  Chihuahua  sin  dejar  rastro.  Parece  que  tiempo 
después  y con  un  salvoconducto  que  les  permitió  el  in- 
greso a Estados  Unidos,  se  encontraron  con  el  capitán 
Reed,  único  oficial  a quien  conocieron  debido  a su  breve 
encuentro  en  la  cantina  chihuahuense,  y quien  redactaría 
el  informe  poco  tiempo  más  tarde. 
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— Pero  ¿cobraron  por  su  trabajo  los  cobardes?  — lo 
interrumpió  Matilde  alelada,  sorprendida  con  la  historia. 

— Probablemente,  sí.  No  obstante,  el  veneno  nunca 
funcionó. 

— ¿Qué  había  pasado?  ¿Qué  falló,  abuelo?  — pre- 
guntó Roberto. 

— Según  Dyo,  él  puso  la  dosis  de  veneno  que  le 
había  entregado  días  antes  Reed  dentro  de  la  taza  de  café 
que  el  general  Villa  se  bebió  la  mañana  del  23  de  septiem- 
bre. Según  Fusita,  Villa  derramó  la  mitad  de  la  taza  en  otra 
y se  la  entregó  a un  italiano  de  toda  su  confianza  sentado  a 
su  derecha,  es  decir,  yo,  es  decir,  mi  bisabuelo,  Maty.  Enzo, 
que  se  encontraba  en  el  campamento,  tomó  la  taza,  la  bebió, 
la  paladeó  por  un  rato  y la  siguió  bebiendo  sin  inmutarse, 
complacido.  Los  dos  japoneses  tiritaban  de  miedo,  de  horror, 
¡imagínate  nomás!  ¡Los  hubieran  colgado  por  los  güevos! 
Dyo  creyó  que  se  desmayaba:  ¿y  qué  si  el  italiano  moría  en 
el  acto?  y ¿qué  si  tú,  abuelo,  morías  en  el  acto,  allí  frente  a 
todos  los  comensales?,  le  preguntó  Roberto,  mi  padre,  a mi 
bisabuelo  el  siciliano,  ínclito  protagonista  de  este  pedazo  de 
historia  revolucionaria.  ¿Y  qué  si  eran  puras  mentiras  las 
promesas  del  capitán  Reed  en  cuanto  a los  efectos  tardíos  del 
veneno?,  volvían  a cuestionarse  una  y otra  vez,  enloquecidos, 
los  japoneses  traidores,  Dyo  y Fusita,  ¿y  qué  si  no  funcionaba 
la  dosis  del  cirujano  del  ejército  de  Pershing  y en  lugar  de  tres 
días...  caía  el  italiano  fulminado  allí  mismo?  Todo  podía 
suceder,  le  respondió  Enzo,  mi  bisabuelo,  Maty,  a mi  padre 
cuando  éste  se  lo  preguntó  en  esa  imprecisa  ocasión  siendo 
niño  todavía.  Pero  nada  de  esto  pasó  y lo  que  sí  ocurrió  fi- 
nalmente y ellos  observaron  con  sus  propios  ojos  poco  antes 
de  huir,  era  que  Villa  bebía  la  mitad  de  su  café  con  parsimo- 
nia, meditabundo  como  se  solía  quedar  por  las  mañanas. 

— Entonces  ¿qué  había  fallado?"  — insistió  Maty 
terminando  de  arreglarse,  mirando  intranquila,  desasose- 
gada, su  pequeño  reloj  de  pulsera,  guardando  los  últimos 
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objetos  olvidados  en  su  bolso — . ¿Era  inmune  Villa?  ¿Era 
inmune  tu  bisabuelo? 

— No  lo  sé  — le  respondió  categórico  Enzo  con 
una  franca  sonrisa  en  los  labios,  contento,  por  supuesto, 
de  haberse  salvado  esa^ ocasión. 

—¿El  veneno  no  había  surtido  su  efecto,  abuelo? 
— insistió  Robertico. 

-Dyo  y Fusita  juran,  Maty,  que  dos  semanas 
antes  habían  usado  dos  tabletas  del  frasco  (de  veinte  que 
contenía)  en  un  perro  de  la  calle,  aparentemente  con  muy 
buenos  resultados. 

— ¿Entonces  mintieron  Dyo  y Fusita?  — nueva- 
mente le  preguntó  Arturo  a su  padre  quien  a su  vez  le 
preguntó  a su  abuelo  Gariglietti. 

— No  lo  sabemos,  Maty,  pero  el  día  prescrito  de  la 
muerte  de  Villa  no  había  sido,  por  lo  visto,  aquel,  ni  tam- 
poco el  último  día  de  mi  bisabuelo.  Ambos  se  salvaron  y 
nadie  sabe  por  qué.  Villa,  por  su  parte,  y como  ya  sabes, 
tendría  cinco  años  más  de  vida  y algunas  batallas  más  que 
pelear,  hasta  la  ulterior  derrota  o la  traición  final,  la  de  la 
emboscada  en  Parral,  Chihuahua,  de  vuelta  del  bautizo  a 
que  había  sido  invitado  como  padrino. 

— Pero  falta  que  sepas  una  cosa  — le  dijo  Enzo  de 
súbito  a su  nieto.  Lector,  y Arturo  a Maty,  tu  mujer,  cogién- 
dola del  brazo — : todo  el  complot  fue  silenciado,  archi- 
vado, olvidado  por  el  Buró  de  Inteligencia  norteamericano, 
y jamás,  óyelo,  jamás  fue  revelado. . . hasta  que  yo  leí  mu- 
chos años  más  tarde  (y  por  casualidad)  ese  informe  y supe 
entonces  que  estuve  a punto  de  morir  esa  mañana  de  sep- 
tiembre... Pershing,  por  su  parte,  logró  escabullir  la  des- 
acreditación que  le  hubiese  acarreado  la  revelación  de  este 
plan  macabro  e irrisorio.  Sin  embargo,  pocos  días  más  tarde 
(justo  fueron  días),  Pershing  consiguió  cumplir  su  anhelo 
a pesar  del  descalabro  recibido  en  su  frustrada  Expedición 
a México:  fue  ascendido  a comandante  general  del  Ejército 
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por  Wilson,  el  mismo  presidente  que  él  y George  Patton 
despreciaban  con  todo  su  corazón.  ¡Qué  ironía!  Probable- 
mente Pershing  nunca  se  olvidó  de  Pancho  Villa,  ni  siquiera 
en  sus  mejores  días  como  guerrero  invencible  de  la  Primera 
Guerra  Mundial,  esa  guerra  que  probablemente,  y de  paso, 
Matilde,  salvó  a Venustiano  Carranza  de  una  anexión  o un 
ataque  inminente  del  presidente  Wilson  a México  en  no- 
viembre de  1916.  ¿Lo  sabías? 

— No,  la  verdad  no  lo  sabía,  Arturo,  pero  ahora  sí 
me  tengo  que  ir,  me  va  a matar  mi  marido,  debe  estar  espe- 
rándome... — ya  vestida  y perfectamente  bien  acicalada, 
Matilde  besó  al  pintor  en  los  labios,  lo  mordió  con  fruición 
y se  volvió  a pasar  el  lápiz  de  color  oscuro  carmesí.  Vio  otra 
vez  su  reloj  de  pulsera:  se  le  había  hecho  muy  tarde.  La  es- 
perabas, Lector,  sin  soltar  este  libro  del  Diablo. . . casi  con- 
vencido de  que  lo  que  lees  es  pura  fricción,  miserable 
fricción  de  un  autor  indecente  y macabro,  ¿no  es  así? 

Ya  antes  de  salir  del  estudio,  con  su  bolso  Louis 
Vuitton  y la  grabadora  portátil  en  la  mano,  Maty  le  pre- 
guntó a su  amante  como  si  de  veras  acabase  de  salir  de  una 
larguísima  modorra  de  tiempos  alucinados  de  la  Revolu- 
ción, más  de  cien  años  antes: 

— Pero...  Arturo,  ¿qué  tiene  que  ver  lo  que  me 
cuentas  con  Empédocles  de  Agrigento  y,  sobre  todo,  qué 
tiene  que  ver  todo  esto  con  tu  padre?  Ya  me  perdí.  No 
entiendo  nada. 

— Ya  verás  el  martes  próximo  que  nos  veamos. 


XXV 

— Ensebio,  ¿me  recuerdas? 

Allí,  en  el  comedor  a oscuras,  a unos  metros  del  deck 
donde  continuaba  Irene  mirando  el  suave  paisaje  nocturno, 
sentí  que  me  moría,  sentí  que  las  piernas  se  volvían  unos 
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plomos  pesadísimos  y perdí  de  pronto  la  respiración  sin  dejar 
de  sostener  el  inalámbrico:  Stephany  Stephany.  Era  ella.  Pero 
¿qué  querría  esta  mujer?  ¿No  había  dicho  que  todo  estaba 
olvidado,  enterrado  en  el  fondo  del  mar?  No  más  masajes,  no 
más  caricias  de  presión  ynuscular,  no  más  visitas  deportivas  a 
su  casa.  No  más  nada.  Ella  lo  dijo.  Estaba  claro.  Sin  embargo, 
ahora  debía  comportarme  con  absoluta  naturalidad,  ser  ama- 
ble, invariablemente  cortés,  ponderado,  mesurado.  Era,  al  fin 
y al  cabo,  la  madre  de  Alessandra,  la  mejor  amiguita  de  mi 
hijo,  y la  esposa  de  mi  buen  amigo  turinés,  mi  mejor  amigo 
en  esta  puta  tierra  de  Madisonburg,  en  Virginia,  tan  lejos  de 
México,  mi  terruño  querido.  ¿Para  qué  coño  me  había  me- 
tido con  ella?  Dios  santo.  ¡En  qué  líos  me  metía! 

— Claro  que  te  recuerdo,  Stephany,  ¿qué  pregun- 
tas tan  raras  me  haces?  — le  contesté  esforzando  una  son- 
risa en  la  penumbra  de  mi  comedor,  una  estúpida  sonrisa 
que  nadie  jamás  iba  a mirar  de  todas  formas. 

— No  soy  Stephany  — oí  que  decía  la  voz  feme- 
nina, la  voz  conocida,  lejana  y conocida  a la  vez,  una  voz 
de  americana  con  un  muy  buen  español;  de  hecho,  con 
un  español  más  claro  y mucho  más  ordenado  y limpio  que 
el  de  la  mujer  de  mi  amigo  Estéfano  quien,  a veces,  es 
cierto,  se  enredaba  con  la  sintaxis  al  hablar  castellano — . 
Soy  tu  ex  colega.  Marión  Siegel,  la  profesora  de  traduc- 
ción. ¿Me  recuerdas? 

Sin  salir  todavía  de  mi  aturdimiento,  de  mi  total 
sorpresa,  le  respondí  con  la  más  impostada  de  las  naturali- 
dades, como  si  no  hubiese  dejado  de  pensar  en  ella  desde  el 
día  en  que  el  gordo  Whitehead  la  echó  para  darle  su  puesto 
a Katrina,  la  hija-sapo  de  la  gorgona  Gross-Wayne: 

— Claro,  claro.  Marión,  ¿cómo  no  me  voy  a acor- 
dar de  ti? 

— Pensaste  que  era  otra  ¿no  es  cierto?  — se  rió  o 
insinuó  Marión  desde  el  otro  lado  de  la  línea,  no  lo  sé,  pero 
insistió  otra  vez  y dijo  como  hurgando — : ¿Stephany? 
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— Sí,  la  mujer  de  Estéfano,  ¿recuerdas? 

— Claro  — respondió  ella  a su  vez  recordando  a su 
ex  colega  italiano  con  quien  también  se  llevó  muy  bien  los 
años  que  estuvo  con  nosotros  en  el  Departamento  de 
Lenguas — , ¿cómo  está  él?  Sigue  enseñando,  supongo. 

— Sí,  sigue  con  nosotros,  pobre  — me  reí — . Ellos 
están  muy  bien.  Estéfano,  de  hecho,  está  súper. . . — exa- 
geré, hiperbolicé,  por  supuesto.  ¿Súper?  ¿A  qué  diablos 
venía  eso  de  súper,  Ensebio?  ¿Eran  los  nervios  que  te  trai- 
cionaban? ¿Era  el  alcohol?  ¿Era  el  desenmascaramiento 
que  propicia  la  culpa,  el  remordimiento?  ¿Era  todo  eso  o 
más  bien  era  el  cúmulo  de  noticias  sobre  Dulce  Mallea, 
mi  ex  suegra,  las  cuales  todavía  no  había  logrado  digerir 
a lo  largo  de  esa  semana?  A la  fecha,  no  sé  la  respuesta  a 
mi  idiotez  pero  sí  recuerdo  que  dije  súper  como  un  pár- 
vulo o un  bobo  puede  decir  súperman  o mami,  llévame 
al  súper. 

— ¿Súper?  ¡Ah!  ¡Mira!  ¡Qué  bien!  — exclamó  des- 
orientada quizá  y luego,  cambiando  de  tono,  modificando 
el  timbre  y señalando  con  ello  que  ya  era  hora  de  entrar  en 
materia,  me  dijo  en  genuina  jerga  mexicana — : Hay  algo 
muy  grueso,  Ensebio,  algo  que  no  vas  a creer  ni  tantito  así. 
Algo  que  debes  saber  tú,  sí,  tú,  primero  que  nadie. 

— ¿De  qué  se  trata?  — empezaba  a sudar  copiosa- 
mente, comenzaba  a creer  que  eso  tan  grueso  tenía  que  ver 
con  Stephany  y Estéfano  o con  Irene  o con  algo  que  debía 
involucrarme  pues  estaba  muy  acostumbrado,  ya  lo  dije, 
a que  casi  todo  lo  que  pasaba  a mi  alrededor  me  involu- 
craba fatalmente  de  una  forma  u otra. 

— ¿Quién  es?  — oí  de  pronto  esa  tercera  voz  que 
no  podía  ser,  por  cierto,  la  de  Stephany  o Marión,  sino  la 
de  alguien  más,  otra  mujer — , ¿quién  es,  Ensebio? 

— Se  trata  de  Whitehead,  de  Davis,  de  Bormann  y 
de  otros  más  — oí  que  decía  Marión,  para  mi  beneplácito  y 
mi  íntimo  sosiego,  desde  el  otro  lado  de  la  línea  telefónica. 
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— Es  Marión  Siegel,  amor  — le  respondí  a Irene 
que  continuaba  allí  lloriqueando,  en  la  penumbra  del 
comedor,  parada,  estática,  mirándome  con  ojos  perplejos 
y apesadumbrados  por  el  recuerdo  de  los  todavía  recientes 
acontecimientos  vividos  en  México  junto  con  Fedra  y su 
nueva  mamá. 

— Sí,  Marco  Aurelio  también  — dijo  confundida 
Marión  Siegel,  mi  querida  ex  colega  injustamente  expul- 
sada de  la  universidad  por  el  decano  y suplantada  por  la 
mujer-sapo — . El  también. 

— No,  no.  Marión,  perdona;  hablaba  con  Irene. . . 

— ¿Marión?  — Irene  se  rascó  la  cabeza  tratando  de 
recordar,  haciendo  memoria,  esforzándose  por  columbrar 
ese  rostro  amigo  del  pasado  reciente. 

— Salúdamela  mucho,  por  favor  — dijo  Marión  de 
repente. 

— Marión  te  manda  saludar,  Irene  — repetí  con 
refinamiento,  con  esmero  o,  bien:  con  pura  buena  edu- 
cación. 

— ¿Y  Emilio  cómo  está?  — preguntó  Marión,  casi 
afable,  acordándose  de  mi  hijo,  lo  que  es  siempre  digno 
de  tener  en  cuenta  no  importa  cuán  genuinas  sean  las 
palabras  ni  quién  las  dice. 

— Dile  que  igualmente  — contestó  Irene  sonán- 
dose el  resto  de  mocos  con  el  mismo  pañuelo  amarillo  que 
Dulce  le  regaló  antes  de  regresar  a Madisonburg,  entre 
otros  varios  detallitos  y menudencias  que  se  había  traído 
mi  mujer  del  Distrito  Federal. 

— Muy  lindo,  creciendo,  muy  inteligente. . . 

— Me  voy  al  cuarto.  Estoy  cansada.  Te  espero  allá. 
No  se  te  olvide  checar  a Emilio  y apagarle  la  luz. 

— Pues  mira,  Eusebio  — ni  tarda  ni  perezosa.  Ma- 
rión retomaba  el  asunto  luego  de  los  prolegómenos  de  rigor 
tan  poco  habituales  para  un  gringo  estándar  por  más  hispa- 
nizado y aculturizado  que  éste  pueda  llegar  a ser — : te  decía 
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que  hay  varios  metidos  en  el  asunto  y que  apenas,  apenitas, 
yo  me  vine  a enterar  de  tpdo  con  lujo  de  detalles. . . 

— Sí,  yo  lo  veo,  Irene,  no  te  preocupes  — la  besé 
en  la  frente  como  un  padre  afectivo  besa  a su  niña  de  diez 
años. 

— Si  no  estoy  preocupada,  Eusebio  — contestó  Ma- 
rión otra  vez  equivocada,  equivocándose,  y todo  porque  yo 
no  tapaba  la  puta  bocina  al  hablar  con  mi  mujer — , el  que 
debe  estar  preocupado  eres  tú.  Yo  ya  no  trabajo  allí,  gracias 
al  Cielo. 

— ¿Yo?  — respondí  azorado. 

— Sí,  tú,  Eusebio.  Tú  y Tino  y Javis  y Estéfano  y 
hasta  el  pobre  de  Ritter. . . Ustedes  deben  de  estar  preocu- 
pados, muy  preocupados,  o mejor  dicho:  ustedes  deberían 
saber  lo  que  está  pasando  allí,  en  el  Departamento  de 
Lenguas,  frente  a sus  propias  narices. 

— Pues  francamente  no  entiendo  nada  de  lo  que 
me  dices.  Marión.  ¿Puedes  empezar  de  nuevo?  Ser  un 
poco  más  clara. 

— No  entiendes  porque  no  te  he  dicho  nada  aún 
— rezongó  mi  ex  colega  acalorada,  impacientándose  más 
de  lo  que  yo  ya  me  estaba  comenzando  a impacientar — . 
Ya  verás. . . 

La  verdad  es  que  estaba  perdido,  perdido  y en  as- 
cuas; no  entendía  una  jota  lo  que  Marión  Siegel  me  quería 
contar  con  tanto  ahínco,  con  tanta  desesperación,  como 
si  fueran  a asesinarla  esa  misma  noche.  ¿Estaba  borracho 
o Marión  estaba  borracha  o se  había  vuelto  loca  de  atar 
este  último  año  que  la  dejamos  de  ver,  desde  que  perdió 
el  empleo  en  Millard  Fillmore?  ¿Acaso  era  el  brutal  can- 
sancio que  hacía  estragos  en  los  dos  o al  menos  en  mí?  Sí, 
en  mí...  Era  evidente.  No  en  ella.  De  cualquier  modo, 
curioso  como  soy,  como  siempre  he  sido,  y no  dispuesto 
a perder  esa  rara  oportunidad  de  oír  algo  grueso,  muy 
grueso,  como  me  había  prometido,  otra  historia  excepcio- 
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nal  en  un  pueblo  por  demás  aburrido  y pequeño,  hice  de 
tripas  corazón  y superando  cualquier  síntoma  de  cansan- 
cio, me  dispuse  a escuchar  a Marión,  mi  ex  colega,  yén- 
dome,  primero,  a sentar  en  el  deck  con  una  cerveza  helada 
que  un  minuto  antes  saqué  del  refri  mientras  miraba 
desde  esa  altura  erchirriar  de  las  estrellas  y el  titilar  de  las 
cigarras  o al  revés.  Todas  las  sorpresas  y noticias  que  me 
había  traído  Irene  de  México  y me  había  endilgado  a lo 
largo  de  esa  inolvidable  semana  que  ya  sinteticé,  quedaron 
de  pronto  atrás,  arrinconadas,  sepultas,  tras  escuchar  el 
relato  inclemente  de  mi  querida  ex  colega  Marión  Siegel, 
quien  arrancó  diciendo: 

— Lo  supe  por  Sofía,  la  criada,  mi  criada,  una  chica 
hondureña  muy  buena,  muy  reservada,  que  se  vino  a tra- 
bajar con  nosotros  hará  cosa  de  tres  o cuatro  meses.  Es  una 
joven  sensata  y tímida  como  no  hay  dos,  Ensebio,  y sobre 
todo  buena  como  el  pan,  ¡no  sabes!  Antes  de  venir  a vivir 
aquí,  a la  casa,  estuvo  dos  años  con  otra  familia  de  ameri- 
canos, los  Monger.  Dice  que  la  trataron  muy  bien,  pero 
que  al  final  se  fue  porque  ellos  se  marchaban  de  Madison- 
burg,  y de  hecho,  es  cierto,  Ensebio,  yo  hablé  largo  y ten- 
dido con  la  señora  Monger  antes  de  contratar  a Sofía,  y era 
cierto:  se  iban  a Pennsylvania  y por  eso  la  dejaban.  Pero 
todo  esto  no  importa  realmente.  Te  lo  digo  sólo  para  que 
sepas  que  Sofía  no  es  una  impostora,  una  mentirosa  ni 
nada  por  el  estilo.  Será  una  chica  humilde,  sin  estudios, 
pero  no  una  mentirosa,  aparte  de  que,  créeme,  no  podía 
saber  todo  lo  que  sabe  si  no  lo  hubiese  olido  y visto  con  sus 
propios  ojos,  con  sus  propias  narices.  Lo  que  me  ha  con- 
tado le  llevó  mucho,  muchísimo,  poder  sacárselo  de  aden- 
tro, y apenas  ayer  (en  una  especie  de  arrebato)  lo  hizo.  Lo 
tenía  atragantado  la  pobre.  Por  años,  sí,  dos  o tres  o cuatro 
años,  quién  sabe,  el  tiempo  que  duró  trabajando  con  la 
gorgona.  Sí,  Ensebio.  ¡Tal  como  lo  oyes!  Antes  de  irse  a 
trabajar  con  los  americanos  que  te  cuento,  Sofía  trabajó 
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nada  más  y nada  menos  que  con  la  Gross-Wayne  madre  en 
persona.  ¡Qué  chiquito  es  el  mundo!  ¡Un  pañuelo!,  ¿ver- 
dad? Pues...  bueno.  Estuvo  con  ella,  creo,  dos  o tres  años 
hasta  que  ya  no  pudo  más  y huyó,  escapó  casi  loca,  pertur- 
bada, de  esa  casa  maldita.  No  es  que  la  tuvieran  presa,  no. 
Es  que,  según  cuenta,  necesitaba  el  trabajo  para  mandar 
dinero  a su  familia  a Tegucigalpa  o cerca  de  allí,  no  sé,  y la 
gorgona  le  pagaba  bastante  bien,  demasiado  bien,  diga- 
mos. Con  decirte  que  nosotros  no  le  pagamos  igual.  Si 
acaso,  la  mitad,  y es  mucho.  Pero  ¡ya  verás!  ¡Ya  verás  tú  por 
qué  le  pagaban  tan  bien  Candencia  y su  maridito!  No  por 
casualidad,  Ensebio,  no  por  generosa  o cristiana.  Ya  la  co- 
nocemos. Nada  de  eso.  Le  pagaba  por  su  silencio,  com- 
praba su  silencio.  Tal  como  lo  oyes,  para  que  callara  y 
guardara  el  secreto.  Nunca  se  lo  dijeron  así,  tal  cual,  pero 
era  claro:  al  buen  entendedor  pocas  palabras.  Si  algo  tiene 
Sofía  es  que  no  es  estúpida,  créeme.  Comprendió  que 
debía  callarse  la  boca  una  vez  se  enteró  de  lo  que  pasaba  en 
el  basement  de  esa  inmensa  casa  de  Highpoint,  la  zona  re- 
sidencial donde  viven  los  Cross-Wayne,  tú  ya  sabes.  Pero 
al  final,  por  lo  visto,  Sofía  no  pudo  más,  no  aguantó  la 
hediondez  y la  vileza.  Digamos  que  tanta  podredumbre  la 
desquició,  la  volvió  loca. . . o casi.  Aterrorizada,  asqueada, 
Sofía  escapó  de  Highpoint.  Bueno:  simplemente  le  dijo  a 
Candencia  que  tenía  que  volver  a su  terruño,  a Honduras, 
con  sus  padres,  y al  parecer  Candencia  le  creyó  y hasta  le 
compró  el  pasaje  para  que  la  chiquilla  se  fuera  de  vuelta  a 
Tegucigalpa,  para  que  se  largara  lejos,  bien  lejos,  de  Madi- 
sonburg.  ¡Imagínate  si  no  quería  que  Sofía  guardara  silen- 
cio o se  muriera  con  el  secreto  en  la  tumba!  ¡Es  atroz!  Pero 
la  chica,  al  final,  no  se  fue. . . y allí  mismo,  en  el  aeropuerto, 
después  de  despedirse  de  la  gorgona  y su  marido,  simu- 
lando irse  con  maletas  y todo  lo  demás,'  regresó  derechito 
a Madisonburg  pues  ya  tenía  apalabrado  ese  otro  empleo 
con  la  familia  de  americanos,  los  Monger  que  te  cuento  y 
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que  la  albergaron  por  dos  años.  Allí  trabajó  muy  feliz, 
desintoxicándose,  hasta  que  se  fueron.  Ahora  que  Sofía  se 
halla  conmigo  y se  ha  enterado  por  casualidad  de  que  yo 
trabajé  hace  tiempo  en  Millard  Fillmore  y que  fui,  para 
colmo,  despedida  por  culpa  de  Gaudencia  y Katrina,  se  ha 
atrevido  a contármelo  todo  ayer  por  la  tarde  en  una  especie 
de  arrebato  de  valor.  No  fue  fácil,  te  repito.  Ella  es  muy 
reservada,  ¡si  la  vieras!  Realmente  la  tuve  que  convencer 
cuando  noté  que  necesitaba  explayarse,  cuando  vi  que 
tenía  algo  muy  grueso  atragantado  en  la  garganta...  y 
desde  hacía  tiempo  ya.  Entonces  mi  labor  fue  simplemente 
darle  confianza,  irla  empujando  de  poquito  en  poquito 
hasta  que  ayer,  por  fin,  cedió  la  pobre  y se  fue  de  la  lengua. 
Aunque  a esta  chica  hondureña  no  se  le  da  lo  de  ser  chis- 
mosa y parlanchina,  la  pobre  ya  no  podía  más  con  el  se- 
creto; no  tiene  familia  ni  nada  por  acá,  aparte  de  que, 
según  ella,  esto  no  se  lo  contaría  a nadie,  ni  a sus  padres  ni 
a sus  hermanos  ni  a su  mejor  amiga,  ¡vaya!,  ¡así  de  grueso 
es!,  me  dijo  medrosa  la  humilde  Sofía,  sí,  tanto  que  no 
puedo  contárselo  a nadie  más  que  a usté,  seño  Marión,  que 
me  inspira  tanta  confianza;  con  nadie  más  me  atrevería; 
diría  la  gente  de  mi  pueblo  que  estoy  loca,  drogada  o que 
lo  soñé  y hasta  pué  que  a un  manicomio  me  mandaran  mis 
apás,  ¡qué  sé  yo!  Pero  como  usté  me  ha  confesado  lo  mal 
que  opina  de  la  seño  Gaudencia,  pues  se  lo  cuento  pa  que 
alguien  más  lo  sepa  y me  diga  si  eso  que  hacía  en  su  gran- 
dísima casa  está  mal  hecho,  si  es  que  lo  que  hacían  sus 
invitados  es  una  porquería  o si  son  cosas  que  una  no  en- 
tiende por  ser  de  pueblo  chico  ¿sabe?  Aunque  eso  sí,  la  seño 
Gaudencia  es  ecuatoriana,  y aunque  yo  no  conozco  por 
allá,  no  puede  ser  muy  distinto  a como  somos  nosotros  en 
Honduras:  buenos  cristianos,  limpios,  decentes,  humildes, 
normales  y nada  más,  por  eso  es  que  yo  ya  no  sé  si  por  estos 
rumbos  de  Gringolandia  es  lo  normal,  pero  al  menos 
nunca  más  volví  a ver  esas  costumbres  tan  raras  en  la  otra 
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familia  con  que  trabajé  después  por  dos  años,  los  Monger, 
¿sabe,  seño?,  y lo  que  pasaba  era  que  una  vez  al  mes  o a 
veces  hasta  dos  se  reunían  en  casa  de  la  seño  Gross-Wayne 
un  grupo  de  personas  muy  atildadas,  muy  ricas,  profesores 
de  la  misma  universidad  en  donde  la  doctora  trabajaba. 
Nunca  faltaba  el  señor  Santiago  Bormann-Smythe;  tenía 
un  nombre  muy  bonito,  muy  sonoro,  que  hasta  lo  escribí 
en  una  servilleta  para  no  olvidármelo,  pero  él  no  era  una 
persona  tan  buena  como  su  nombre  hacía  pensar,  al  con- 
trario: apenas  y se  dignaba  verme,  apenas  y me  hacía  nin- 
gún caso.  Yo  no  existía  para  el  señor  Santiago.  Era  yo  como 
un  mueble  centroamericano,  un  mueble  desvencijado 
donde  podía  poner  su  saco  y su  bufanda  al  entrar  a la  man- 
sión señorial.  En  cambio,  al  llegar  a las  cenas  de  la  seño,  el 
señor  Marco  Aurelio  era  bien  distinto.  Era  un  tipo  sin  pelo, 
¿sabe?  Un  calvito.  Pero  de  hecho,  ahora  que  lo  cuento, 
ninguno  de  los  dos  tiene  pelo,  ni  el  señor  Santiago  ni  el 
señor  Marco  Aurelio  Vasco-Osama.  La  diferencia  era  que, 
aunque  los  dos  eran  amanerados,  cómo  decirle,  como  afe- 
minados o medio  maricas,  uno  siempre  se  portaba  muy 
cortés  conmigo  y el  otro  ni  siquiera  me  saludaba.  No  es 
que  a mí  me  importe,  no  es  que  yo  estuviera  esperando  su 
saludo,  pero  en  mi  pueblo  me  enseñaron  que  por  la  edu- 
cación y no  por  su  dinero  conoces  el  fondo  de  la  gente. 
Hasta  la  seño  Gross-Wayne  era  correcta  y educada  con- 
migo, lo  que  sea  de  cada  quien.  Era,  eso  sí,  autoritaria  y 
gritona  como  nadie,  pero  jamás  me  gritó  a mí.  A quien  sí 
gritaba  e insultaba  todo  el  tiempo  era  a su  pobrecito  ma- 
rido. El  señor  Larry  era  algo  así  como  un  estropajo,  no 
exagero,  no  decía  nunca  una  palabra,  ni  pío,  sólo  sonreía 
y asentía  a todo  y a todos  por  igual  y sin  quejarse.  Una  vez 
concluidas  esas  largas  cenas,  el  señor  Larry  desaparecía  en 
sus  habitaciones  en  la  parte  alta  de  la  casa  luego  de  despe- 
dirse de  los  invitados.  Pero  ¡claro!  me  falta  mencionar  a los 
jefes  de  la  señora  Gross-Wayne.  Primero,  llegaba  a casa  un 
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hombre  grueso  con  barbas.  Se  llamaba  David  JefFrey. . . o 
no,  me  equivoco:  doctor  JefFDavis  se  llamaba,  sí.  Siempre 
arribaba  con  una  menta  en  la  boca  y se  iba  con  otra  menta 
en  la  boca.  Las  cargaba  adonde  quiera  que  iba,  las  sacaba 
de  su  saco  sport,  un  como  blazer  a cuadros  muy  bonito. 
Junto  con  él  llegaba  del  brazo  un  hombre  gordo,  muy 
gordo,  con  cara  muy  chistosa  y rojiza.  Era  el  que  siempre 
comía  más,  nunca  se  llenaba  con  nada,  podía  servirse  hasta 
cuatro  o cinco  raciones.  Le  llamaban  todos,  con  mucho 
respeto  y docilidad,  doctor  Whitehead.  Este  señor  de  unos 
setenta  años  y el  señor  Davis  de  unos  cincuenta  no  habla- 
ban una  palabra  de  español,  a diferencia  de  los  otros  dos 
profesores,  ya  le  digo.  Inmediatamente  se  veía,  por  las  de- 
ferencias que  le  tenía  la  seño,  que  ese  señor  gordo  y viejo 
era  su  jefe,  el  mero  patrón  de  la  universidad.  Sin  embargo, 
una  vez  comenzaban  a cenar  y a beber  botella  tras  botella 
de  vino,  se  olvidaban  los  rangos,  los  niveles  y hasta  la  seño 
Candencia  se  suavizaba,  ¡cómo  decirle!,  se  humanizaba,  ¡ya 
sabe  cómo  puede  ser  de  dura  a veces,  de  rígida. . . que  casi 
parece  que  se  le  va  a atragantar  el  pollo  en  el  gaznate!  Em- 
pero, en  esas  cenas,  la  doctora  se  distensaba  y hasta  cari- 
ñosa se  ponía  conmigo.  Yo,  por  mi  parte,  y al  mismo 
tiempo  que  surgía  ese  extraño  olor  venido  de  no  sé  dónde, 
cumplía  con  mi  obligación  hasta  muy  altas  horas  de  la 
noche:  servir,  servir,  servir,  y luego,  por  supuesto,  recoger, 
recoger  las  docenas  de  platos  y vasos  y copas  sucias.  Porque 
eso  sí,  seño  Marión,  la  seño  Candencia  era  una  magnífica 
cocinera,  hay  que  decirlo.  Ella  lo  preparaba  todo  esas  oca- 
siones y no  me  dejaba  meter  un  dedo  en  sus  suculentos 
guisos,  adobos  y paellas.  Yo  le  aprendí  varias  recetas  muy 
buenas,  algunas,  decía,  de  su  natal  Cuayaquil,  de  su  madre 
y su  abuela  y bisabuela,  esposa  de  algún  dictador,  según  re- 
petía. Pero  bueno,  me  desvío...  El  otro  invitado  era  un 
profesor  apellidado  Wynn,  tenía  un  acento  muy  chistoso. 
¡Claro!  No  hablaba  tampoco  una  palabra  de  español,  sólo 
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inglés  como  el  jefe  Whitehead,  el  gordo  rojizo  que  le 
cuento.  El  profesor  Wynn  usaba  botas  altas  y picudas  y 
tenía  unas  patillas  larguísimas.  Un  día  el  señor  Marco  Au- 
relio, sonriéndome,  con  voz  bajita,  me  dijo  al  oído:  “Es  que 
es  texano,  Sofía”.  Y yo  le  sonreí  de  vuelta.  Con  razón,  me 
dije  recordando  ese  acento  pues  yo  me  había  colado  a Es- 
tados Unidos  por  Atizona  ^sabe?  Sin  embargo,  nunca  había 
vuelto  por  allí  desde  entonces.  Esos  eran  más  o menos  los 
asistentes  a esas  magníficas  cenas  que  organizaba  la  señora 
Gross-Wayne. . . junto  con  su  marido  Larry  una  o dos  veces 
al  mes,  dependiendo.  A veces,  claro,  aparecía  alguien  más, 
otro  hombre  mayor,  siempre  hombres  mayores,  nunca 
mujeres  ni  esposas.  El  más  joven  de  todos  era  invariable- 
mente el  señor  Marco  Aurelio  Vasco-Osama,  muy  tímido, 
le  digo,  muy  educado,  ¿ya  lo  conoce  usté?  El  era  el  único 
que  se  fijaba  en  mí,  que  me  daba  las  buenas  noches  y hasta 
alguna  propina  si  se  acordaba  de  dármela,  de  gratificarme, 
claro. . . aunque  yo  nunca  se  la  pedí,  la  seño  Candencia  me 
hubiera  matado  si  se  entera,  me  estrangula  de  plano.  Y 
bueno,  lo  cierto  es  que  el  olor  cundía  por  doquier  y estran- 
gulaba a la  pobrecita  mucama  conforme  iba  avanzando  la 
opípara  cena,  Ensebio,  conforme  pasaban  de  los  aperitivos 
a la  ensalada  con  roquefort  al  pescado  empapelado  al  cor- 
dero en  salsa  de  almendras  al  adob  de  toro  provenzal  a los 
quesos  franceses  a los  postres  helados  y a todo  lo  demás. 
Según  Sofía,  para  cuando  Larry  desaparecía,  la  fetidez  en 
el  comedor  era  ya  un  asunto  insoportable;  también  el  am- 
biente y la  formalidad  del  inicio  se  habían  relajado  a un 
grado  inaudito,  tanto  que  a la  hora  del  coñac  y los  cafés  y 
los  anises,  empezaban  a oírse,  uno  tras  otro,  imparables  e 
incorregibles,  pequeñísimos  crujidos  en  uno  y otro  sitio, 
breves  explosiones  o estallidos  salidos  del  fondo  de  la  gran 
mesa  de  caoba  central,  de  las  sillas  tapizadas  de  rojo  ma- 
genta o del  abismo,  de  quién  sabe  dónde.  Nadie  parecía 
reparar  en  ese  aglutinamiento  de  ruidos  y olores,  de  chirri- 
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dos  y hediondez;  la  charla  continuaba  siempre  idéntica, 
ecuánime,  ligera,  jocosa,  amena,  como  si  lo  que  estuviera 
pasando  allí  nadie  lo  estuviese  oliendo  y nadie  se  percatara 
de  ello  o no  le  importara.  Sofía,  dócil,  servicial,  hondureña, 
entraba  y salía  cada  vez  que  era  menester,  cada  que  vez  que 
la  gorgona  hacía  sonar  su  campanita  para  que  la  mucama 
entrara  al  comedor  a recoger  un  plato  o a traer  una  nueva 
botella  de  la  vitrina  en  una  de  las  otras  tres  salas  vacías  de 
la  mansión.  Dice  Sofía  que  entonces  debía  respirar  muy 
hondo,  sí,  antes  de  ingresar  al  comedor  donde  la  peste  era 
ya  insoportable  y donde  nadie  parecía  darse  cuenta  de  lo 
que  pasaba  allí.  Incluso  Gaudencia  contribuía  con  varias 
flatulencias  moviendo  o esquinando  uno  de  los  glúteos 
fuera  de  la  silla  tapizada  de  rojo  magenta.  Sofía  la  vio,  le 
pescó  más  de  un  estallido  o estampido  que  simulaba  siem- 
pre con  una  tosecita  ecuatoriana,  refinada.  Vio  cómo  la 
gorgona  no  se  disculpaba,  cómo  nunca  se  levantaba  de  esa 
aromada  silla  para  hacer  sus  horrísonos  ruiditos,  sus  frufrús 
peristálticos  en  el  aseo  y regresar  como  una  dama  de  alcur- 
nia. No.  Todo  lo  contrario.  Parecía  que  todo  fuera  parte 
del  evento,  de  la  cena,  de  la  opípara  reunión  que  los  tenía 
congregados  allí,  y lo  era,  Ensebio,  lo  era.  Eso  es  lo  peor 
pues  ¡ya  verás,  ya  verás  lo  que  viene. . .!  Cuando  ya  habían 
pasado  varias  horas  y postres  y quesos  y membrillos  y fru- 
tas y cafés  habían  sido  consumidos,  Sofía  era  despedida  a 
su  cuarto  en  el  jardín  trasero  a descansar. . . no  sin  antes 
haber  enjuagado  y secado  la  interminable  vajilla  holandesa 
de  ocasión.  Allí  es  cuando,  según  dice  la  chica,  Marco 
Aurelio  le  deslizaba  una  propinita  como  no  queriendo  la 
cosa,  lo  mismo  que  el  decano  Whitehead.  Fue  en  una  de 
esas  ocasiones,  mientras  lavaba  y secaba  platos  sin  cesar,  sin 
descanso,  a pesar  de  tener  un  modernísimo  dishwasher  a la 
mano  que  de  poco  le  servía,  que  Sofía  descubrió  con  azoro, 
con  estupor,  que  la  gorgona  sí  se  levantaba  de  la  mesa  y en 
un  abrir  y cerrar  de  ojos  desaparecía  abajo,  en  el  intermi- 
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nable  hasement.  Los  comensales,  sin  embargo,  no  parecían 
preocuparse  demasiado,. al  contrario:  era  como  si  ya  supie- 
ran lo  que  iba  a pasar  inmediatamente  después,  como  si  ya 
supieran  lo  que  debían  esperar  de  un  momento  a otro  y de 
lo  que  en  realidad  se  trataba  toda  esa  larga  y orgiástica  cena 
de  académicos  millonarios.  De  pronto  y a una  señal  de 
Candencia,  quien  reaparecía  por  la  misma  puerta  que  la 
había  llevado  a las  habitaciones  inferiores  del  hasement 
adonde,  por  cierto,  nadie  iba  jamás,  según  me  dijo  Sofía, 
aparte  de  ella  misma  y sólo  para  hacer  el  aseo  y desempol- 
var, uno  de  los  comensales  se  levantaba  de  su  silla,  se  excu- 
saba con  una  tosecita  afectada,  una  risita,  y descendía  las 
escaleras  cerrando  la  puerta  discretamente  tras  de  sí.  Can- 
dencia se  quedaba  entonces  arriba,  en  el  comedor,  junto 
con  los  otros,  y la  conversación  se  reanudaba  como  si  nada 
hubiese  sucedido  en  medio  de  esos  ruidos  y flatulencias  y 
olores,  hasta  que,  diez  o quince  minutos  más  tarde,  se  re- 
petía la  misma  operación  y Candencia,  otra  vez,  descendía 
a las  habitaciones  del  hasement  mientras  que  el  antiguo 
comensal,  el  primero,  subía,  tomaba  su  lugar  en  la  silla 
tapizada,  y otro  nuevo  comensal  bajaba  al  llamado  de  Can- 
dencia. ¿Comprendes?  Todos  se  turnaban  y entre  cada 
turno,  entre  cada  comensal,  bajaba  la  gorgona  unos  minu- 
tos para  luego  mandarlos  llamar  y entonces  ella  poder 
quedarse  arriba  a proseguir  y a amenizar  la  charla  de  sobre- 
mesa y los  digestivos  y los  habanos.  Wynn,  Bormann- 
Smythe,  Davis,  Vasco-Osama,  Whitehead,  eran  los 
invariables,  los  invitados  de  rigor,  la  cofradía,  el  cónclave. 
Algún  otro  aparecía  cada  dos  o tres  meses  y luego  no  volvía 
hasta  mucho  tiempo  después.  Pero  esos  cinco  siempre 
llegaban  puntuales  a las  extrañas  cenas  de  Candencia  y 
Larry  en  Highpoint.  Y bueno,  pues  Sofía,  dándose  cuenta 
de  que  algo  inusual  sucedía  en  el  hasement  con  tantas  apa- 
riciones y desapariciones  de  invitados  subiendo  y bajando 
escaleras,  turnándose,  riéndose,  excusándose,  mientras  que 
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el  señor  Larry  dormía  o hacía  que  dormía  en  su  habitación 
de  arriba,  decidió  una  noche,  después  de  dos  o tres  años  de 
aguantarse  la  curiosidad,  irse  a esconder  en  un  armario  del 
basement.  De  hecho,  no  era  difícil,  según  me  ha  contado, 
escabullirse  hasta  allí  pues  el  basement  com\xmc2}D2i,  a través 
de  una  puertecita,  con  el  amplio  garage  de  los  autos.  Así 
que  una  noche,  tras  haber  concluido  su  dura  faena  en  la 
cocina,  Sofía  salió  de  su  covacha-habitación  apartada  de  la 
casa  por  el  extenso  jardín  arbolado  y se  metió  en  la  cochera. 
Una  vez  allí,  abrió  la  puertecita  que  la  llevaba  a las  tres  ha- 
bitaciones y al  amplio  espacio  para  juego  de  billar  que  había 
en  la  sala  del  basement  y adonde  nadie  jamás  iba,  te  repito, 
a excepción  hecha  de  algún  pariente  ecuatoriano  que  lle- 
gaba a quedarse  allí  tres  o cuatro  días  en  Navidad.  Pero  eso 
casi  nunca  sucedía  y el  trabajo  de  Sofía  limpiando  esa  parte 
de  la  casa  de  Highpoint  era  o aparentaba  ser  una  tarea  in- 
útil, casi  absurda  de  llevar  a cabo,  aunque,  ya  verás,  Euse- 
bio,  no  lo  era  del  todo  pues  los  días  posteriores  a las  cenas 
de  los  profesores,  Sofía  encontraba  que  algo  extraño  había 
pasado  allí  abajo,  algo  por  demás  inusual  pero  que  no  sabía 
qué  era,  algo  que  no  podía  reconocer  o precisar.  Ahora,  esa 
noche  justo,  lo  sabría  de  una  buena  vez,  aprendería  la  lec- 
ción de  su  vida,  recorrería  un  siglo  de  inocencia  hasta 
arribar  al  último  escalón  de  la  podredumbre  universal,  al 
límite  de  la  locura  y la  desvergüenza.  El  caso  es  que  antes 
de  que  bajara  Gaudencia,  Sofía  ya  estaba  escondida,  per- 
trechada en  un  armario  de  blancos  con  breves  rendijas, 
igual  que  una  película  de  terror,  sí,  tal  cual.  Desde  donde 
estaba  escondida  podía  verlo  todo,  pero  no  debía  respirar, 
no  debía  moverse  o hacer  un  mínimo  ruido  a riesgo  de  ser 
expulsada,  asesinada  o lo  que  fuera,  ¡vaya  usté  a saber!  La 
verdá  tenía  mucho  miedo,  seño  Marión,  y en  ese  momento 
estaba  arrepentida  de  lo  que  había  hecho,  arrepentidísima 
de  haber  llegado  al  punto  al  que  llegué  y sólo  por  la  impla- 
cable curiosidad  que  no  me  dejaba  quieta  un  instante 
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desde  hacía  años.  Pero  ya  no  había  marcha  atrás,  ¿sabe?,  el 
ama  apareció  de  pronto  en  la  sala  de  billar  y sin  perder 
tiempo  se  dirigió  al  inodoro  adonde  la  vi  levantarse  el  fino 
vestido  de  lino  azul,  bajarse  las  pantis  y sentarse,  sí,  sen- 
tarse, pero  no  en  el  retrete,  no  en  el  excusado,  señor  Euse- 
bio,  sino  en  algo  más,  algo  que  al  principio  no  pude 
distinguir  desde  el  armario,  y que  era,  luego  lo  comprobé, 
una  bacinica  de  bebé,  un  potty-train  de  barro  ecuatoriano. 
Allí,  con  la  puerta  entornada  del  baño  y la  luz  encendida, 
a solas,  la  doctora  Gross-Wayne  cagaba  a sus  anchas,  se 
desparramaba  toda,  desalojaba  los  kilos  y kilos  de  comida 
que  llevaba  en  los  intestinos  desde  hacía  días  o a partir  de 
esa  noche  inmensurable,  quién  sabe,  pero  era  un  mundo 
de  mierda  el  que  colmaba  esa  hermosa  bacinica  artesanal. 
El  olor  era  intolerable,  señor  Ensebio,  de  veras,  la  hedion- 
dez atravesaba  el  baño,  la  sala  de  billar,  las  paredes  todas  e 
impregnaba  las  habitaciones  vacías  y hasta  cruzaba  las  ren- 
dijas del  armario  de  blancos  donde  yo  me  ocultaba  tiri- 
tando de  espanto  sin  apenas  pestañear  o mover  los  labios. 
Entonces  adiviné,  supe  a qué  debía  atribuir  la  extrañeza  del 
olor,  la  inusual  fetidez  del  sótano  de  la  casa  esas  mañanas 
en  que  yo  debía  (reglamentariamente)  bajar  a limpiar  y 
desempolvar  pues,  como  ya  le  dije,  nadie  se  quedaba  a 
dormir  allí,  nadie  dormía  en  esas  recámaras  y ni  siquiera  el 
señor  Larry  bajó  nunca  a jugar  billar  o a leer.  Así  que  una 
vez  estuvo  repleta  la  bacinica  de  barro,  una  vez  vi  cómo 
rebalsaba  caca  esa  bella  artesanía  de  Guayaquil,  la  doctora 
Gaudencia  se  levantó,  se  sentó  en  el  inodoro,  se  medio 
limpió  con  prisas,  jaló  la  cadena  y se  alistó  para  extraer 
unos  platos  hondos  desechables  que  tenía,  por  supuesto, 
preparados  allí  con  mucha  antelación,  en  una  bolsa  de 
plástico,  adentro  de  la  regadera  del  baño  que  nadie,  por 
supuesto,  usaba  desde  hacía  años.  Entonces,  señor  Ensebio, 
desde  mi  rendija,  sudando  la  gota  gorda,  alcancé  a ver  cómo 
la  seño  tomó  una  porción  con  un  cucharón  de  hule,  de  ésos 
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de  cocina  ¿sabe?,  y lo  depositó  en  el  plato  hondo,  desecha- 
ble.  Todavía  con  el  mismo  cucharón,  le  daba  una  cierta 
forma,  como  cuando  uno  sirve  un  hummus  de  garbanzo  o 
un  delicioso  babah  ganoush,  Ensebio,  y le  quiere  dar  un 
buena  apariencia  a pes^r  de  su  consistencia  de  plasta  o 
engrudo  difícil  de  amasar;  pues  lo  mismo  la  doctora  Gross- 
Wayne  aplanaba  y hacía  girar  un  poco  esa  mierda  suya  en 
el  plato  hondo  de  plástico.  Entonces  la  gorgona  cerraba  el 
baño,  no  sin  antes  dejar  todos  los  utensilios  ocultos  en  la 
regadera,  es  decir,  la  bacinica  de  barro,  los  restantes  platos 
desechables,  el  cucharón  de  hule  y la  bolsa  con  servilletas 
y cubiertos  de  plástico,  los  mismos  que  se  usan  en  las  fies- 
tas de  cumpleaños,  tú  sabes.  Inmediatamente  después. 
Candencia  dejaba  el  plato  de  plástico  repleto  de  excre- 
mento junto  con  un  tenedor  y una  cuchara  también  de 
plástico  sobre  una  de  las  mesas,  justo  a unos  metros  de  la 
mesa  de  billar,  muy  cerca  de  donde  se  encontraba  el  arma- 
rio a través  de  cual  Sofía,  la  pobre,  espiaba  lo  que  estaba 
sucediendo  frente  a sus  propias  narices,  Ensebio,  literal- 
mente. Es  entonces  que  la  gorgona  subía  las  escaleras  muy 
emperifollada,  muy  correcta  y engreída,  y uno  de  los  invi- 
tados descendía  las  escaleras  tras  cerrar  la  puerta  del  come- 
dor de  arriba.  Santiago,  Marco  Aurelio,  el  decano  Whitehead, 
Davis,  Wynn,  todos  se  turnaban,  como  ya  te  dije,  y allí 
sentados,  a solas  en  el  basement,  con  ojos  delirantes, 
echando  chispas  de  emoción  y regocijo  y entusiasmo,  ham- 
brientos todavía,  no  sé  cómo  comenzaban  a tragarse  la  caca 
de  Candencia,  las  todavía  frescas  heces  fecales  de  tu  eximia 
colega,  Ensebio.  No  dejaban,  eso  sí,  una  mirruña,  ni  un 
pedacito,  nada.  Se  lo  devoraban  todo.  Con  decirte  que 
hasta  lamían  los  platos.  El  único  que  no  lo  lamía,  dice  Sofía 
con  mucha  convicción,  era  el  señor  Marco  Aurelio,  seño 
Marión,  pero  lo  que  era  el  señor  Santiago  Bormann-Smythe 
y el  barbudo  Davis,  ni  pa’  que  le  cuento,  hacían  trampas 
pues  una  vez  terminada  sus  respectivas  raciones  de  exqui- 
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sita  y sabrosa  caca,  se  iban  de  puntitas  al  baño,  abrían  la 
puerta  y allí,  agachados,,,  sigilosos,  robaban  un  poquito 
más  de  la  hermosa  bacinica,  del potty  ecuatoriano,  y con  el 
cucharón  de  cocina  se  servían  ambos  otra  buena  ración  en 
el  mismo  plato  desechable.  Con  decirte,  Ensebio,  que  San- 
tiago lamía  y relamía  el  cucharón  hasta  que  Candencia, 
sospechando  algo  raro,  algo  inusual,  lo  llamaba  desde 
arriba  y le  decía  autoritaria  que  había  otros  esperando,  que 
subiera  ya.  Con  el  doctor  JefF  Davis,  sin  embargo,  no  se 
atrevía  a tanto,  a él  sí  lo  dejaba  abastecerse  hasta  decir  no 
más,  hasta  dejar  sus  canosas  barbas  de  chivo  ensopadas. 


For  Christmas  and  birthdays,  my  brother  Roy  ivas  the  one  who 
wouLd  always  see  that  my  sister  Ruth  and  I had  a toy.  Roy  didnt 
have  much  money  but,  by  gosh,  he  always  saw  we  had  a toy  Roy 

was  one  ofthe  kindest  fellows  Fve  ever  known  in  my  Ufe. 

Walt  Disney 


— ¿Sabes  una  cosa?  — añadió  señalándome  el  escusado. 

— ¿Qué? 

— Hice  caca  verde. 

— ¿A  qué  crees  que  se  debe?  — le  pregunté. 

— Al  a2sar,  naturalmente.  Si  me  lo  hubiera  propuesto,  jamás  lo 
hubiera  logrado. 


Fernando  del  Paso 


It  is  a happy  talent  to  know  how  to  play. 


Ralph  Waldo  Emerson 


...el  arte  es  un  juguete. 


Antonio  Machado 
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Querido  Lector,  no  me  he  olvidado  de  ti,  de  ninguna 
manera.  Imposible.  Sin  ti  ¿recuerdas?  no  habría  historia  y 
tampoco  tendría  compañía,  estaría  solo  como  ostra.  Jamás 
te  he  abandonado  en  tu  lujoso  coche  y tampoco,  lo  sé,  tú 
me  has  olvidado  a mí,  de  lo  contrario  ya  no  estarías  le- 
yendo, ¿no  es  cierto?,  de  lo  contrario  no  habrías  llegado 
hasta  este  infame  y escabroso  recodo  del  camino,  hasta 
estalargahileradetenebrosatipografía. 
¡Ya  ves!  Te  he  tenido  presente  hasta  en  mis  peores  momen- 
tos en  Madisonburg  y ¡vaya  que  los  he  tenido!  ¡Vaya  que 
se  acumularon  en  apenas  un  abrir  y cerrar  de  ojos!  ¡Ya  te 
iré  contando!  Sé  que  en  todo  este  periplo  no  has  dejado 
de  conducir  tu  Mercedes  E 2025  por  las  insufribles  y 
atestadas  calles  de  la  ciudad  de  México,  desde  la  Narvarte 
hasta  Las  Águilas  aunque,  al  final,  es  cierto,  sin  haberte 
decidido  a bajar  del  Mercedes,  sin  querer  subir  a tu  depar- 
tamento y afrontar  tu  nueva  realidad  de  marido  desde- 
ñado, de  esposo  cornudo,  de  banquero  vejado  por  su 
mujer.  Sé  que  te  has  quedado  en  vilo,  llorando,  mo- 
queando como  un  bebé  de  meses,  mirando  desde  la  calle 
arbolada  tu  hogar,  tu  próximo  ex  departamento,  y tam- 
bién sé  que  te  preguntaste  (iracundo)  por  qué,  por  qué 
carajos  te  pasaba  todo  esto,  sin  encontrar  una  respuesta 
dentro  de  tu  mente  empañada  o perturbada  todavía  por 
la  sorpresa,  por  el  shock,  por  la  caída  vertiginosa  al  érebo 
que  supone  ver  lo  que  viste  en  vivo  y a todo  color:  nada 
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menos  que  a tu  bellísima  y joven  esposa  follada  por  tu 
amigo,  a tu  amada  cogiendo  como  un  animalito  con  otro. 
Comprobaste  con  tus  propios  ojos  de  furibundo  Lector  de 
fricciones  todo  lo  que  pasó  antes  y después  de  tu  llegada  al 
estudio  de  Arturo,  tu  ex  amigo,  tu  enemigo,  el  traidor.  Ya 
viste  cómo  (ambos  sentados  en  un  quilt  de  colores,  ella 
sobre  sus  piernas,  con  las  suyas  cruzadas  alrededor  de  su 
peludo  envés)  Arturo  se  cogía  a Matilde  esta  tarde  de  color 
sepia  poco  antes  de  cumplir  tu  primer  aniversario  y tam- 
bién ya  te  enteraste  de  las  minucias  y detalles  que  se  fueron 
perfilando  para  que  se  pudiera  producir  ese  abrazo  mortal 
entre  los  dos,  ese  desgraciado  encuentro  entre  Maty  y el 
maldito  pintor  agro.  Te  has  enterado  ya  de  la  serie  de  entre- 
vistas empedócleas,  ¡claro!,  las  sutilezas,  requiebros,  ires  y 
venires  dentro  del  taller,  las  preguntas  y respuestas,  los  tejes 
y manejes  que  fueron  sucediéndose  antes  de  llegar  al  clímax 
anhelado,  a la  añorada  fundición  de  cuerpos,  a la  traición 
gozosa  de  dos  sacrificándote,  a la  hecatombe  sagrada  que  no 
te  incluyó  a ti  en  esta  ocasión  y que  te  ha  echado  fuera  como 
a un  relapso.  Aunque  la  verdad  sea  dicha,  amigo,  no  hay 
justificación  para  esa  chingadera,  me  refiero  por  supuesto  a 
la  que  te  acaba  de  propinar  Maty  sin  medir  las  consecuen- 
cias, sin  recordar  su  primer  aniversario,  su  amor  jurado,  sus 
promesas,  sus  balbuceos  y jadeos  nocturnos,  sus  encandila- 
dos susurros  cada  vez  que  tocabas  su  piel  trigueña  en  la 
mortecina  y becqueriana  alcoba;  ya  pudiste,  no  obstante, 
comprobar  que  no  fue  fácil  su  engaño,  leiste  que  Arturo 
realmente  se  aplicó  en  eso  de  conquistar  y seducir  a tu  vieja, 
viste  cómo  Arturo  le  puso  las  ganas,  la  experiencia  y el 
ahínco  necesarios:  el  pintor  deseaba  follarse  a tu  guapa  es- 
posa desde  la  segunda  vez  que  se  vieron  ambos  en  el  estudio 
sin  ventilación  de  esa  azotea  de  mierda  en  la  Narvarte.  Ya 
viste  que,  al  menos  al  principio,  ella  se  quiso  resistir,  verifi- 
caste que  Maty  tenía  sólo  intenciones  académicas  y socio- 
políticas  a la  hora  de  hacer  esas  visitas  al  estudio  de  asbestos 
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y comprimido  en  un  quinto  piso.  Nada  más.  Matilde  que- 
ría conseguir  información  inédita  sobre  Roberto  Soto  Ga- 
riglietti  y el  Partido  de  la  Naturaleza  y el  Fuego  Mexicano. 
Ese  era  su  cometido  y nada  más.  De  verdad.  Terminar  su 
tesis.  Ninguna  otra  cosa  la  movió,  y en  cambio,  a Arturo  sí 
lo  movieron  otros  resortes,  los  de  la  concupiscencia,  dirás, 
los  de  la  carne,  los  del  deseo. . . y peor  aún:  los  de  la  artera 
traición  a un  buen  amigo  de  antaño.  Pero  eso  sí  ya  no  me 
consta.  Exagero  con  lo  de  artera  traición.  Invento  quizás  un 
poquito  para  hacer  la  fricción  más  congruente  ¿sabes?  No 
puedo  asegurar  que  lo  hubiese  movido  el  puro  deseo  de 
traicionarte,  no.  Sí  creo,  y lo  he  dicho  muchas  veces  a es- 
paldas de  Irene,  que  casi  siempre  deseamos  a la  mujer  del 
prójimo. . . y más  si  se  trata  de  una  beldad  como  Matilde, 
tu  mujer,  perdón:  tu  ex  mujer  de  hermosos  ojos  glaucos  y 
hombros  tersos  y clavículas  perfectas.  Eso  que  ni  qué... 
Siempre  deseamos  el  deseo  del  otro,  decía  Aníbal  Quevedo, 
el  psiquiatra,  y yo  mismo,  Cardoso,  desde  aquí,  desde  este 
otro  lado  de  la  realidad,  puedo  decírtelo  de  buena  fe:  yo 
también  he  deseado  contumaz  el  deseo  del  otro,  de  mi  se- 
mejante, yo  mismo  quise  a la  mujer  de  mi  querido  amigo 
turinés,  yo  mismo  traicioné  nuestra  profunda  amistad,  su 
confianza,  y no  sé  todavía  con  certeza  por  qué  mierda  lo 
hice,  qué  diablo  coj  onudo  me  movió  o qué  me  impulsaba 
cada  vez  que  iba  a su  casa  a darle  a su  espléndida  mujer 
dorada  por  el  dios  Inti  esos  “masajes  de  presión  muscular” 
de  los  que  ya  he  hablado  con  harta  minucia  antes  y de  los 
que  seguramente  no  quieres  volver  a oír  hablar,  menos 
ahora  que  nunca,  por  supuesto.  Y bueno.  Lector,  soy  un 
traidor  jodeputa  como  Arturo  y no  me  jacto  un  átimo  de 
ello,  no  guardo  satisfacción  alguna  aparte  de  la  que  obtuve, 
es  cierto,  el  breve  tiempo  que  duraron  esos  regodeos  furti- 
vos con  Stephany,  los  cuales  me  hacían,  confieso,  venirme 
en  los  calzones  mugrosos  como  si  fuera  un  tibio  impúber, 
un  adolescente,  y nunca  fuera  de  ellos,  nunca. . . Todo  lo 
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contrario,  Lector:  hoy  me  siento  incómodo,  fatuo  y torpe, 
sí,  torpe  sobre  todo. . . y esta  obtusa  torpeza  es  la  que  más 
ira  y dolor  me  provoca  cuando  pienso  en  lo  que  ha  ocu- 
rrido, que  es  casi  nada  francamente  pues  ni  nos  besamos  ni 
cogimos,  pero  que  es  muchísimo  si  pienso  en  lo  que  esas 
visitas  muestran,  exhiben:  mi  calaña,  mi  naturaleza  ruin,  mi 
lado  tenebroso,  mi  traición,  mi  desvergüenza  o simple- 
mente mi  debilidad  hacia  la  carne  de  mi  prójima.  Como  la 
fábula  del  escorpión  y la  rana  ¿recuerdas?  Claro,  con  todo 
esto  no  pretendo  sino  explicar  (que  no  justificar)  el  artero 
deseo  de  Arturo,  su  increíble  mala  leche,  aun  cuando  ambas 
historias  no  sean,  de  hecho,  idénticas  ni  mucho  menos. 
Para  empezar,  cabe  argumentar  que  tú.  Lector,  no  eras  tan 
amigo  de  Arturo  como  yo  lo  soy  (o  de  hecho  fui)  de  Esté- 
fano  Morini,  profesor  de  italiano  en  mfu.  Y si  lo  fuiste  de 
Arturo,  la  verdad  sea  dicha,  ya  no  lo  eras  tanto  cuando  lo 
volviste  a ver,  cuando  se  reencontraron,  cuando  empezaste 
a comprar  sus  fantasmagóricos  cuadros  y,  por  último, 
cuando  (a  sabiendas  de  qué  tipo  de  hombre  es  él)  impul- 
saste a Matilde  a ir  a su  taller  a entrevistarlo  no  una  sino 
incluso  varias  tardes,  ¡imbécil  de  ti!  Así  que  no  se  pueden 
comparar  las  dos  traiciones. . . o no  del  todo  pues  si  Arturo 
te  traicionó,  no  traicionaba  sin  embargo  una  amistad  viva, 
una  amistad  real,  sino  quizá  y cuánto  más,  el  agro  traicio- 
naba la  memoria  de  ese  antiguo  lazo,  cualquier  cosa  que 
tuvieron  los  dos  en  el  pasado,  en  la  adolescencia  o juventud 
de  marras.  Mi  historia,  como  puedes  comprobar,  es  bien 
distinta  de  la  tuya:  Estéfano  sí  era  mi  mejor  amigo  desde  mi 
llegada  a Millard  Fillmore  University  hace  cinco  años.  Si  no 
fuimos  precisamente  amigos  en  la  niñez  o adolescencia,  yo 
mexicano,  él  italiano,  en  cambio  sí  lo  éramos,  ¡y  mucho!,  al 
momento  de  yo  ir  a su  casa  a hurtadillas  cuando  él  no  es- 
taba, cuando  Irene  no  estaba,  cuando  nuestros  hijos  no 
estaban,  y cuando  yo  me  metía  con  su  mujer  con  el  pretexto 
de  darle  unos  buenos  “masajes  de  presión  muscular”  en  el 
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clítoris  para  que  se  relajara,  la  pobre,  tan  tensa  y dolida  que 
estaba,  tan  mojada  que  tenía  la  deliciosa  concha.  Quiero, 
pues,  antes  de  contarte  los  detalles  de  la  explosión  y subse- 
cuentes astillitas  en  la  carne  largamente  demoradas,  las  as- 
tillas que  astillaron  la  intachable  piel  de  Irene,  mi  mujer, 
quiero  explicarte  o explicarme  el  obtuso  y torpe  motivo  de 
mi  inaudita  acción,  el  genuino  porqué  de  mi  traición  y 
¿sabes?,  lo  peor  es  que  no  sé  por  dónde  comenzar  esta  puta 
confesión  o auto  de  fe,  no  sé  siquiera  si  deseo  hacerlo  y si 
realmente  tenga  algo  concreto  que  decir. . . pero  estoy,  ahora 
mismo,  ya  lo  veo,  obligándome  a revelar  lo  que  de  hecho 
desconozco  de  mí,  lo  que  debería  o debo  saber  a punta  de 
cuchillo,  lo  que  guardo  obliterado  en  mi  cerebro  o en  las 
tinieblas  de  mi  corazón  harapiento.  Y este  imbécil  circun- 
loquio es  sólo  porque  no  concibo.  Lector,  de  veras  no  con- 
cibo, haberme  convertido  en  un  traidor  jodeputa,  en  un 
Arturo  más.  No  acierto  a comprender  cómo  pude  haber 
cometido  la  más  deleznable  de  las  acciones:  la  de  meterse 
con  la  esposa  de  un  amigo.  ¡Ya  ves!  No  lo  logro  extirpar 
todavía  y por  eso  escribo,  escribo,  como  un  enajenado,  acaso 
como  una  forma  insincera  de  exorcismo  o como  una  primi- 
tiva manera  de  redimir  mi  culpa  o por  una  necesidad  impe- 
riosa de  confesar  la  verdad.  No  lo  sé.  Quisiera  entenderme 
un  poco,  un  poquito  al  menos.  Y,  de  hecho,  ahora  mismo 
creo  (quisiera  creer)  que  si  lograse  esa  mínima  comprensión, 
esa  comprensión  parcial  o limitada,  acaso  no  me  sentiré  tan 
torpe  o incómodo  o molesto,  no  seré  ese  fatuo  y calentu- 
riento profesor  Cardoso  expulsado  de  Millard  Fillmore  y de 
la  comunidad  clasemediera  de  este  valle  donde  me  encuen- 
tro (ahora  sí  para  siempre)  sin  hijo  y sin  mujer.  Como  la 
Décima  Musa,  la  Fénix  de  México,  yo  también  te  pido  una 
disculpa  por  esta  insoportable  digresión  que  me  arrebató  la 
fuerza  de  la  verdad;  y si  la  he  de  confesar  toda,  también  es 
buscar  efugios  para  huir  la  dificultad  de  responder,  y casi  me 
he  determinado  a dejarlo  al  silencio;  pero  como  éste  es  cosa 
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negativa,  aunque  explica  mucho  con  el  énfasis  de  no  expli- 
car, es  necesario  ponerle  algún  breve  rótulo  para  que  se 
entienda  lo  que  se  pretende  que  el  silencio  diga;  y si  no,  dirá 
nada  el  silencio,  porque  ése  es  su  propio  oficio:  decir  nada. . . 
De  manera  que  aquellas  cosas  que  no  se  pueden  decir,  es 
menester  decir  siquiera  que  no  se  pueden  decir,  para  que  se 
entienda  que  el  callar  no  es  no  haber  qué  decir,  sino  no 
caber  en  las  voces  lo  mucho  que  hay  que  decir.  ¿Ahora  me 
entiendes? 

¿Sabes?  Cuando  Emilio  me  despertó  a la  mañana 
siguiente,  no  sabía  si  lo  que  había  escuchado  por  el  inalám- 
brico la  noche  anterior  era  una  pesadilla  de  coprofagia  que 
tuve  y me  dejó  tendido  y exhausto  en  el  comedor,  o bien  era 
el  delirio  de  una  ex  colega  dispuesta  a vengarse  de  aquellos 
que  la  degradaron  y echaron  de  la  universidad,  o incluso  me 
pregunté  si  se  trataba  de  la  descripción  veraz  de  una  secta  de 
profesores  reuniéndose  para  llevar  a cabo  ritos  escatológicos 
en  la  millonaria  y exclusiva  Highpoint  de  Madisonburg. 
¿Qué  era,  pues,  todo  esto,  quiero  decir:  todo  aquello?  ¿Qué 
había  sucedido  ayer  por  teléfono  o acaso  todos  estos  años 
frente  a mis  propias  narices  y las  de  mis  cándidos  colegas  del 
Departamento?  ¿De  veras  Marión  Siegel  me  había  llamado 
y contado  lo  que  a su  vez  le  contó  Sofía,  su  criada  hondu- 
reña,  o acaso  todo  lo  contado  lo  soñé  o lo  soñó  la  criadita? 
Evidentemente  no  lo  había  soñado  yo:  las  botellas  de  cer- 
veza estaban  desparramadas  por  doquier,  me  había  quedado 
dormido  en  el  comedor,  no  había  ido  a apagar  la  luz  de  la 
habitación  de  mi  hijo,  tal  y como  Irene  me  había  pedido  la 
noche  anterior  y,  por  si  todo  esto  no  fuera  suficiente,  el  te- 
léfono yacía  en  el  piso  sin  baterías.  Luego,  no  soñé  la  lla- 
mada. Luego,  quedaban  tres  opciones  y ninguna  más:  o 
Siegel  se  había  vuelto  loca  o bien  Sofía,  su  criada,  la  había 
engañado  con  esa  insólita  historia,  o bien,  todo  era  insólita- 
mente verdad.  Ni  qué  decir  que  muy  pronto  me  decanté 
por  la  última  de  las  tres  posibilidades,  ¡claro!,  y esa  misma 
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mañana,  después  del  desayuno  y de  haber  ido  a dejar  a 
Emilio  a la  guardería,  llamé  por  teléfono  a mis  tres  colegas 
para  contarles  y escuchar  su  más  objetiva  y ponderada  opi- 
nión. Tino,  Javis  y Estéfano  llegaron  al  café  de  Barnes  and 
Nobles  a las  once  en  pAinto.  Desde  mi  llegada  a la  librería 
debí  haber  notado  algo  raro  e inusual,  algo  por  entero  dis- 
tinto en  el  semblante  oliváceo  de  mi  amigo  Estéfano,  dife- 
rencia que  no  obstante  pasé  por  alto  debido  a la  resaca  de  la 
noche  anterior  o por  lo  abrumado  que  me  encontraba  con 
las  nuevas  de  Marión  o simplemente  por  la  vehemencia  y 
necesidad  que  tenía  de  compartirles  el  chisme  de  los  influ- 
yentes comemierda  de  nuestra  conspicua  universidad.  Así 
que,  ya  los  cuatro  sentados  en  los  muelles  sillones  en  un 
rincón  tranquilo  de  la  librería,  con  nuestras  tazas  humeantes 
de  café  Starbucks  en  la  mano,  rodeados  de  estanterías  in- 
mensas de  libros  y cuadros  de  escritores  famosos,  me  puse 
a narrarles  la  historia  de  Sofía,  la  mucama  hondureña,  que 
a su  vez  era  la  historia  de  Marión  Siegel  que  ahora  se  trans- 
formaba (por  Azar  del  destino)  en  mi  increíble  y delirante 
historia  de  coprofilia.  Temo  decir,  empero,  que  de  pronto, 
a mitad  de  mi  narración  o perorata  esa  memorable  mañana, 
descubrí  con  horror  que  ni  yo  mismo  terminaba  de  creer  lo 
que  estaba  contando  entre  sorbo  y sorbo  de  café  guatemal- 
teco; por  eso  y no  por  otra  razón,  me  detuve  de  repente,  casi 
al  final,  y los  miré  desconcertado  como  descubriéndolos  allí, 
ajenos  a mí,  cual  si  los  observara  por  primera  vez,  y les  pre- 
gunté con  azoro  si  acaso  no  estábamos  soñando  esta  re- 
unión, o mejor:  si  no  estaba  yo  soñándolos  a ellos  en  pleno 
Barnes  and  Nobles.  Tino,  el  gallego  taciturno,  dijo  sin  em- 
bargo, no  sé  si  para  sosegarme,  que  ¿cómo  podía  una  chica 
humilde,  una  pobre  criada  sin  educación,  inventarse  una 
historia  así,  tan  desmesurada  y fabulosa?  Era  tan  fantástica 
que  no  era  improbable,  concluyó  el  de  Vigo  convencido  de 
que  todo  lo  escuchado  era  sencillamente  verdad,  docu- 
mento fidedigno.  Este  último  razonamiento  me  tranquilizó 
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pues,  ya  se  sabe,  la  verosimilitud  siempre  ha  sido  columna 
vertebral  y eje  de  acción  de  este  humilde  profesor  de  novela 
de  la  Revolución. 

Para  no  alargarme  más,  diré  que  todo  ese  tiempo 
que  pasamos  sentados  en  los  mullidos  sillones  de  la  librería 
con  nuestros  cafés,  Estéfano  no  dijo  una  sola  palabra  ni  hizo 
una  sola  mueca  de  aprobación  o desaprobación.  Calló 
como  nunca  antes  lo  había  hecho  durante  nuestros  encuen- 
tros. Sorbía  su  café  guatemalteco  y se  demoraba  en  cada 
sorbo  con  el  ánimo  evidente  de  no  decir  una  sola  vez  esta 
boca  es  mía.  Así  que  una  vez  Tino  el  taciturno  hubo  con- 
cluido sus  aristotélicos  razonamientos,  Javis  observó,  con 
rostro  serio  y compungido,  que  ya  algo  raro  se  olía  desde 
hacía  tiempo  entre  Whitehead,  Davis,  Candencia  y demás 
personajes  de  la  tribu,  a lo  que,  por  supuesto,  todos  explo- 
tamos con  una  sonora  carcajada  a excepción  hecha  del  ita- 
liano, quien  no  se  inmutó  con  el  chiste  del  gallego  lambiscón. 
Fue  entonces,  sí,  fue  hasta  ese  instante,  en  medio  de  la  risa 
que  nos  embargaba,  que  caí  en  la  cuenta  de  que  Estéfano 
ya  debía  saber  algo  o al  menos  debía  sospechar  lo  sucedido 
entre  su  mujer  y yo  durante  esas  últimas  semanas.  Confieso 
no  obstante  mi  tardanza,  mi  estúpida  demora,  en  esa  im- 
portantísima ocasión  en  la  que  de  haber  sido  yo  más  suspi- 
caz, en  la  que  de  haber  sabido  yo  que  él  ya  sabía,  seguramente 
no  hubiera  contado  yo  la  fabulosa  y demencial  historia  de 
la  coprofilia  universitaria  pues,  acto  seguido,  sucedió  lo  que 
yo  más  temía  en  este  mundo  que  ocurriera:  escuché  su  voz, 
su  reclamo  y su  terrible  iracundia  verbal,  el  desvelamiento 
de  la  prístina  verdad  en  los  amoratados  labios  de  Estéfano, 
mi  viejo  amigo,  mi  archienemigo  de  hoy:^ 


' Pondré  aquí  en  español  legible  su  italo-español,  pues  resulta  asaz  difícil  transcribir 
esa  mezcla  de  lenguas  con  que  se  expresaba  el  turinés  al  estar  con  nosotros,  por  no 
hablar  de  la  furia  que  lo  obnubilaba  y le  hacía  errar  los  tiempos  verbales,  los  sustan- 
tivos y,  sobre  todo,  los  adjetivos  con  que  me  insultó  esa  memorable  mañana  en  el 
Barnes  and  Nobles  de  Madisonburg. 
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— No  puedo  creer  tu  desvergüenza,  Eusebio.  Eres 
un  hijo  de  puta,  una  mierda.  Pensé,  iluso  de  mí,  que  ven- 
drías a disculparte,  a darme  una  explicación,  a pedirme 
perdón  por  lo  que  has  hecho  a mis  espaldas,  y me  encuen- 
tro, al  contrario,  con  que  has  citado  a Javis  y a Tino  para 
contarnos  tu  degradante  y mentirosa  historia  de  mierda. . . 
y eso  sólo  para  joder  al  deán  y a Davis  ¿no  es  cierto?  Los 
detestas,  lo  sé,  lo  sabemos  muy  bien  — Estéfano  tenía  los 
ojos  vidriosos,  pletóricos  de  una  inquina  que  nunca  había 
visto  en  mi  vida  hasta  ese  día — : Mira,  Eusebio,  Stephany 
me  lo  ha  contado  todo...  con  lujo  de  detalles.  No  tienes 
por  qué  ocultarlo  más.  Stronzo,  fottuto  stronzo.  Irla  a mo- 
lestar, irte  a meter  con  la  esposa  de  tu  amigo,  aprovecharse 
de  su  dulce  ingenuidad  y buena  voluntad,  de  su  cristia- 
nismo intransigente  y ciego.  Abusar  de  ella  cuando  se  en- 
contraba abatida,  la  pobre,  cuando  creía  que  ibas  a casa  sólo 
para  escucharla  y,  al  contrario:  ibas  expresamente  a ver  se 
potevi f artela.  Pero  che  razza  de  amico  seP.  ¿Qué  clase  de  rata 
cobarde  e inmunda?  Un  fottuto  codardo.  Me  lo  ha  dicho 
todo:  te  la  sei  fatta  que  te  quisiste  acostar  con  ella  y que  te 
tuvo  que  rechazar  no  una  sino  varias  veces.  Me  ha  contado 
que  intentaste  encaramarte  sobre  su  virginal  culo  y tocarle 
los  senos  y cogértela  y que  ella,  estoica,  se  resistió. . . como 
una  santa.  Lo  neghP  ¿Acaso  miento?  Dímelo,  cazzo  marica. 
¿Ya  ves?  No  tienes  palabras  ni  cara  para  responder,  para 
defenderte,  cazzone  di  merda.  De  hecho,  ¿sabes?,  qué  bueno 
que  vinieron  Tino  y Javis,  qué  bueno  que  los  citaste,  para 
que  ellos  sepan  de  primera  mano  qué  clase  de  individuo 
eres,  qué  clase  de  gañán  y rata  y pelafustán. . . 

Ante  la  imparable  defenestración  de  que  era  ob- 
jeto, decidí  ¿sabiamente?  no  decir  una  sola  palabra:  no 
explicar,  no  justificar,  no  defenderme  como  un  José  no 
precisamente  inocente.  ¿Para  qué?  ¿Con  qué  fin  si  de  todas 
formas  Estéfano  le  iba  a creer  a su  mujer,  si  de  todas  for- 
mas Estéfano  debía  creerle  a su  intachable  esposa,  es  decir. 
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a la  madre  de  su  hijita?  Siendo  prácticos,  incluso  pragmá- 
ticos, ¿de  qué  le  hubiera  servido  creerme  a mí,  su  ex  amigo 
mexicano,  el  cazzone  di  merda^  la  rata  culera  y traidora? 
De  nada.  ¡De  maldita  cosa!  Al  contrario:  creerme  en  algo 
(aunque  fuera  en  algo)  hubiese  sido  un  gran  estorbo,  un 
problema  moral,  si  lo  que  anhelaba  era,  por  encima  de 
todo,  cuidar  y preservar  intacto  el  núcleo  familiar,  y ¡claro 
que  eso  quería!,  igual  que  yo,  ¿por  qué  negarlo?,  igual  que 
cualquier  padre  de  familia  y marido  sensato  por  más  mu- 
jeriego o polígamo  que  pudiese  ser  en  el  fondo  de  su  co- 
razón (o  no  tan  en  el  fondo).  Entre  elegir  quedarse  con  su 
esposa  (¿acaso  un  poco  resbalosa?)  o con  su  inmoral  ex 
amigo,  la  respuesta  salta  a la  vista  ¿no?  Debía,  primero, 
convencerse  a sí  mismo  de  que  Stephany  no  era  bajo  nin- 
gún concepto  una  resbalosa  o casquivana  cualquiera,  y, 
segundo,  debía  sacrificarme  a mí,  a Cardoso,  que  por  su- 
puesto no  le  deparaba  ningún  bienestar,  ningún  consuelo, 
y sí  un  dolor  de  cabeza  por  no  hablar  del  pinche  ultraje 
que,  bien  visto,  le  había  propinado  con  mi  acción.  Sacri- 
ficándome conseguía,  de  paso,  convencerse  de  que  Ste- 
phany tenía  razón,  sí,  de  que  Stephany  había  dicho  la 
absoluta  y prístina  verdad,  y de  que  yo,  a todas  luces, 
había  mentido...  cuando  en  realidad  ni  siquiera  había 
abierto  la  boca  para  refutarlo  durante  el  escarnio  italo- 
español  con  que  fui  obsequiado  esa  aciaga  mañana. 

Estaba  claro.  Me  quedó  claro:  lo  que  yo  dijera  allí, 
frente  a todos,  iba  a caer  en  saco  roto  y hasta  podía  cau- 
sarme más  daño  a la  larga  debido  a que,  aun  en  el  supuesto 
caso  de  haber  conseguido  sacar  a la  luz  un  poco  de  verdad, 
mis  palabras  invariablemente  sonarían  cobardes  y justifi- 
catorias.  Debía  callar,  y eso  hice.  Debía  recibir  estoica- 
mente (yo  sí)  esa  andanada  de  insultos  y verdades 
parciales,  verdades  a medias,  mentiras  amañadas  de  hem- 
bra, aquella  sarta  de  inmundicias  que  Stephany  le  endilgó 
a su  cornudo  cornúpeta  sin  saber  yo  todavía  por  qué  mo- 
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tivo,  por  qué  razón.  Sí,  no  terminaba  de  entender,  con- 
fieso, qué  había  pasado  realmente  en  el  alma  de  Stephany 
(si  es  que  tenía  alma  esta  ramera):  ^cómo  lo  supo  él  o por 
qué  se  lo  dijo  ella  o qué  bicho  le  había  picado  a esa  mon- 
tañesa? Lo  sabría  una  hora  más  tarde.  En  eso  (sólo  en  eso) 
la  agonía  fue  rápida.  Entonces,  en  medio  de  ese  nubarrón 
de  langostas  asesinas,  sólo  recogí  este  otro  fragmento  de  la 
ira  turinesa  pues  lo  demás  ya  no  lo  escuché,  lo  demás  eran 
ruidos  e interjecciones  de  un  tipo  enloquecido,  sentado 
frente  a mí,  a veces  medio  parado,  a veces  completamente 
de  pie,  a veces  más  colérico,  a veces  un  poco  menos  — eso 
¡claro!  cuando  Tino  (menos  taciturno)  conseguía  calmarlo 
o cuando,  finalmente,  vino  la  gerente  de  la  librería  a pe- 
dirnos (a  pedirle  a Estéfano)  que  bajara  la  voz — . Bueno, 
para  no  alargarme  y poder  ir  derecho  al  grano,  éste  fue  el 
fragmento  que  sí  recogí  al  final  entre  ese  nubarrón  de 
langostas  asesinas: 

— Pues  ahora  mismo,  miserable,  Stephany  está 
hablando  con  Irene.  Sí,  contándoselo  todo.  Con  pelos  y 
señales. . . 

Eso  sí  lo  recogí,  repito:  eso  sí  lo  comprendí  ente- 
rito  y consiguió  revolverme  la  boca  del  estómago,  po- 
nerme los  pelos  de  punta,  hacerme  sentir  que  mi  vida 
entera  de  pronto  pendía  de  un  minúsculo  hilo. . . si  no  es 
que  ya  había  caído  en  el  Hades  o las  aguas  estigias.  Aun 
así,  la  verdad,  no  conseguía  imaginar  todavía  lo  que  más 
deseaba  yo  saber  en  ese  momento  aunque  ya  no  importara 
mucho  saberlo:  ¿qué  había  movido  a Stephany  a chin- 
garme la  existencia  de  esa  forma  y de  paso  chingársela  a 
Irene  y a Emilio,  y a nuestra  entrañable  amistad  (la  de  los 
cuatro,  la  de  los  seis,  si  incluimos  a los  dos  niños)?  ¿Qué 
había  podido  sucederle  a esta  loca,  caray?  Esa  pregunta  me 
atosigaba  y la  sabría,  repito,  en  una  hora  o menos  cuando 
por  fin  llegara  a casa,  cuando  por  fin  viera  a mi  mujer 
desmadejada,  cuando  pude  finalmente  desafanarme  de 
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Estéfano  y su  andanada  de  improperios,  de  Estéfano  y su 
rabia  infinita,  de  los  rostros  incrédulos  y asustados  de  los 
dos  gallegos  que  no  sabían  qué  decir,  que  no  supieron 
cómo  conciliar  o aminorar  esa  terrorífica  masacre:  por  fin 
lo  supe  de  labios  de  Irene,  insisto,  cuando  la  encontré  en 
casa  llorando,  histérica,  morada,  trastornada,  haciendo  el 
equipaje  en  nuestra  habitación  justo  como  hacen  las  muje- 
res dolidas  de  todas  las  películas  que  he  visto  en  mi  vida: 

— . . .Stephany  dice  que  se  lo  contó  a su  pastor  pues 
le  afligía  muchísimo  lo  que  estaba  pasando,  Ensebio;  ya  no 
podía  más;  la  pobrecilla  no  sabía  cómo  echarte  de  casa 
siendo,  como  somos  los  cuatro,  tan  buenos  amigos.  Dice 
que  te  aprovechaste  de  esa  amistad,  de  la  pureza  de  sus 
intenciones:  las  de  ella,  por  supuesto,  no  las  tuyas.  Dice 
que  intentó  explicarte  una  y otra  vez  que  no  era  correcto 
lo  que  hacías,  tus  intempestivas  visitas  a su  casa;  dice  que 
quiso  rechazarte,  primero,  de  buena  manera  y que,  de 
hecho,  te  rechazó  no  una  sino  incluso  varias  veces,  pero 
que  tú  dale  y dale  y dale. . . enfadado,  insistías  e insistías,  y 
que  te  la  querías  coger  allí  mismo  en  su  casa,  marrano, 
cuando  yo  estaba  en  México  con  Emilio  y mi  madre. . . y 
su  pastor  le  dijo  que  ella  había  hecho  bien  en  no  dejarse 
mancillar,  a pesar  de  todo;  que  había  obrado  santamente 
no  sucumbiendo  a tu  enferma  calentura,  infeliz,  infame,  y 
que  Cristo  arreglaría  las  cosas,  me  dijo,  sí,  que  era  necesario 
hablarlas,  sacarlas  a la  luz,  le  dijo  su  pastor,  que  era  menes- 
ter contárselo  todo  a su  marido  y también  a mí,  la  mujer 
del  ilustre  pecador,  a ti,  cerdo,  marrano,  a ti,  para  poder 
conservar  nuestra  amistad  de  cinco  años,  ¿nuestra  amis- 
tad?, ¿acaso  piensa  Stephany  que  podemos  mantener  nues- 
tra amistad,  su  amistad,  cuando  ya  ni  siquiera  hay  cariño 
entre  nosotros  dos,  Ensebio,  cuando  todo  se  ha  acabado 
para  siempre...?,  pues  hoy,  óyelo,  supe  que  no  te  quiero, 
que  ya  no  quiero  estar  junto  a ti,  que  me  has  defraudado, 
que  nunca,  óyelo,  nunca  imaginé. . . 
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La  atajé: 

— Pero  si  ya  había  concluido,  Irene,  desde  hace 
mucho.  Te  lo  juro.  Desde  que  decidimos  [¿kimosavi?]  po- 
nerle un  alto  a nuestros  juegos,  a mis  visitas,  que  fueron 
cuatro  o cinco  a lo  sump,  no  más.  Te  lo  juro,  te  lo  juro,  amor. 
Nunca  más  he  vuelto  a poner  un  pie  en  su  casa.  Además. . . 

— Cállate.  No  hables  y no  me  digas  “amor”.  No 
quiero  oírte.  Me  repugnas,  Ensebio.  Eres  un  cerdo. 

— Es  que...  las  cosas  no  pasaron  como  ella  dice, 
Irene.  No,  de  veras,  de  veritas. 

— ^Entonces  cómo  carajos  pasaron?  — Irene  había 
por  fin  cogido  el  anzuelo:  sí  que  deseaba  escuchar,  sí  que 
moría  por  saber  mi  versión  de  los  hechos,  sí  que  había 
entrevisto  al  menos  el  grado  de  demencia  de  esa  mujer — . 
¿Acaso  me  lo  vas  a decir,  cobarde? 

— Pues...  — ahora  estaba  entrampado,  claro,  y 
apenas  me  daba  cuenta:  ¿de  veras  iba  a decirle  la  verdad? 
¿No  era  acaso  muchísimo  peor  decírselo?  ¿No  era  un  sui- 
cidio ponerme  a hacer  la  vivida  descripción  de  lo  suce- 
dido. . .?  ¡Y  vaya  que  me  salen  muy  bien  esas  descripciones. 
Lector,  tú  ya  lo  viste!. 

— ¿Entonces...?  — se  giró  sollozando  hacia  mí, 
impertérrita,  obsesa,  ofendida — . Te  espero...  ¿Cómo 
pasaron  las  cosas,  Ensebio? 

— Mira,  siéntate.  Hablemos... 

— No  me  siento  — vociferó — . Prefiero  escucharte 
parada,  y por  favor  no  me  toques,  no  te  atrevas. 

— Okey  — le  dije  buscando  hacer  tiempo,  espe- 
rando alguna  inspiración  de  Nestis  o de  Hera  o de  quien 
fuera,  justo  como  hacía  Empédocles  cuando  se  aprestaba 
a exordiar  a su  amado  discípulo  Pausanias — , ¿me  dejas 
que  me  siente? 

— Haz  lo  que  quieras.  Te  escucho. . . 

No  tenía  escapatoria.  Me  senté  en  el  borde  de  la 
cama  destendida.  Respiré  hondo,  cavilé  hondo  algo  que  no 


246 


sé  sinceramente  qué  era.  Finalmente  murmuré  cuidando  mis 
palabras  como  nunca  antes  las  había  cuidado  en  mi  vida: 

— Primero  quiero  decirte  que  me  perdones,  que 
hice  mal,  muy  mal,  y que  nada  de  lo  que  diga  me  justifica 
ni  justifica  mis  acciones.  Nada. . . ^lo  oyes?  — dije  rotundo, 
muy  serio,  tonante.  Me  detuve  entonces,  respiré  hondo 
(no  iba  mal  ¿verdad?)  y continué...  ahora  sí  dando  el 
golpe  bajo  que  tantas  y tantas  ganas  tenía  de  soltar  desde 
hacía  un  buen  rato.  Lector — : Por  eso  mismo,  sólo  por 
eso,  quiero  que  sepas  que  ella  tampoco  tiene  justifica- 
ción. . . pues  es  una  mujer  mayor,  una  adulta  [y  adúltera], 
y Stephany  permitió  cada  una  de  esas  visitas,  ella  las  pro- 
pició, Irene,  las  alentó.  Te  lo  juro. 

— No  entiendo. 

— Mira:  ella  me  abría  la  puerta  de  su  casa,  yo 
nunca  la  forcé  y nunca  pasamos  de  un  mero  juego  de 
manos...  con  pleno  acuerdo  de  ambos.  Sólo  eso.  Ella  se 
tendía  en  un  sofá  y yo  le  masajeaba  la  espalda. . . Nada 
más.  Eso  es  todo,  Irene.  Te  lo  juro. 

— ¿La  espalda? 

— ^A1  principio  ella  me  dijo  que  estaba  muy  tensa 
— no  sé  por  qué  dije  eso  pues  era  una  soberana  mentira. 
Lector — y de  allí  fue  que  todo  comenzó. . . poco  a poco, 
sin  buscarlo,  espontáneamente. 

— ¿Qué  significa  todo,  Ensebio? 

— Lo  que  te  dije:  juegos,  toqueteos... 

— ¿O  sea  que  no  se  acostaron? 

— Por  supuesto  que  no  nos  acostamos.  Sólo  la 
toqué,  ya  te  dije,  y ella  se  dejó  tocar. . . con  ropa. . . siempre 
con  ropa,  las  cuatro  o cinco  veces  que  fui  a su  casa,  nada  más. 
Pero...  — titubeé  de  repente  azogado,  recapacitando — : 
¿acaso  te  dijo  esta  loca  que  nos  habíamos  acostado? 

— No  te  voy  a decir  una  palabra  más.  Me  largo  ya, 
no  sé  por  qué  te  escucho,  Ensebio.  Me  hace  mal.  Me  re- 
pugna oírte.  Voy  por  Emilio  al  colegio  y me  largo  de  aquí. 
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— Pero...  Irene  — traté  de  calmarla,  de  hablarle, 
de  serenarla  y serenarme  yo  de  paso — . ¿Adonde  vas?  Por 
Dios... 

— Pues  con  mi  madre. . . ¿adonde  más  si  no? 

Yo  estaba  a punto  de  preguntarle  que  con  cuál  de 
las  dos,  pero  afortunadamente  Nestis,  otra  vez,  la  bella 
personificación  de  la  templanza,  me  tapó  la  boca  con  sus 
larguísimos  dedos  y al  final  no  salió  ningún  sapo  ni  cule- 
bra de  mi  boca  desdentada. 

La  verdad  no  sabía  qué  hacer  o qué  más  podía 
hacer  para  retener  a mi  mujer:  estaba  en  ascuas,  desespe- 
rado viendo  (en  cámara  lenta)  cómo  Irene  hacía  su  maleta 
decidida  a abandonarme,  a marcharse  de  allí  sin  recapaci- 
tar, sin  ganas  de  arreglar  las  cosas,  sin  ánimo  de  perdo- 
narme absolutamente  nada.  Era  su  talante,  ya  la  conocía. 
En  ese  tipo  de  circunstancias  era  literalmente  imposible 
tratar  con  ella,  razonar  nada  con  ella.  Allí  sentado,  cabiz- 
bajo, empecé  a sentirme  más  frustrado  y abatido  que 
nunca.  Pero  ¿era  sólo  la  pena  o era  también  el  remordi- 
miento o era  acaso  la  pura  incapacidad  que  sentía  de  no 
poder  reivindicarme  como  yo  desesperadamente  deseaba? 
¿O  bien  se  trataba  de  la  impotencia  de  no  poder  expli- 
carme mejor,  de  no  conseguir  contar  mejor  lo  que  ni  yo 
mismo  podía  explicarme,  lo  que  a todas  luces  me  rebasaba 
y me  sigue  rebasando  hasta  el  día  de  hoy?  Cualquier  cosa 
que  fuera,  lo  cierto  es  que  de  repente,  sin  saber  qué  me 
empujó  a decirlo  (acaso  ese  cúmulo  de  frustración  que 
venía  apelmazándose  en  mí  esa  mañana  desde  que  escuché 
la  versión  parcializada  de  Stephany  por  boca  de  su  marido 
y mi  mujer),  le  pregunté  a Irene  de  sopetón: 

— ¿Me  acompañas? 

— ¿Estás  loco?  — me  respondió  sin  volverse,  ocu- 
pada en  empacar  su  segunda  o tercera  valija — . ¿A  dónde 
quieres  que  te  acompañe? 

— ^A  casa  de  Stephany. 
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— Pero  ¿qué  dices? 

— Si  me  vas  a abandonar,  si  vas  a llevarte  a Emilio, 
por  lo  menos  tengo  derecho  de  que  escuches  algo,  de  que 
sepas  algo  más. . . 

— ¿De  qué  estás  hablando? 

— ^Acompáñame  y te  digo. 

Irene  se  quedó  pensativa,  no  respondió.  Siguió 
haciendo  sus  maletas  por  unos  cuantos  minutos  como  si 
no  me  hubiera  escuchado.  Salí  de  la  habitación  y me 
quedé  esperándola  afuera.  Sabía  que  saldría.  No  haberme 
respondido  era  signo  fehaciente  de  asentimiento  o poco 
menos.  Salió.  Tenía  razón.  Después  de  haberse  enjugado 
las  lágrimas,  de  haberse  maquillado  un  poco,  apareció  en 
la  sala  y se  dirigió  a la  puerta  de  la  calle.  La  seguí  sonám- 
bulo, soñando  mis  pasos,  soñando  todo  lo  que  vendría. 
Nos  subimos  al  coche.  Le  di  marcha  y tomé  hacia  casa  de  los 
Morini,  no  muy  lejos  de  allí.  De  hecho,  muy  cerca  de  allí. 

Para  nuestra  enorme  desgracia,  Madisonburg  es 
una  ciudad  muy  pequeña,  ya  lo  he  dicho,  medio  urbana, 
medio  rural,  y por  eso  todo  está  realmente  cerca:  a cinco 
o diez  minutos  en  auto,  luego  ya  no  hay  nada,  bueno,  sí, 
vacas,  caballos,  burros,  cochinos,  pastizales,  campo,  cam- 
piña, campaña  y muchos...  muchos  infinitos  highways 
atravesando  una  oscura  pradera  que  convida. . . 

Llegamos. 

Nomás  descender  del  auto,  vi  a Stephany  saliendo 
de  su  casa  en  estampida:  nos  había  visto  estacionar  el  coche. 
Corrió  de  inmediato  hacia  Irene  y sin  preguntarle  nada, 
con  lágrimas  en  los  ojos,  se  echó  a llorar  abrazándola,  es- 
trechándola contra  sí.  Irene,  sobrecogida,  perpleja,  todavía 
de  pie  en  la  acera,  junto  al  carro,  no  sabía  qué  hacer,  cómo 
responder  a esa  extraña  efusividad  que,  de  inmediato  com- 
prendí yo  al  escucharla,  no  era  sino  url  alarmante  pa- 
roxismo cristiano,  un  temible  entusiasmo  carismático:  el 
del  pecador  arrepentido,  el  del  réprobo  de  vuelta  en  el  redil 
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o algo  por  el  estilo,  cualquier  cosa  que  me  dejaba,  por  su- 
puesto, desarmado,  imbele,  fuera  de  escena  pues  yo,  al 
contrario,  no  había  conseguido  esa  suerte  de  inspiración, 
esa  gracia  divina,  y por  ende  mi  pecado  no  estaba  (como 
el  de  Stephany)  aún  perdonado. 

Más  furioso  que  nunca,  interrumpí  tan  bello  pa- 
saje extraído  del  Quo  vadis^.,  para  decirle  a la  mujer  de 
Morini: 

— Estamos  aquí  porque  yo  quería  decir  algo,  Ste- 
phany, no  para  que  abrazaras  a mi  mujer. 

— Pues  yo  también,  Ensebio  — me  interrumpió 
ella  con  ojos  de  perra  malparida,  de  vestal  arrepentida,  y 
sin  dejarme  continuar,  prorrumpió  de  la  siguiente  forma 
en  su  jodido  spanglish  que  aquí  traduciré — : Que  los 
quiero,  que  los  quiero  mucho,  que  hemos  sido  buenos 
amigos  y que  podemos  continuar  siéndolo,  estoy  segura. 
Ya  se  lo  dije  a Irene  esta  mañana  ¿verdad?  y esa  es  mi  con- 
vicción. Mi  pastor  me  ha  dicho  que  con  el  amor  y el 
perdón  de  Cristo  todo  se  puede  resolver,  todos  los  proble- 
mas conyugales  que  ustedes  tienen  pueden  ser  resueltos 
con  la  intercesión  del  Espíritu  Santo,  yo  lo  sé,  lo  he  sen- 
tido dentro  de  mí,  sólo  hay  que  tener  fe,  mucha  fe,  y por 
eso  los  invito  a que  nos  acompañen  el  domingo  con  los 
cuáqueros,  es  una  iglesia  muy  linda,  cerca  de  Highpoint. 
Les  prometo  que  ellos  los  van  a recibir  con  los  brazos 
abiertos,  orarán  por  ustedes,  por  tus  horrendos  pecados, 
Ensebio,  y les  pondrán  las  manos  a los  dos,  y sanarán,  ya 
verán  que. . . 

— ¿Pero  cómo  carajos  nos  hablas  de  problemas 
conyugales,  gringa  de  mierda,  cuando  tu  marido  está  po- 
niéndote el  cuerno  desde  hace  años,  y cuando  tú,  sí,  tú, 
gringa  loca,  te  echabas  sobre  el  sofá  para  que  yo  te  conso- 
lara de  tus  propios  problemas  conyugales?  — la  interrumpí 
al  borde  de  mi  paroxismo  no  cristiano,  al  borde  de  mi 
odio  anticristiano  que  entonces  me  embargaba  la  piel,  las 
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mismísimas  fibras  de  la  epidermis — . ¿Por  qué  justo  ahora 
hablas  del  perdón  de  Cristo  cuando  tú  te  dejaste  tocar, 
cuando  tú,  a sabiendas  de  que  iba  a tu  casa  a darte  masajes 
en  las  nalgas,  me  abrías  la  puerta  y me  hacías  pasar  ama- 
blemente? ¿Acaso  yo  te  empujé,  te  forcé,  hice  que  te  ten- 
dieras en  el  sofá  para  que  me  subiera  yo  encima?  ¿O  más 
bien  tú,  encantada,  te  acostabas  allí  para  que  yo  te  frotara 
el  cuerpo  porque  estabas  deprimida? 

— ¿Para  que  me  frotaras  el  cuerpo? 

— Sí,  Stephany,  para  que  te  friccionara  las  piernas 
y el  culo  ¿recuerdas?  — enfaticé,  recalqué,  cuando  no 
debía  haber  enfatizado  enfrente  de  Irene  ningún  solo  de- 
talle de  nuestros  encuentros;  así  que,  en  un  santiamén  y 
para  cambiar  el  rumbo,  le  pregunté  de  inmediato — : Y ¿de 
dónde  sacaste  que  hicimos  el  amor?  ¿Por  qué  le  dijiste  eso 
a Irene  cuando  tú  sabes  que  no  es  cierto?  Nunca  lo  hici- 
mos ni  lo  intentamos. . . 

— Eso  no  me  dijo,  Ensebio  — me  atajó  de  pronto 
Irene  arreciando  en  lágrimas  y sollozos. 

— ^Ah  ¿no?  — le  contesté. 

— ¿O  sea  que  Estéfano  me  engaña  y no  me  lo  di- 
jiste? — se  interpuso  Stephany  airada. 

— Sí,  te  engaña  con  dos  distintas  para  que  lo  sepas, 
y desde  hace  mucho. 

— Lo  dices  sólo  porque  estás  enojado,  Ensebio 
— contestó  la  mujer  de  Morini  tratando  de  convencerse  a 
sí  misma,  supongo. 

— Ya  no  quiero  oír  más  — interrumpió  mi  mujer 
parada  allí,  en  medio  de  nosotros:  pálida,  ojerosa,  proba- 
blemente asqueada,  secándose  las  lágrimas  y el  rímel — , 
quiero  irme  de  aquí.  Estoy  harta  de  los  dos. . . y Stephany: 
gracias  por  la  invitación  a tu  iglesia,  pero  tú  y yo  ya  no 
podemos  ser  amigas.  Adiós. 

Lo  que  sucedió  a partir  de  ese  momento  lo  resumo 
así.  Lector,  pues  no  vale  la  pena,  dicen,  hurgar  demasiado 
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en  las  heridas  que  son  recientes  todavía. . . y las  mías  lo 
son,  ¡vaya  que  lo  son!  Estéfano  supo  media  hora  más  tarde 
que  yo  lo  había  echado  de  cabeza  con  su  esposa;  que  no 
contento  con  meterme  con  su  sacrosanta  mujer,  había  ido 
yo  a su  casa  otra  vez  y le  había  confirmado  a Stephany  su 
infidelidad  con  dos.  De  inmediato,  esa  misma  tarde  para 
ser  precisos,  ebrio  de  coraje,  fue  directo  a la  oficina  de 
Davis,  nuevo  deán  interino  de  mfu,  y le  contó  todo  lo  que 
yo  había  dicho  en  Barnes  and  Nobles,  pero  no  satisfecho 
con  ello  le  dijo  también  lo  que  solamente  Morini  y nadie 
más  sabía  y era,  ya  lo  dije  antes,  un  secreto  en  extremo 
delicado:  que  yo  había  enviado  una  carta  a Affirmative 
Action  para  acusarlos  a él,  Jeffrey  Davis,  y a Whitehead 
(que  ya  no  estaba  en  mfu)  de  nepotismo  y corrupción  en 
relación  al  puesto  de  trabajo  que  le  habían  quitado  a Ma- 
rión Siegel  para  ofrecérselo  a Katrina,  la  hija-sapo  de  la 
gorgona  Gross-Wayne.  Le  espetó  asimismo  que  al  menos 
a él,  a Estéfano  Morini,  íntegro  italiano,  le  quedaba  claro 
que  Siegel  actuaba  así  por  mero  rencor  y venganza,  que 
evidentemente  Siegel  y yo  habíamos  tramado  esa  vomitiva 
historia  con  el  fin  de  diseminarla  por  la  universidad  y jo- 
derles la  carrera  a Candencia  y a él,  Davis,  entre  otros 
profesores  dignos  de  encomio  y respeto.  Le  aseguró,  para 
concluir,  que  no  debía  preocuparse  pues  no  secundaría, 
bajo  ningún  concepto,  esa  nefanda  confabulación  pues  la 
sabía  una  completa  farsa,  una  superchería  escatológica. 

¡Ay,  Lector!,  no  puedo  dejar  de  pensar  cuántas 
veces  él  y yo,  Estéfano  y yo,  entre  cervezas  y risas  y pala- 
brotas en  tres  lenguas,  despotricamos  contra  Candencia  y 
su  hija-sapo,  cuántas  veces  nos  burlamos  despiadadamente 
de  la  obesidad  de  Whitehead  y nos  mofamos  de  la  aptitud 
perruna  de  Davis,  y ahora,  de  pronto,  con  tal  de  vengarse 
de  mí,  con  tal  de  hacerme  el  mayor  daño  posible,  iba  a 
contarle  ese  montón  de  injurias  y obscenidades,  todas  ver- 
daderas, por  supuesto,  ni  qué  hablar.  Davis,  hasta  donde 
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me  puedo  imaginar,  escuchó  pacientemente,  con  la  sapien- 
cia del  ducho  estratega  que  ha  llegado  con  perseverancia  a 
convertirse  en  lo  que  siempre  ha  anhelado  ser:  decano  de 
un  college  respetable,  poderoso  administrador  del  futuro  de 
un  puñado  de  profesores  mediocres.  Oyó,  registró,  tomó 
nota. . . ¡claro!,  sin  decir  una  palabra,  alentándole  en  todo 
momento  a continuar,  azuzando  la  lengua  del  imbécil  de 
Morini,  aprovechándose  de  su  facundia  y su  ira  y su  in- 
equívoco sentimiento  de  dolor.  A partir  de  ese  momento, 
una  vez  Estéfano  se  hubo  despedido  y salido  de  su  oficina, 
una  vez  hubo  descargado  su  turinesa  inquina  hacia  mí,  a 
partir  de  esa  tarde,  insisto,  se  vino  abajo  todo  lo  que  re- 
tumba cuando  cae  una  bomba  y las  astillas  salen  por  los 
aires  astillando  a todo  el  mundo  en  derredor,  a toda  una 
ciudad,  empezando  por  mí,  prosiguiendo  con  Irene  quien, 
ya  lo  dije,  fue  la  primera  en  darme  la  espalda,  la  primera 
en  irse  decepcionada,  herida,  furiosa,  de  Madisonburg. 
Apenas  y pude  despedirme  esa  calurosa  tarde  de  mi  hijo 
Emilio,  quien  no  entendía  un  ápice  lo  que  estaba  pasando 
entre  sus  papis.  Perplejo,  un  poco  asustado  todavía,  me 
besó,  me  abrazó  y me  dijo:  “No  te  preocupes,  papá,  ya 
pronto  nos  veremos.  Te  lo  prometo.” 

Davis  llamó  a Ritter,  lo  citó  ipso  facto  en  su  cubil  y 
le  soltó  sin  miramientos  ni  preámbulos  lo  que  debía  hacer 
como  head  del  Departamento  de  Lenguas  Extranjeras,  por 
bien  de  la  benemérita  universidad:  echar  para  atrás  mi  in- 
minente ascenso  y mi  tenure,  dar  alguna  buena  excusa  al  pac 
y acto  seguido  defenestrarme,  hundirme  en  la  ignominia.  O 
sea,  y esto  lo  supe  por  Phillip  Ritter  tres  días  más  tarde,  el 
comité  de  veteranos  había  ya  votado  a mi  favor,  me  había 
favorecido  con  el  ascenso  y el  mentado  tenure,  la  permanen- 
cia. No  obstante  todo  lo  anterior,  el  anuncio  no  se  iría  a dar 
todavía  sino  hasta  comienzos  del  nuevo  año  académico  (en 
septiembre),  no  era  oficial  y por  tanto  era  todavía  tiempo  de 
simplificar  todo  de  un  plumazo  aduciendo  que  el  doctor 
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Eusebio  Cardoso  no  lo  merecía,  que  había  sido  durante  un 
lustro  un  profesor  incompetente,  que  había  sido  acusado 
por  alguna  guapa  estudiante  o lo  que  fuera,  cualquier  pre- 
texto (sobraban),  con  tal  de  eliminarme,  sacarme  cuanto 
antes  de  allí.  Era  yo,  por  lo  visto,  un  tipo  sumamente  peli- 
groso, un  dechado  de  vicios,  al  menos  desde  el  punto  de 
vista  del  decano  Davis.  Mi  ego  debía  haber  estado  por  los 
aires,  es  cierto,  pero  la  verdad  no  lo  estaba. 

Según  me  explicó  Ritter  días  más  tarde  cuando 
comí  en  su  casa,  él  no  aceptó  la  abominable  consigna.  Es 
decir,  se  opuso  al  encargo  del  jefe,  del  todopoderoso  deán 
interino,  y eso  le  costó  a la  postre  muy  caro  al  buen  ger- 
manista: a los  tres  días  exactos  (fecha  en  que  comimos)  fue 
degradado  de  su  puesto,  o mejor:  se  le  pidió  renunciar  con 
una  amabilísima  carta  donde  se  especificaba  que,  dada  su 
enorme  contribución  a mfu  y al  Departamento  de  Len- 
guas Extranjeras  durante  esos  últimos  cinco  años,  era 
tiempo  más  que  suficiente  para  que  se  tomara  un  buen  des- 
canso, un  sabático,  cuestión  a la  que,  por  supuesto,  no  tuvo 
otra  alternativa  que  aceptar  a duras  penas  y a regañadientes. 

Que  la  jirafa  aurista,  el  especialista  en  Benno  von 
Archimboldi,  se  opusiera  tan  rotundamente  al  deán  del  co- 
llege,  puede  a todas  luces  sonar  inverosímil,  extravagante  e 
inaudito  para  quien  sepa  el  magno  suicidio  que  eso  entraña. 
Ningún  otro  ser  humano  hubiese  actuado  así,  lo  sé  de  sobra. 
O muy  pocos.  Sin  embargo,  conociendo  a Ritter  tal  y como 
lo  conozco,  no  es  tan  raro,  al  contrario:  era  casi  de  esperarse. 
Su  intransigente  apuesta  por  la  rectitud  y la  neutralidad,  por 
los  derechos  individuales,  por  el  respeto  y la  justicia,  aunado 
a su  protestantismo  a rajatabla,  lo  hacen  un  personaje  único 
en  la  historia  del  pocket  book:  una  especie  de  Kant  a des- 
tiempo, de  Sócrates  evangelizado. 

Ese  mediodía,  tres  días  más  tarde,  mientras  comía- 
mos a solas  en  su  casa  un  sándwich,  me  dijo  casi  apenado 
que  él  ya  sabía  el  chisme  de  mi  inescrupulosidad  al  irme  a 
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meter  a hurtadillas  con  la  esposa  del  profesor  Morini  y que, 
por  supuesto,  estaba  decepcionado  de  mí,  defraudado... 
pero  que  ése  no  era  finalmente  su  asunto,  su  problema.  Dejó 
claro  que,  al  menos  para  él,  nada  de  lo  sucedido  entre  la 
mujer  de  mi  colega  y yo,  Cardoso,  tenía  que  ver,  strictu  sensu, 
con  mi  formal  desempeño  como  profesor  en  el  departa- 
mento en  los  últimos  cinco  años,  el  cual  había  sido  clara- 
mente muy  bueno  (recalco  ahora  lo  de  claramente  puesto  que 
él  así  me  lo  aclaró).  Remachó  que  ése  y no  otro  fue  el  motivo 
que  lo  impulsó  a no  aceptar  la  injusta  consigna  del  perro. 
Mientras  terminaba  su  sándwich  de  pavo,  fue  puntilloso  en 
una  cosa:  no  debía  yo  confundir  lo  que  él  denominaba  su 
deber  como  jefe  y lo  que  sin  embargo  podía  prestarse  a erra- 
das interpretaciones,  por  ejemplo:  anuencia,  consenso  o 
solidaridad  con  mi  falta  gravísima  hacia  la  esposa  de  Esté- 
fano.  Eso  lo  lamentaba,  repito,  repitió  él,  pero  eso  nada  tenía 
que  ver  con  mi  buen  desempeño  en  mfu.  . . y allí  estaba,  para 
corroborar  su  opinión,  el  voto  unánime  del  pac,  los  vetera- 
nos del  departamento,  incluido  ¡oh  sorpresa!  Bormann- 
Smythe.  Lo  escuché  largamente  sin  intentar  justificarme  a 
ese  respecto,  sin  buscar  deslindarme  de  lo  acontecido  con  la 
mujer  de  Morini:  no  tenía  el  menor  caso  hacerlo,  ¿para  qué? 
Esperé,  no  obstante,  a que  los  dos  termináramos  de  comer 
los  suculentos  sándwiches  de  pavo  que  gentilmente  había 
preparado  ese  mediodía  en  su  casa  para  contarle  lo  que,  a 
todas  luces,  él  no  sabía  y era,  a mi  juicio,  el  verdadero  cogo- 
llo, las  heces  de  todo  este  asunto;  primero,  mi  carta  a Affir- 
mative  Action  cuando  se  suscitó  el  despido  injustificado  de 
Marión  Siegel,  y segundo,  la  historia  que  Siegel  me  había 
contado  sobre  la  secta  coprofílica  en  la  que  participaba 
Davis,  Gaudencia,  Wynn,  los  calvitos  y el  gordo  Whitehead. 
Ambas  razones  eran  el  verdadero  motivo  por  el  que  Davis 
me  echaba  ahora  de  Millard  Fillmore.  La  jirafa,  primero,  se 
quedó  atónita  con  mi  exhaustiva  narración  (¿era  otra  vez  su 
autismo  inveterado?);  luego  tuvo  un  inminente  acceso  de 
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náusea,  el  cual  sin  embargo  no  pudo  reprimir  a tiempo,  lo 
que  terminó  sacando  fuera  el  sándwich  que  apenas  se  había 
zampado.  Pavo  y menudencias  salpicaron  el  mantel  y hasta 
mis  manos  y mis  pantalones  y zapatos. 

Pero...  dejando^atrás  las  menudencias  de  pavo  y 
volviendo  a la  enumeración  de  sucesos  que  se  desencade- 
naron esa  primera  tarde  tras  la  intempestiva  visita  de  Mo- 
rini  al  decano,  según  supe  más  tarde  y hasta  donde  me  he 
podido  enterar,  Porzia  Fazzion  llamó  por  teléfono  a Davis 
o Davis  llamó  a Porzia  — no  importa  demasiado  real- 
mente— ofreciéndole  el  puesto  de  Ritter  como  nueva  head 
del  Departamento  de  Lenguas  Extranjeras  aun  cuando  no 
era  fecha  reglamentaria  para  hacerlo.  Si  acaso  Porzia  Fa- 
zzion le  llamó  a Jeff  Davis  fue  porque,  como  he  dicho, 
Estéfano  primero  fue  a buscarla  después  de  haber  ido  a 
hablar  con  él,  es  decir,  esa  misma  tarde  o a la  mañana  si- 
guiente. Si,  al  contrario,  Davis  le  llamó  a Porzia  es  debido 
a que  también  (muy  probablemente)  Estéfano  le  pudo 
haber  contado  algo  sobre  ella  o sobre  ambos,  o bien  porque 
Davis  conocía  de  antiguo  el  cariño  entre  Porzia  y los  Mo- 
rini  — al  fin  y al  cabo  ambos  eran  los  únicos  dos  italianos 
de  la  universidad — . Repito:  tener  noticia  de  estas  menu- 
dencias de  pavo,  de  esta  red  de  secreciones  humanas,  no  es 
muy  raro  siendo  (como  es)  Madisonburg  un  pueblo  muy 
pequeño  y un  infierno  muy  grande. 

En  todo  caso,  mi  entrañable  amiga  Porzia  no  tuvo 
el  más  mínimo  empacho,  una  vez  fue  nombrada  head 
interina,  en  echar  atrás  mi  tenure  y mi  ascenso  al  nivel  de 
Associate  Professor,  cosas  ambas  que  merecía,  ya  lo  dije, 
de  sobra  — y si  no...  ¡allí  está,  insisto,  la  carta  del  pac! 
Fazzion  estaba  verdaderamente  escandalizada  con  lo  que 
pasó,  con  mi  desvergüenza  y mi  cinismo,  con  mi  traición 
a un  amigo  y,  para  colmo,  un  italiano,  un  turinés,  un 
compatriota  suyo.  Sencillamente  no  daba  crédito  a sus 
oídos:  primero  a la  escalofriante  versión  que  Estéfano  le 
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dio  y luego,  por  supuesto,  a la  versión  que  Stephany  le 
pudo  haber  contado,  la. cual,  como  era  de  esperarse,  debió 
ser  parcial,  tergiversada  hasta  las  heces. 

Si  narro  lo  que  ha  sucedido  aquí  de  un  solo  plu- 
mazo es,  porque,  como  ya  avisé  y repito  aquí,  es  de  sabios 
no  hurgar  con  insistencia  en  las  heridas,  y la  mía  todavía 
hoy  no  ha  cicatrizado.  Lector.  Los  eventos  acaecidos  fueron 
una  suerte  de  agonía  (siguen  siendo  una  agonía)  y como 
tal  han  sido  lentos,  morosos,  prolongados;  empero,  han 
transcurrido  tan  inenarrablemente  raudos,  que  ya  no  sé 
decir  si  todo  ha  sido  muy  lento  o demasiado  rápido.  Podría 
¡claro!  haberme  demorado  un  poco  más  contando  los  de- 
talles hasta  la  minucia,  hasta  el  cruel  exacerbamiento,  tanto 
como  ha  demorado  mi  linchamiento  universitario,  pero  he 
preferido,  en  cambio,  zanjar,  zanjar,  hermoso  arabismo. 

La  bomba  de  Hiroshima  cayó,  pues,  donde  yo  mo- 
raba y con  ella  hicieron  explosión  muchas  cosas  en  mi  vida: 
he  perdido  a Irene  (no  sé  si  para  siempre),  no  he  vuelto  a ver 
a Emilio  a pesar  de  que  él  me  lo  prometió  al  despedirnos 
cuando  era  yo,  su  padre,  quien  debía  habérselo  prometido; 
ahora  (para  colmo)  me  he  quedado  sin  dos  hijos,  sin  esposa, 
sin  tenure,  sin  ascenso,  sin  trabajo  y sin  amigos,  bueno,  esto 
último  no  es  cierto.  Lector:  Tino  el  taciturno  y Javis  el  ga- 
llego lambiscón,  lo  mismo  que  fu,  me  han  escuchado  aten- 
tamente hasta  el  cansancio,  hasta  la  fatiga,  oyendo  una  y otra 
vez  mi  versión  de  los  hechos,  reconstruyendo  una  historia 
de  desaciertos  y múltiples  traiciones  con  trazos  de  lo  que  yo 
les  digo  y fragmentos  de  lo  que  Estéfano  o Stephany  proba- 
blemente les  dicen  a los  gallegos  cuando  los  visitan  y se 
beben  unos  tragos.  Afortunadamente,  a Tino  y Javis  los  he 
visto  varias  veces,  son  casi  mi  único  sostén  en  este  pueblo 
astillado.  De  hecho,  no  hemos  dejado  de  encontrarnos  desde 
aquel  nefando  (y  muy  cercano)  día  en  que  los  tres  nos  reuni- 
mos en  Barnes  and  Nobles  con  Estéfano.  Eso  no  quiere 
decir,  sin  embargo,  que  Tino  y Javis  hayan  roto  relaciones 
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con  los  Morini.  Hasta  donde  tengo  noticia,  ellos  cuatro  si- 
guen siendo  tan  amigos  como  yo  lo  soy  sólo  de  ambos. 

En  resumen  y para  concluir  esta  perorata  de  apes- 
tado, debo  añadir  que  recién  he  recibido  ayer  una  alreve- 
sada y cruenta  carta  de  /lespido  donde  se  me  avisa  que,  a 
pesar  de  que  el  conspicuo  y nunca  bien  ponderado  pac  no 
me  ha  negado  el  tenure  y la  promoción,  la  nueva  y flamante 
head  interina,  doctora  Porzia  Fazzion,  y el  nuevo  deán  in- 
terino, doctor  JeflFrey  Davis,  en  común  acuerdo  y dada  la 
falta  de  convicción  y espíritu  que  anima  mi  enseñanza  y 
mi  falta  de  entrega  a la  universidad,  han  decidido  o prefe- 
rido negármelo  todo,  absolutamente  todo,  por  sus  propias 
pistolas. . . La  carta  concluye  diciendo  que  a partir  de  este 
verano  — una  vez  termine  mi  curso  intensivo  sobre  novela 
de  la  Revolución — mis  labores  con  mfu  quedan  finiquita- 
das y mi  salario  y mis  beneficios  vigentes  por  los  siguientes 
doce  meses  dado  que  tengo  (por  contrato  y por  ley)  un  año 
más  para  buscar  trabajo  en  otra  universidad.  Ambos,  Porzia 
y Davis,  me  desean  no  obstante  mucha  suerte  en  mi  nueva 
búsqueda  de  trabajo  en  Estados  Unidos,  seguros  de  que 
encontraré  un  lugar  más  afín  a mi  trayectoria  y mis  intere- 
ses académicos.  Al  igual  que  a Phillip  Ritter,  ¿lo  puedes 
creer?,  me  han  obsequiado  con  un  sabático.  Lector,  sí,  un 
sabático,  ¡tal  como  lo  oyes!,  con  la  diferencia  de  que  la  jirafa 
aurista  sí  vuelve  a Millard  Fillmore  University  y yo  me  largo 
para  no  volver,  me  largo  de  aquí...  pero  sin  hijo  y sin 
mujer. . . me  largo. . . ¿pero  a dónde  carajos  me  largo? 


II 

(Martes  23  de  mayo) 

El  martes  que  Maty  visitó  al  pintor,  la  tarde  era  clara,  limpia, 
como  pocas  veces  se  llegaba  a ver  en  la  capital  a fines  de 
mayo.  Aunque  el  sol  brillaba  tibiamente,  no  hacía  frío,  ape- 
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ñas  un  principio  de  fresco  aleteaba  en  el  aire.  Eran  las  cinco 
en  punto.  Las  nubes  parecían  haberse  evaporado  del  cielo. 
Sólo  se  miraba  un  sol  tieso,  incrustado  en  el  horizonte: 
amarillo,  marrón,  como  una  manzana  pudriéndose. 

Desde  la  azotea  de  Arturo  en  la  Narvarte,  el  Dis- 
trito Federal  era  un  embutido  de  plazas,  edificios  y casas 
con  azotehuela  investidos  de  luz,  mancillados  de  luz  ran- 
cia: automóviles  y motociclistas,  ruleteros,  madres  con 
niños,  albañiles  y ebanistas,  adolescentes  y abogados,  cria- 
das, pordioseros,  un  hormiguero  merodeaba  cinco  pisos 
más  abajo.  Arriba,  contemplando  el  pulular,  se  encontra- 
ban Maty  y Arturo  sin  decir  palabra  luego  de  haberse 
besado.  Sus  cuerpos  apenas  se  tocaban  mecidos  por  Bóreas 
y recortados  por  el  fondo  ocre,  ambarino,  de  la  tarde:  un 
horizonte  no  frío,  no  ardiente,  pétreo,  seguros  de  que 
Tamara  no  estaba  allí,  de  que  Tamara  no  iría  esa  tarde  ni 
la  próxima  y,  sobre  todo,  seguros  de  que  tú.  Lector,  jamás 
te  aparecerías  en  el  estudio  de  repente  pues  mucho  tienes 
que  trabajar  o tal  vez,  quién  lo  sabe,  que  leer. . . 

La  estela  del  entusiasmo  inicial  dejado  los  primeros 
meses  del  año  anterior  por  la  victoria  del  Partido  de  la 
Naturaleza  y el  Fuego  Mexicano  había  pasado  ya,  aunque 
no  del  todo:  aún  se  celebraba  con  vítores  y fuegos  de  arti- 
ficio la  victoria  del  pnfm,  en  especial  en  sitios  tan  remotos 
como  Chiapas,  Chihuahua,  Sinaloa,  Tampico  y Oaxaca. 
Era  el  primer  partido  verde  en  la  historia  en  haber  ganado 
unas  elecciones  sin  ninguna  alianza  y de  manera  ventajosa, 
con  más  de  un  50%  del  sufragio  popular.  Era,  ni  qué  du- 
darlo, un  hito  incomparable  no  sólo  para  México  sino  para 
el  mundo  entero.  Desde  que  el  pan  dejara  la  presidencia 
con  Calderón  en  el  20 1 2 y se  sucedieran  más  tarde  el  prd 
y el  PRi  alternativamente  (fracaso  tras  fracaso),  nada  hacía 
sospechar  que  en  agosto  del  2024,  apenas  algunos  meses 
atrás,  un  candidato  ecológico  (para  escarnio  de  muchos) 
pudiera  jamás  convertirse  en  presidente  de  la  República 
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Mexicana.  Algo  insólito.  Ni  qué  hablar  que  los  respectivos 
candidatos  del  pan,  del  pvem,  del  pri  y del  prd  seguían 
profundamente  descorazonados,  incrédulos  y hasta  en  al- 
gunos casos  reacios  a aceptar  que  un  quinto  (sí,  un  quinto 
partido)  hubiese  podidq  ganar,  hubiera  podido  desplazar- 
los. Pero  hoy  era  un  hecho  consumado,  y a partir  del  pri- 
mero de  diciembre  del  2024,  el  nuevo  presidente,  licenciado 
Gilberto  Rendón,  había  tomado  posesión  a sus  sesenta  y 
seis  años  de  edad.  Ahora  bien,  cabe  decir  que  este  viejo 
político  nada  o poco  tenía  que  ver  ya  con  el  intelectual  y 
fundador  del  pnfm  que  había  sido  Roberto  Soto  Gariglietti 
a fines  del  siglo  xx.  Gilberto  Rendón,  si  acaso,  se  parecía 
más  a un  priista  tradicional  de  los  setenta  u ochenta  del 
siglo  pasado  que  a cualquier  otro  tipo  de  estadista  mexi- 
cano: de  ecologismo  sólo  el  nombre  y,  por  supuesto,  el 
color  verde,  lo  que  le  había  causado  serias  pugnas  con  el 
PVEM,  el  otro  falso  partido  ecologista.  Su  pasado,  su  edu- 
cación, su  trayectoria  política,  eran  los  del  leguleyo  típico 
de  marras,  los  del  licenciadillo  clasemediero  con  aspiracio- 
nes enfermizas  al  poder:  no  al  dinero,  no  a la  fama  o las 
mujeres,  simplemente  al  poder  quintaesenciado,  al  poder 
ubicuo  y a la  gloria.  De  compromiso  con  el  medio  am- 
biente o con  los  indios  de  México  o con  los  animales  en 
extinción,  Rendón  había  heredado  sólo  lo  peor  de  los  po- 
líticos mexicanos  del  último  medio  siglo:  un  discurso 
huero,  trasnochado,  insincero  e irritante  donde  siempre 
que  tenía  oportunidad  citaba  estas  tres  cuestiones,  claro, 
aunque  evidenciado  a las  claras  que  no  le  importaban  un 
comino  o que  sencillamente  no  las  entendía.  De  hecho,  de 
ecología  o respeto  por  Natura  en  su  sentido  más  espiritual, 
no  siempre  científico  o técnico,  sólo  el  mismo  Gariglietti 
tuvo  una  noción  genuina  en  su  momento:  un  noús  o pre- 
sentimiento de  que  era  impostergable  para  la  salvación  del 
país  explorar  en  los  orígenes  del  pueblo  e incluso  intentar 
ir  más  allá:  exhumar  sus  dioses,  sus  mitos  y símbolos  pre- 
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hispánicos.  Su  búsqueda,  pues,  iba  hacia  lo  que  él  denomi- 
naba con  pasión  la  fuerza  crónica  de  México,  la  energía 
telúrica,  la  cual,  pensaba,  debía  rescatarse  a fin  de  recuperar 
el  respeto  perdido  por  Natura,  el  equilibrio  del  kósmos,  la 
consubstanciación  y amor  de  los  cuatro  elementos,  las  in- 
destructibles raíces  o archaí:  Zeus,  Hera,  Nestis  y Aidoneo, 
las  cuales,  por  supuesto,  tenían  sus  correspondencias  con 
los  cuatro  dioses  aztecas  y asimismo  con  los  cuatro  puntos 
cardinales.  Todo  en  México  estaba,  según  él,  trastocado, 
invertido,  vuelto  un  desastre  desde  tiempos  de  la  Con- 
quista. Como  un  meteoro  del  cielo,  escribía,  en  este  país 
había  caído  un  miasma  o mysos,  una  plaga  que  había  aso- 
lado a México  por  más  de  quinientos  años:  doblegarnos  al 
cristianismo  fue  desterrar  lo  que  nos  unía  con  la  tierra  y 
con  aquellos  dioses  tutelares,  algo  muy  similar  a lo  que, 
aducía,  había  sucedido  con  Egipto  y con  Grecia  y más 
tarde  con  Roma.  Pero  sobre  todo  con  la  antigua  Grecia, 
mundo  que  veneraba  por  encima  de  cualquier  otra  cosa. 
Para  él,  como  para  muchos  románticos.  Natura  era  lo 
primordial  y ¿sabes  por  qué?,  porque  mi  padre  creía  que 
los  hombres  íbamos  o veníamos  de  allá,  sí,  de  las  plantas 
y los  animales,  de  las  piedras  y los  dioses,  todo  integrado 
en  una  suerte  de  infinita  gradación  en  la  que  cada  uno  de 
nosotros  subía  o bajaba  según  sus  manchas,  según  sus 
virtudes,  según  sus  conocimientos,  según  sus  pecados  o 
ignorancia,  según  su  respeto  por  la  vida  y por  los  dioses  y 
los  ritos.  A esto  se  le  llama  metempsicosis. . . 

— ¿Metem...  qué?  — repitió  Matilde  sin  com- 
prender, sin  dejar  de  mirar  y escuchar  embobada  las  pala- 
bras del  pintor  quien  en  ese  momento  seguía  de  pie, 
hierático,  a su  lado,  imparable  en  su  perorata. 

— ^Transmigración  de  las  almas,  reencarnación  — sus- 
piró Arturo  abrazándola  sin  dejar  de  mirar  en  la  distancia  ese 
enjambre  de  edificios  flechados  de  luz — . Por  eso  es  que  la 
Iglesia  detesta  a mi  padre. . . 
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— Hasta  la  fecha  — lo  secundó  Maty — . Apenas  el 
otro  día,  monseñor  Cab rales  dijo  que  mucho  mejor  está- 
bamos con  un  Estado  laico,  separado  de  la  iglesia,  tal  y 
como  hemos  vivido  por  doscientos  años,  que  con  un  par- 
tido que  favorece  la  aberrante  y peligrosa  idea  de  la  reen- 
carnación, de  la  metemp. . . 

— Metempsicosis . 

— Sí.  Eso. 

— Pero  si  Gilberto  Rendó n no  cree  en  la  reencar- 
nación ni  en  la  transmigración  de  las  almas,  Matilde.  Es 
un  oportunista,  un  viejo  estratega  que  se  divierte  moviendo 
fichas  y que  cambia  de  color  según  le  convenga.  No  cree 
en  nada  más  que  en  sí  mismo  y en  su  indestructible  volun- 
tad de  éxito.  Está  claro,  al  menos  para  mí  que  lo  conozco 
desde  hace  más  de  veinte  años,  que  su  credo  o ideología 
nada  tienen  que  ver  con  lo  que  mi  padre  escribió  y pensó 
hace  treinta  o cuarenta.  Para  empezar,  debes  saber  una 
cosa,  Matilde:  esta  victoria  del  pnmf  no  tiene  relación  con 
Roberto  Soto  o con  su  memoria  o sus  libros.  Rendón  y su 
séquito  lo  han  utilizado  todo  para  su  beneficio.  Utilizan  su 
nombre,  su  recuerdo,  sus  logros  como  fundador. . . pero  en 
nada,  óyelo,  ¡en  nada  se  corresponde  la  ideología  actual  del 
PNMF  con  lo  que  Soto  Gariglietti  quiso  para  México!  Que 
te  quede  claro.  Si  te  estoy  diciendo  esto,  si  te  lo  cuento,  es 
para  que  tú  y nadie  más  sepas  la  verdad,  para  que  la  pongas 
en  tu  tesis  o lo  que  sea  que  vayas  a hacer  con  la  información 
que  te  he  venido  dando. 

Tras  este  acalorado  discurso  en  la  azotea,  entraron 
al  estudio  y Matilde  se  sentó.  Arturo  salió  un  momento  y 
casi  de  inmediato  volvió  trayendo  una  botella  de  vino  des- 
corchada con  los  mismos  dos  vasos  de  estaño  que  venían 
utilizando  cada  martes  y jueves.  Al  parecer  eran  los  únicos. 
El  pintor  se  sentó  a su  lado  en  el  sofá  destartalado,  sirvió 
hasta  la  mitad  en  ambos  vasos  y bebieron.  Entonces  Ma- 
tilde, luego  de  haber  paladeado  un  pequeño  sorbo,  encen- 
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dio  su  grabadora  de  mano  y le  dijo  a Arturo  con  ánimo 
periodístico,  lista  a indagar  y ponerse  a trabajar,  dispuesta  a 
dejar  el  sexo  y la  pasión  para  cualquier  otra  tarde: 

— ^Puedes  hablarme  más  sobre  la  reencarnación  o 
lo  que  tu  padre  creía  al  respecto? 

— Primero  déjame  te  pregunto  algo  yo  a ti,  Maty: 
¿recuerdas  que  te  conté  cómo  mi  bisabuelo,  Enzo  el  sicilano, 
había  descubierto  que  había  estado  a punto  de  morir  envene- 
nado por  los  japoneses,  al  lado  de  Pancho  Villa,  en  1917? 

— Claro  que  recuerdo,  pero  ¿qué  tiene  que  ver  una 
cosa  con  la  otra? 

— Mira. . . — dijo  Arturo  emocionado  por  lo  que,  al 
parecer,  consideraba  un  secreto  de  inestimable  valor:  casi  la 
médula  de  la  cuestión  histórica.  Dio,  primero,  un  sorbo  a su 
vaso,  luego  se  tomó  un  tiempo  exagerado  para  detectar  el  ra- 
nino dejado  por  el  vino  en  las  papilas,  otra  vez  sorbió,  se  dio 
importancia  unos  segundos  y por  fin  dijo  bajando  la  voz, 
exagerando  la  necesidad  de  hablar  entre  susurros — : Parece  ser 
que  ese  hallazgo  tardío,  muy  tardío,  pues  ya  era  viejo  cuando 
encontró  esos  archivos  del  Buró  de  Investigación  estadouni- 
dense en  la  Universidad  de  Texas  en  Austin,  ese  descubri- 
miento, repito,  lo  llevó  a creer  que  él,  Enzo  Gariglietti,  era  un 
semidiós  y que  por  eso  precisamente  no  había  muerto.  Sí,  tal 
como  lo  oyes.  No  pongas  esa  cara,  Maty.  Es  cierto. 

— Pero  ¿qué  dices? 

— Te  explico. . . Tal  vez  debí  haberte  puesto  primero 
en  alerta,  quiero  decir,  en  antecedentes,  para  no  darte  sor- 
presas. . . — dijo  Arturo  acomodándose  en  el  sofá  desgastado, 
descruzando  las  piernas  y tomando  la  misma  mano  conque 
Matilde  cogía  la  grabadora  para  acercarla  un  poco  más  a él, 
acaso  para  dejar  clara  su  lección  de  esa  tarde — . Los  antiguos 
griegos  pensaban  que  algunos  hombres  podían  ser  dioses  y 
que  algunos  dioses  podían  convivir  con  los  hombres  y ser 
incluso  un  poco  como  hombres  sin  dejar  por  eso  de  conser- 
var su  inmortalidad.  Es  confuso,  pero  en  eso  creían  antigua- 
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mente:  desde  Homero  y Hesíodo,  si  no  es  que  ya  desde 
antes.  Al  menos  en  eso  creían  firmemente  hasta  que  llegó, 
primero,  Jenófanes,  el  primer  ateo  de  la  historia,  y más  tarde 
Sócrates,  el  primer  gran  ético,  y ambos  dieron  al  traste  con 
muchas  ideas  o supersticiones.  No  todas,  claro,  pues  Platón 
volvió  poco  más  tarde  a dejar  muchas  de  las  antiguas  creen- 
cias o conjeturas  {doxa  o dokeo)  en  el  mismo  sitio  donde  se 
encontraban.  Tanto  jonios  como  eleatas  creían,  pues,  en  esta 
suerte  de  convivencia  de  la  que  te  hablo:  los  mundos  de 
arriba  y de  abajo  podían  mezclarse,  confundirse,  un  poco 
como  la  ficción  y la  realidad  se  mezclan  o se  superponen  a 
veces.  Las  cosas  en  la  Grecia  antigua  no  estaban  perfecta- 
mente delimitadas  como  lo  están  ahora,  Matilde.  Algunos 
individuos,  los  que  habían  alcanzado  un  nivel  superior  de 
conocimiento  o de  virtud,  podían  ser  considerados  semidio- 
ses.  Se  suponía  o se  entendía  que  estas  personas  extraordina- 
rias ya  habrían  reencarnado  varias  ocasiones  antes  de  haber 
conseguido  esa  categoría,  digamos,  semidivina.  ^Me  sigues? 
Las  psychés  o daímones  de  estos  individuos  llegaban,  pues,  a 
convivir  con  los  dioses  inmortales  en  vivo  y a todo  color.  De 
hecho,  Empédocles  llegó  a estar  convencido,  ya  mayor,  de 
que  él  había  dejado  de  ser  mortal  y de  que  se  había  transfor- 
mado, en  vida,  en  la  plena  Agrigento  de  su  tiempo,  en  un 
dios  inmortal,  en  un  hombre  divino  que  debía  ser  reveren- 
ciado y amado  por  su  gente.  Y de  hecho  lo  era. . . 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  lo  que  me  cuentas  con  tu 
bisabuelo? 

— Pues  maravíllate,  si  quieres,  Maty,  pero  Enzo 
creía,  como  buen  siciliano,  que  él  era  un  semidiós  y que 
por  eso,  por  esa  simple  razón,  no  había  perecido  esa  ma- 
ñana en  que  bebió  el  café  envenenado  al  lado  de  Pancho 
Villa.  Es  lo  que  te  he  querido  explicar. . . 

— Es  como  un  cuento  de  hadas,  una  locura. 

— Sí,  yo  sólo  te  narro  lo  que  sé,  lo  que  me  ha  lle- 
gado, lo  que  mi  padre  me  contó  cuando  era  muy  niño. 
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— Y ¿cómo  sabes  que  no  te  lo  inventaste,  Arturo? 
Es  decir,  ¿cómo  puedes-  estar  seguro  de  que  tu  mente  de 
niño  no  lo  fabricó? 

Arturo  se  rió  y sólo  respondió  rotundo,  jactancioso: 

— Porque  también  lo  leí,  Matilde. 

— ¿Qué? 

— Había  una  carta,  una  carta  hoy  desaparecida, 
que  leí  junto  con  mi  madre,  donde  Enzo  mismo  contaba 
su  descubrimiento,  su  revelación  o como  quieras  llamar  a 
lo  que  le  sucedió  al  encontrar  esos  archivos  en  Austin,  ya 
viejo,  como  te  digo.  Tú  puedes  pensar,  si  quieres,  que  mi 
bisabuelo  estaba  chocheando,  claro,  y puede  que  sea  ver- 
dad, pero  eso  no  elimina  un  ápice  el  hecho  verídico  de 
que,  primero,  Enzo  estuviera  sentado  a la  mesa  de  Villa 
esa  mañana  y se  bebiera  su  café  envenenado  y,  segundo, 
de  que  fuera,  para  colmo,  natural  de  Agrigento,  como  el 
filósofo  al  que  también  leyó  y admiró. 

— Sí,  pero  todo  eso  no  es  suficiente  para  conver- 
tirte en  un  dios  o semidiós,  Arturo. 

— Claro,  nada  es  suficiente  para  ser  un  dios... 
pero  todo  es  suficiente  — contratacó  el  pintor  agro  con 
sorna,  despiadado  esa  ocasión,  dejando  su  vaso  de  vino 
sobre  el  quilt,  salpicándolo — . Quiero  decir  que  todo  es 
relativo,  Matilde,  depende  lo  que  cada  quien  crea,  de- 
pende lo  que  tú  quieras  creer.  Si  eres  una  racionalista  a 
ultranza  o eres  una  escéptica  o una  materialista  o carte- 
siana, todo  esto  que  te  cuento  es  entonces  una  hermosa 
fábula  o una  historia  de  locos,  pero  si  no  lo  eres,  puedes 
preguntarte  qué  diablos  pasaba  en  la  mente  de  mi  bis- 
abuelo y junto  con  él  en  la  de  Holderlin,  Pessoa,  Nietzsche 
y muchos  otros  que  creían  en  cosas  semejantes.  Todo  de- 
pende ¿ves? 

— bueno. . . — respondió  Matilde  decidida  a ir  a 
fondo,  haciendo  caso  omiso  del  tono  áspero,  impositivo,  del 
pintor — , ¿qué  decía  Empédocles  sobre  la  reencarnación? 
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— Hacia  el  final  de  su  vida,  antes  de  morir  a los  se- 
senta años,  dejó  escrito  un  libro  o tratado,  los  Katharmoí,  el 
cual  es  tangencialmente  opuesto  al  anterior,  aquel  del  que  te 
he  venido  hablando:  Sobre  la  Naturaleza.  Ahora  bien,  para 
muchos  estudiosos,  el  segundo  no  es  tan  opuesto  al  primero, 
sino  más  bien  su  continuación,  una  suerte  de  espiritualiza- 
ción de  las  ideas  ya  propuestas  en  el  primero  — aquí  Arturo 
se  detuvo  para  dar  un  nuevo  sorbo  a su  vaso  de  estaño,  re- 
godearse en  el  vino  o sus  palabras,  y servirle  un  poco  más  a 
su  amante  que  aún  no  había  terminado  su  medio  vaso-^ — . 
Si,  por  ejemplo,  en  Sobre  la  Naturaleza  Empédocles  inten- 
taba ser  más  o menos  científico  o buscar  bases  científicas  (o 
mejor:  empíricas)  a sus  descubrimientos,  en  el  segundo,  el 
filósofo  ya  se  mete  de  lleno  en  un  sustrato,  digamos,  teoló- 
gico, místico.  Imbuido  de  orfismo  y de  muchas  ideas  pita- 
góricas, todas,  por  supuesto,  anteriores  a él,  Empédocles  crea 
un  ecléctico  sistema  en  que  combina  sus  anteriores  hallazgos 
sobre  el  orden  del  cosmos  y la  naturaleza  que  te  he  venido 
explicando,  con  sus  más  recientes  principios  religiosos.  Para 
empezar,  Maty,  él  está  convencido,  como  ya  te  dije,  de  que 
la  naturaleza  es  un  sistema  de  gradaciones,  una  escala  uni- 
versal para  las  sucesivas  reencarnaciones  de  todas  las  psychés 
o daímones^  y esto  es  así  puesto  que  él  ya  había  descubierto 
en  Sobre  la  Naturaleza  que  la  materia  no  desaparece  sino  sólo 
se  transforma,  se  reconfigura  como  las  partículas  de  los  co- 
lores en  la  paleta  de  un  pintor.  Por  eso  mismo,  aducía,  los 
seres  humanos  sólo  nos  transformamos  en  otra  cosa,  por  eso 
las  almas  están  siempre  reencarnando  en  algo  más.  ¿Me  si- 
gues? Esta  vez,  sin  embargo,  en  los  Katharmoí,  Eris  y Eros, 
los  protagonistas  principales  de  su  filosofía  y motores  del 
universo,  entran  en  juego,  sí,  pero  influyendo  no  en  las  cau- 
sas físicas,  sino  en  los  efectos  morales,  es  decir,  en  la  unión  o 
división  en  que  todo  está  siempre  sucediéndose  entre  las 
naciones  y los  hombres.  Dado  que  esta  fase  por  la  que  atra- 
viesa el  mundo  está  asolada  por  la  guerra,  la  violencia,  la 
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destrucción  y la  maldad  humanas,  necesitamos  cooperar  con 
Cipris,  es  decir,  con  Afrodita,  para  restituir  la  unión  perdida, 
para  volver  a la  Esfera  perfecta,  a la  mezcla  de  los  cuatro 
elementos  que  conforman,  en  distintas  medidas,  todo  lo  que 
existe  en  el  cosmos. 

— ¿Y  cómo  se  consigue  todo  esto?  — Maty  no 
dejaba  de  ponderar  si  es  que  acaso  esa  tarde  en  la  Narvarte 
no  estaba  soñándolo  todo,  incluyendo  sus  preguntas — : 
¿Cómo  se  coopera  con  Afrodita,  si  se  puede  saber? 

— Con  los  teletaú  es  decir,  con  los  antiguos  ritos. . . 

— ¿Cuáles  ritos,  Arturo? 

— Una  serie  de  ritos  prácticos  de  purificación  que 
se  denominaban  katharmoí  y que  entonces  eran  más  o 
menos  comunes  entre  algunas  sectas  mistéricas.  Empédo- 
cles  recoge  varios  y otros  los  inventa.  Con  los  katharmoí 
se  conseguía,  primero,  que  los  miasma  o mysos  enviados 
por  Zeus  en  castigo  por  la  desobediencia  de  los  hombres, 
desaparecieran,  y,  segundo,  que  la  ciudad  se  purificara. 

— Sí,  claro...  pero  ¿cuáles  son  esos  ritos,  Arturo? 
— Matilde  empezaba  a desesperarse,  a sentir  que  perdía  la 
brújula,  el  control  de  la  entrevista:  ¿qué  tenía  que  ver  todo 
este  sinsentido,  este  dislate,  con  la  política  mexicana  o con 
Soto  Gariglietti  o con  su  tesis  de  maestría? 

— ^Antes  que  nada  mantener  el  espíritu  helénico  de 
la  justa  proporción:  el  sentido  de  la  forma,  la  simetría,  el 
orden  y el  buen  gusto  en  todo  lo  que  hacemos  y vivimos. 
Pero  junto  con  ello  y por  contradictorio  que  parezca,  es 
necesario  conseguir  lo  opuesto:  hay  que  adquirir  el  enthou- 
siasmós,  es  decir,  la  exaltación  del  poseído  por  la  divinidad, 
la  alegría  y la  embriaguez  de  convertirnos  en  dioses. 

— Lo  apolíneo  y lo  dionrsíaco. . . 

— Más  o menos,  pero  no  sólo  eso,  Matilde.  Tam- 
bién es  necesario  llevar  una  vida  pura.  Por  ejemplo,  es 
necesario  abstenerse  de  comer  cualquier  tipo  de  carne  y de 
habas;  alimentarse  sobre  todo  de  hierbas  y verduras;  no  matar 
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ningún  tipo  de  animal  pues  nosotros,  recuérdalo,  también 
fuimos  animales  antes  de  esta  vida  o lo  seremos  después  e 
incluso  puede  ser  que  estemos  degollando  a un  hijo  o a nues- 
tro propio  padre  si  degollamos  a un  toro  o a un  cerdo. . . 

— ¡Qué  horror!  / 

— Así  lo  dice  Empédocles  en  un  fragmento. . . — apuntó 
Arturo  y de  inmediato  dijo,  inspirado  por  algún  dios,  impa- 
rable en  su  lección  de  esa  tarde — : Pero  eso  no  es  todo:  debes 
cultivar  diariamente  el  espíritu  de  Cipris  en  tu  alma,  Maty, 
justo  lo  que  solíamos  hacer  los  pintores  agro  durante  nuestros 
peregrinajes  con  los  yaquis. . . Debes  purificar  tu  cuerpo  cada 
cierto  tiempo  en  las  aguas  de  un  río  y hacer  libaciones,  lo  que 
también  hacíamos;  no  debes  acercarte,  bajo  ningún  con- 
cepto, al  laurel  pues  es,  de  entre  todos,  el  árbol  sagrado  y,  lo 
más  importante  de  todo,  lo  más  difícil  o imposible:  no  debes 
tener  relaciones  con  ninguna  mujer,  debes  mantenerte 
casto. . . no  importa  incluso  si  ya  estás  casado. 

Matilde  no  pudo  dejar  de  mostrar,  casi  contra  su 
voluntad,  una  sonrisa  blanca,  alborozada,  al  oír  las  últimas 
palabras  de  su  amante,  casi  ridiculas  en  boca  de  él.  Casi 
de  inmediato  prorrumpió  con  una  carcajada: 

— ^No  me  digas  que  tu  bisabuelo  llevó  a cabo  todos 
esos  ritos,  Arturo,  puesto  que  tú,  querido,  no. 

— No,  mi  bisabuelo  Enzo  no,  pero  mi  padre  sí 
— respondió  Arturo  serio,  franco,  sin  despegar  sus  ojos 
negros  de  los  ojos  verdes  de  Matilde — , y por  eso  mi 
madre  lo  abandonó. 


3 

Pero  ¿a  dónde  ir?  ¿A  dónde  ir.  Lector? 

Iré  derecho  al  grano,  ^para  qué  darle  vueltas  y más 
vueltas  a la  idea  que  me  ha  venido  rondando  como  un 
tigre  de  Bengala  desde  que  todo  este  circo  virginiano 
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aconteció,  desde  que  me  abandonaron  Irene  y Emilio, 
desde  que  concluí  mi  curso  intensivo  sobre  Martín  Luis 
Guzmán  y sus  Memorias  de  Pancho  Villa,  desde  que  me 
echaron  de  Millard  Fillmore  sin  tenure  y sin  ascenso  y con 
mi  secreto  a cuestas  sobre  los  influyentes  comemierda,  sin 
saber  qué  hacer  con  tanta  información? 

Bueno,  pues  hay  un  pueblo,  una  pequeña  aldea,  a 
la  que  desde  hace  meses  quise  ir  y a la  que,  por  angas  o por 
mangas,  nunca  fui.  Se  llama  Las  Rémoras.  ¿Has  oído  al- 
guna vez  de  ella?  ¿Te  suena?  Sí,  cerca  de  La  Paz,  en  Baja 
California  Sur,  no  más  de  veinte  mil  gentes,  una  sola  ave- 
nida perpendicular  cruzando  la  ciudad  y bajando  derechita 
hasta  el  mar,  o mejor:  Libertad  desciende  perpendicular 
hasta  tocar  una  playa  que  más  parece  (vista  desde  el  cielo) 
una  valva  perfectamente  tallada  si  no  fuera  por  culpa  de  un 
peñasco  hirsuto  a la  izquierda,  una  ingente  piedra  o meteo- 
rito incrustado  entre  la  arena  y el  mar.  Mira:  déjame  te 
explico  cómo  di  con  ella,  cómo  di  con  ese  hermoso  villorrio 
de  pescadores,  asesinos,  prostitutas,  agachadas  y locos... 
No  hace  mucho,  en  una  visita  relámpago  a la  ciudad  de 
México,  hará  cosa  de  unos  cuatro  o cinco  meses,  cayó  en 
mis  manos  un  extraño  libro  del  mismo  título:  Las  Rémoras. 
Lo  leí  de  una  zampada  en  el  mismo  vuelo  de  regreso  a Vir- 
ginia. Su  autor...  no  lo  recuerdo,  pero  tampoco  importa 
demasiado.  Ya  decía  Borges  que  eso  de  la  autoría  es  lo  de 
menos  pues  todos  somos  autores  de  cualquier  libro,  todos 
lo  escribimos,  todos  somos  su  cómplice,  lo  que  resulta  pe- 
ligroso y leibnizeano  y parmenídeo  pues  (bien  visto)  niega 
de  golpe  la  individualidad  de  las  almas,  la  distinción  entre 
tú.  Lector,  y yo,  Cardoso,  que  te  cuento  esta  fricción.  Lo 
que  importa,  al  fin  y al  cabo,  y para  no  detenerme  en  abs- 
tracciones, es  que  allí,  en  ese  pueblo  de  turistas  y holgaza- 
nes, ocurrieron  varios  eventos  que,  a mi  juicio,  quedaron 
jamás  sin  resolverse  ¿sabes?  entre  ellos  un  horrendo  crimen 
que  nadie  supo  esclarecer  y que  yo,  poco  más  tarde,  obse- 
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sionado  con  la  idea,  creí  descubrir.  Para  conseguirlo,  para 
poder  continuar  mi  pesquisa  y cerciorarme,  debía,  no  obs- 
tante, visitar  Las  Rémoras  y corroborar  una  cuestión,  una 
clave  fundamental  que  ya  sabrás.  Lector,  a su  debido 
tiempo.  Sin  embargo,  antes  de  haber  podido  siquiera  orga- 
nizarme  con  Irene  y Ritter  para  hacer  el  viaje,  llegaron 
nuevas  y extenuantes  responsabilidades,  un  par  de  comités 
insulsos,  luchas  intestinas  departamentales  que  ya  conté,  y 
entre  una  y otra  cosa,  los  últimos  cinco  meses  han  pasado 
raudos  y no  he  podido  hacer  nada,  no  he  podido  indagar 
más  en  ese  insólito  laberinto  costeño,  esa  térra  ignota  en  el 
noroeste  del  país.  Digo  ignota  porque,  para  colmo,  en  más 
de  una  ocasión  me  he  topado  con  algún  paceño  a quien, 
cogiéndolo  desprevenido,  le  pregunto  por  la  pequeña  aldea 
de  Las  Rémoras.  El  tipo  o la  tipa  en  cuestión  me  contestan, 
con  la  arrogancia  e imperturbabilidad  del  oriundo  seguro 
de  conocer  su  amada  comarca,  que  no  tienen  la  menor  idea 
de  lo  que  le  estoy  hablando.  Cuando  les  saco  el  libro  — y 
junto  con  él  el  mapita  que  incluye  adentro — titubean, 
hacen  un  poco  de  memoria,  indagan,  pero  al  final,  rotun- 
dos, me  dicen  que  no  lo  conocen  o que  simplemente  el 
lugar  en  cuestión  no  existe,  que  debe  ser  una  fricción.  Callo 
decepcionado  y no  vuelvo  a insistir.  Confieso  sin  embargo 
que  no  fue  sino  hasta  la  tercera  ocasión  que,  venciendo  la 
pereza  o la  típica  inercia  que  me  invade  a veces,  conseguí 
uno  de  esos  Atlas  gigantescos  que  lo  incluyen  todo  sobre 
todas  partes  del  mundo  y me  puse  de  inmediato  a buscar 
el  mentado  lugar.  Jamás  lo  encontré:  nunca  hallé  el  pueblo 
y con  ello,  supongo,  quedó  sepulto  el  prurito  malsano  que 
me  escoció  por  días  y noches  casi  de  balde:  el  de  esclarecer, 
ya  dije,  la  clave  de  ese  crimen  que  se  narra  allí,  el  de  Inés, 
favorita  del  licenciado  Rosales,  madame  del  prostíbulo 
donde  asimismo  trabajaba  una  bella  rompeco razones,  Ro- 
berta,  de  ojos  tan  intensamente  verdes,  por  cierto,  como  los 
de  Maty,  tu  mujer. 
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Ahora  bien,  se  me  ha  ocurrido  en  estos  días  (otra 
vez  la  típica  inercia  que  me  invade)  una  idea  monstruosa, 
macabra  si  cabe:  ¿por  qué  no  vamos  tú.  Lector,  y yo,  a Las 
Rémoras,  al  pueblucho  aquel?  Sí,  tal  cual. . . ¡como  lo  oyes! 
Mira:  a estas  alturas  de  la  vida  ya  no  tienes  nada  o no 
mucho  qué  perder:  si  acaso  tu  Mercedes  y,  por  supuesto, 
tu  trabajo. . . pero  no  es  tanto,  la  verdad,  si  piensas  que  ya 
no  tienes  por  quién  o para  qué  trabajar,  si  piensas  que  ya 
no  tienes  para  qué  ganar  dinero  como  un  demente  ni 
tampoco  saciar  un  montón  de  necesidades  que  en  el  fondo 
no  lo  eran,  que  nunca  lo  fueron.  Yo,  por  mi  parte,  no 
tengo  nada  que  añadir  a lo  que  ya  sabes  de  sobra:  no  tengo 
mujer  (es)  ni  hijo(s),  tengo  doce  meses  para  hacer  mi  rega- 
lada gana  y,  sobre  todo,  caigo  ahora  en  la  cuenta  de  que 
mi  regalada  gana  es,  primero  y ante  todo,  la  de  conocer- 
nos, Lector,  y segundo,  huir  de  Madisonburg  cuanto 
antes,  marchar  a la  Baja  California  Sur  contigo.  Ni  Javis 
ni  Tino  podrían  acompañarme  ni  querrían  hacerlo,  co- 
nozco a los  gallegos  de  sobra,  por  eso  te  lo  propongo  ahora 
a ti.  ¿Te  parece?  ¿Suena  atractivo?  Si  no  te  interesa,  si  no 
estás  de  acuerdo. . . entonces  deja  el  libro,  déjalo  ya,  ponlo 
a un  lado  y olvídate  de  mi  propuesta,  lo  digo  en  serio... 
no  bromeo,  no,  pues  a partir  de  este  momento,  a partir  de 
este  minuto,  algunas  cosas  darán  un  giro  de  noventa  o 
hasta  de  ciento  ochenta  grados,  y para  ello  necesito  tu 
completa  disposición,  tus  ganas,  tu  cooperación 
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¡Okey!  ¡Magnífico!  ¡Perfecto!  Parece  que  has  decidido  con- 
tinuar, proseguir  la  aventura.  Todo  indica,  si  estás  leyendo 
estas  líneas  — si  sigues  allí,  embrutecido  y absorto  en  la 
lectura  de  este  libro  procaz — , que  has  elegido  seguir  ade- 
lante conmigo.  Por  mi  parte.  Lector,  sólo  puedo  prome- 
terte una  cosa. . . y es  que  no  nos  pasará  como  al  pobrecito 
Agrimensor  que  nunca  llegó  al  jodido  castillo  en  el  monte 
nevado  aunque  lo  tuvo  todo  el  tiempo  frente  a sus  narices. 
Nosotros  sí  vamos  a llegar,  te  lo  aseguro.  Si  el  joven  Ri- 
cardo Urrutia,  personaje  de  Las  Rémoras,  pudo,  nosotros 
también  podemos. . . y para  empezar,  supongo,  asumo,  que 
debemos  encontrarnos,  conocernos,  ¿no  es  así?  Mira:  me 
he  adelantado  un  poco,  un  poquito  nada  más,  y ya  he  sa- 
cado mi  billete  de  avión  para  volar  a la  ciudad  de  México 
hoy  mismo,  hoy  jueves,  sí,  ¡como  lo  oyes!  Llego  a las  3:15 
p.m.  No  te  enfades,  por  favor.  Esto  de  ninguna  manera 
implica  que  yo  ya  supiera,  me  adelantara  o diera  por  sen- 
tada tu  respuesta,  no.  No  podría  haberla  sabido.  ¿Cómo 
iba  a saberla  si  no  creo  en  la  predestinación?  Pudiste  muy 
bien  tirar  este  libro  al  bote  de  la  basura  y entonces  toda 
nuestra  colaboración  se  hubiese  ido  a la  mierda  ¿no  es  así? 
Pues  bien.  Lector,  no  te  enfades. . . y mejor  espérame  en  el 
aeropuerto  Benito  Juárez.  De  allí,  si  te  parece,  partiremos 
juntos  a La  Paz,  capital  del  estado  de  Baja  California.  Tam- 
bién he  comprado  dos  billetes  con  Mexicana  para  volar 
juntos  hoy  mismo  a las  7:00  p.m.  Sí,  luego  me  pagas,  no 
te  preocupes,  o si  quieres,  yo  te  invito,  una  vez  entrados  en 
gastos  qué  más  da  unos  centavos  más,  unos  centavos 
menos...  Mira  tú,  por  lo  pronto,  a ver  qué  haces  con  tu 
coche,  pero  antes,  sí,  antes,  debes  dejar  ese  miedo  que  te 
paraliza  desde  hace  rato  metido  -en  el  Mercedes  bajo  las 
copas  de  los  árboles  a sólo  una  cuadra  de  tu  departamento 
de  Las  Águilas,  esperando  no  sé  qué  diablos,  acaso  aguar- 
dando un  eclipse  de  sol  o qué  sé  yo...  Sigues  evidente- 
mente indeciso  de  entrar  por  tu  ropa  y tus  cosas  pues 
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preferirías  no  hacerlo,  prefieres  no  volver  a poner  un  solo 
pie  en  ese  departamento  que,  a fin  de  cuentas,  Maty  he- 
redó de  sus  papis,  tus  suegros...  Pero  entra,  entra  de  una 
buena  vez,  Matilde  no  está,  ya  la  has  visto  con  Arturo  co- 
giendo, te  lo  he  contadp  con  pulcritud  de  detalles  ¿o  se  te 
ha  olvidado  tan  pronto,  imbécil?  Haz  tu  valija  y no  olvides 
¡eso  sí!  un  traje  de  baño  y,  lo  más  importante:  no  se  te 
ocurra  dejarle  una  esquela,  no  seas  tan  maricón,  conserva 
un  mínimo  de  dignidad,  de  pundonor,  al  menos.  ¿Lo  pro- 
metes? ¿Has  entendido?  ¿Has  leído  con  atención?  No  le 
escribas  nada,  nada,  ni  una  nota.  Deja  a Matilde  en  ascuas, 
deja  que  celebre  su  inminente  aniversario  (el  de  ella  y el 
tuyo)  al  lado  del  pintor  agro  y sin  ti:  le  sabrá  mal,  muy 
amargo,  te  lo  juro,  pero  de  eso  y de  otras  cosas  más  ya 
hablaremos  esta  tarde  que  nos  conozcamos  en  el  aero- 
puerto... ahhhhhhhh...  y no  te  preocupes:  en  cuanto  te 
vea  yo  te  voy  a reconocer  y la  diferencia  de  fechas  que  ahora 
nos  separa  quedará  para  siempre  anulada,  emborronada: 
son,  por  supuesto,  ventajas  del  oficio,  ventajas  de  cualquier 
fricción.  Por  eso  escogí  esta  chamba  ¿sabes?,  aunque  más 
me  conozcan  como  profesor. 


IV 

(Jueves  25  de  mayo) 

— ^Arturo. . . 

— Sí,  dime  — el  pintor  abrazaba  a su  amante  con- 
tra su  piel  bronceada,  contra  esa  piel  que  apenas  cubría  las 
costillas,  ese  nuevo  jueves  por  la  tarde  sin  lluvia.  Apenas 
había  escampado  hacía  unos  veinte  minutos  y un  cielo 
azul  cobalto,  lapislázuli,  inundaba  el  estudio  como  una 
mancha  divina.  Arturo  y Matilde  yacían  exhaustos  y pe- 
gajosos sobre  la  misma  estera  a la  que  habían  añadido  un 
quilt  y unas  viejas  sábanas  de  algodón  que  Maty  trajo  a 
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hurtadillas  la  segunda  vez  que  se  reunieron  para  hacer  el 
amor/coger  cual  conejitos* 

— Tuve  un  sueño. . . Te  lo  quería  contar.  De  hecho, 
lo  he  soñado  dos  veces,  un  día  tras  otro.  Lo  más  extraño 
es  que  lo  recuerdo  claramente  cuando  despierto. 

— ¿Lo  recuerdas  claramente?  — preguntó  Arturo 
estirándose  para  alcanzar  la  cajetilla  de  cigarros  y encen- 
derse uno  con  extrema  flaccidez  o somnolencia.  No  pare- 
cía muy  intrigado  por  el  sueño  de  Matilde. . . pero  estaba 
dispuesto  a escucharla,  estaba  dispuesto  a exhibir  un  inte- 
rés que,  evidentemente,  no  sentía. 

— Bueno,  tan  claramente  como  uno  puede  recor- 
dar un  sueño,  tú  sabes. 

— No,  no  sé,  pero  no  importa.  Sigue,  Maty.  Te 
escucho  — el  pintor  dio  una  fumada  a su  cigarro  casi  con- 
tento, bonachón,  a la  espera  del  relato  de  su  amada. 

Matilde  se  irguió,  titubeó  un  segundo  no  muy 
segura  de  cómo  comenzar: 

— De  pronto  estoy  en  la  cama  con  alguien,  pero 
no  es  mi  marido,  es  alguien  más. 

— ¿Soy  yo? 

— No,  tampoco.  Espera,  espera. . . — Maty  lo  de- 
tuvo en  seco,  puso  una  mano  mojada  sobre  la  boca  del 
pintor  agro  y continuó  un  poquitín  nerviosa,  trémula — : 
Es  de  noche,  pero  no  muy  tarde  aún.  Hay  unas  cuantas 
velas  encendidas  en  la  habitación  y todo  huele  muy  bien 
¿sabes?  como  a almizcle  o a azahares,  sí,  creo  que  huele  a 
agua  de  azahares.  Mi  abuela  ponía  agua  de  azahares  con 
pequeñas  velas  flotantes  en  el  vestíbulo  de  su  casa  cuando 
íbamos  a visitarla. . . 

— No  te  desvíes,  Maty. 

— Perdona  — rectificó  de  inmediato — . Sé  que  hay 
alguien  en  esa  habitación  pues,  primero,  oigo  un  suspiro, 
luego  reconozco  un  bulto  yaciendo  a mi  lado,  y por  úl- 
timo, siento  una  piel  muy  suave  que  toca  de  pronto  mi 
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piel  o yo  la  he  tocado  sin  querer  al  girarme  e intentar  des- 
cubrir su  semblante. 

— ¿Y?  — dijo  Arturo  sin  despegarse  de  su  cigarri- 
llo, cada  vez  más  atento...  casi  contra  su  voluntad,  aspi- 
rando con  tenacidad  eL-humo  hostil  y prolongado. 

— Pues  qué  destapo  las  sábanas  y descubro  de 
pronto  a otra  mujer,  sí,  como  lo  oyes:  otra  mujer  desnuda 
como  yo,  somnolienta  e intrigada.  Me  mira,  nos  miramos 
extrañadas,  con  mucha  curiosidad,  y de  pronto  ella  me 
sonríe  como  si  supiera  perfectamente  quién  soy,  como  si 
se  acordara  de  mí.  Es  bellísima  pero  no  sé  quién  diablos 
es.  Estoy  a punto  de  reconocerla  pero  no  consigo  acor- 
darme por  más  que  me  empecine,  por  más  que. . . 

Al  verla  de  pronto  pensativa,  detenida  en  la  orilla 
de  sus  cavilaciones,  Arturo  la  azuzó  levemente: 

— Sí,  te  escucho,  Maty. . . Y ¿qué  pasa  después? 

— Pues  que  empieza  a tocarme  los  hombros,  el 
cuello,  la  espalda,  las  clavículas,  las  mejillas  y yo  hago  de 
pronto  lo  mismo  sin  dejar  de  sonreírle,  sin  vergüenza 
¿sabes?,  sin  pudor,  y entonces  descubro  que  con  mi  tacto 
se  le  han  oscurecido  mucho  los  pezones,  sí,  de  pronto  se 
le  han  oscurecido  y se  le  han  puesto  duros,  picudos  como 
lanzas. . . — Maty  aguardó,  meditó  unos  instantes  y prosi- 
guió (casi  melancólica)  con  su  pormenorizada  descripción 
onírica — : Para  mi  azoro,  apenas  unos  segundos  después, 
descubro  que  yo  también  tengo  los  pezones  duros  y que 
estoy  caliente  como  una  cabra,  a punto  de  venirme  junto 
con  ella  ¿lo  puedes  creer?  Soy  inmensamente  feliz  con  esa 
desconocida  a mi  lado,  tumbadas  las  dos  en  la  cama  entre 
el  olor  a azahares  y las  velas. . . hasta  que  de  pronto  despierto 
y todo  se  esfuma  como  en  un  pérfido  cuento  de  hadas. 

— ¿Allí  acaba? 

— Sí  — dijo  Matilde  todavía  pensativa,  adolorida 
por  la  dulzura  del  recuerdo,  acaso  rememorando  algún 
fragmento  específico  de  su  sueño  recurrente,  acaso  echando 
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de  menos  su  felicidad  perdida,  la  cual  era,  descubrió  ape- 
nas entonces,  mayor  acaso  a la  que  le  deparaban  sus  ¿fur- 
tivas? visitas  al  taller  de  Arturo  los  martes  y jueves  por  la 
tarde.  Por  fin,  con  trabajos,  Maty  despertó  de  su  letargo  y 
con  una  lánguida  mueca  en  los  labios  le  preguntó  a su 
amante — : ¿En  qué  piensas?  ¿Qué  opinas  de  lo  que  te 
conté?  Una  locura  ¿no  es  cierto? 

Arturo  de  momento  no  hizo  caso,  siguió  medi- 
tando sin  soltar  su  cigarrillo  (o  lo  que  quedaba  de  él)  y por 
fin  preguntó: 

— Dime:  ¿estás  segura  que  la  otra  mujer  tenía  los 
pezones  oscurecidos? 

— Sí,  por  supuesto:  picudos,  enormes  y oscureci- 
dos. . . pero  ¿por  qué  preguntas? 

Arturo  continuó  pensando,  mascullando  ideas 
hasta  que,  de  súbito,  irguiéndose  sobre  el  quilt,  le  dijo 
muy  serio  a Matilde: 

— ¿Sabes  lo  que  esto  puede  significar? 

Maty  no  pareció  inteligir  ese  guiño  o lo  que  pre- 
tendiera ser  esa  pregunta:  ¿a  qué  carajos  se  estaría  refi- 
riendo el  amigo  de  su  esposo?  Se  le  quedó  mirando  un 
rato,  auscultando  los  sinuosos  pensamientos  de  su  amante 
a ver  si  acaso  comprendía  eso  intrincado  que  Arturo  co- 
menzaba a barruntar  y sin  embargo  no  le  explicaba. 

— Piensa. . . Matilde,  piensa  un  poco  — insistió  el 
pintor  agro  con  voz  cambiada:  más  gruesa  y gutural. 

Por  fin,  luego  de  un  buen  rato,  Maty  creyó  haber 
entendido,  creyó  haber  comprendido  eso  que,  aparente- 
mente, podía  ser  la  revelación  de  un  misterio...  pero  que 
era  no  obstante  imposible  de  aceptar,  de  creer.  Claro  que 
era  imposible:  ella  era  estéril.  O eso  creía  al  menos.  Sin 
embargo,  le  dijo  a Arturo  rotunda,  desafiante,  como  refu- 
tando una  aporía  de  Zenón: 

— Pero  en  mi  sueño  yo  no  tengo  los  pezones  oscu- 
recidos como  ella. . . 
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— Porque  no  los  ves,  Maty  — contestó  el  hijo  de 
Soto  Gariglietti  con  total  convicción,  comprendiendo  a 
su  vez  que  Matilde  ya  había  comprendido — , porque  no 
alcanzas  a verlos...  es  natural,  pero,  créeme,  están  igual- 
mente oscurecidos  e hinchados.  Por  eso,  si  te  detienes,  si 
te  fijas,  verás  que  en  tu  sueño  también  has  notado  que  tú 
los  tienes  picudos  como  lanzas.  Los  sientes,  Matilde, 
claro  que  los  sientes,  pero  no  los  ves  puesto  que  esa  otra 
eres  tú. 

— ¿No  me  digas?  — respingó  Matilde  risueña, 
pretendiendo  añadir  (algo  tarde)  una  pizca  de  ironía  a su 
exclamación. 

— Tal  como  lo  oyes:  significa  que  has  hecho  con- 
tacto contigo  misma,  con  tu  lado  oscuro  o con  tu  yo  enquis- 
tado. Pero  sobre  todo  significa  lo  que  tú  ya  imaginas. . . 

— Ni  se  te  ocurra  decirlo,  no  te  atrevas. . . 

— Sí,  Matilde,  creo  que  estás  embarazada  — a esas 
alturas,  por  supuesto,  a Arturo  le  ardían  los  dedos:  con  un 
golpe  del  anular  tiró  la  colilla  a un  rincón  del  suelo — . Los 
sueños  son  así;  suelen  adelantarse  a los  hechos.  Los  sueños 
saben  lo  que  se  está  incubando. 


5 

Lector  estaba  allí  parado  esperando  a Cardoso.  No  lo  cono- 
cía, jamás  lo  había  visto,  pero  había  leído  atentamente, 
había  estado  leyendo  con  agudeza  y acaso  con  la  mente  más 
serena  y,  al  final,  había  conseguido  bajarse  del  Mercedes 
venciendo  su  amargura  y su  impotencia.  Acto  seguido, 
haciendo  acopio  de  coraje,  había  entrado  en  su  departa- 
mento de  Las  Águilas:  hizo  su  maleta  en  un  santiamén, 
cogió  un  traje  de  baño,  no  dejó  esquela  o mensaje  a su 
mujer  y,  por  último,  se  lanzó  derecho  a conocer  al  infausto 
profesor  universitario  en  el  aeropuerto  Benito  Juárez  de  la 
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ciudad  de  México,  justo  lo  que  estaba  haciendo  allí  ahora 
mismo,  de  pie  entre  la  multitud  errante,  muerto  de  curio- 
sidad, en  una  suerte  de  vértigo  del  que  no  emergía  todavía 
del  todo.  ¿Qué  podía  perder  con  todo  esto?  A estas  alturas, 
tal  y como  escribía  Cardoso,  nada.  Lector,  deprimido  como 
se  encontraba,  lo  sabía  en  el  fondo  y por  eso  llamó  a su 
oficina  diciendo  que  no  volvería  en  las  siguientes  dos  o tres 
semanas  so  pretexto  de  atender  un  viaje  importante,  un 
viaje  de  vida  o muerte,  le  dijo  a una  secretaria  a todas  luces 
atónita  y descompuesta.  Cardoso,  cansado  del  viaje  pero 
emocionado,  lo  reconoció  en  el  acto  nomás  salir  del  andén 
internacional:  era,  ni  qué  decir,  como  lo  había  estado  ima- 
ginando todo  este  tiempo.  Sí,  no  había  errado:  su  traje  y su 
corbata  gris  lo  delataban.  Era  él.  Ni  alto  ni  bajo.  Ni  feo  ni 
guapo.  Ni  gordo  ni  delgado. . . Con  ese  su  ridículo  peinado 
para  un  cabello  tan  escaso.  Era  él,  el  cornudo  marido,  se 
veía  a leguas,  el  mismísimo  caro  Lector  de  su  libro  — esa 
escatológica  fricción  que  había  estado  escribiendo — . Ense- 
bio, sin  ambages,  resuelto,  fue  directamente  hacia  él  con  su 
veliz  de  cuero  en  la  mano  y le  dijo  amigablemente: 

— Supongo  que  estarás  esperándome.  Soy  Ensebio 
Cardoso  — y le  estrechó  una  mano  cálida,  casi  fraternal  y 
solidaria. 

El  otro,  soltando  su  maleta,  cogido  de  sorpresa 
(aunque  no  tanto,  es  cierto),  estrechó  la  mano  de  Cardoso 
y respondió  intrigado: 

— Encantado  de  conocerte. 

— Veo  que  traes  listo  tu  equipaje. . . 

— Pues. . . sí  — sonrió  el  otro,  y a continuación  dijo 
casi  excusándose — : Como  dices,  a estas  alturas  y como  me 
ha  ido,  ya  no  hay  mucho  que  perder  — dicho  esto,  cambió 
de  tema  pues  no  quería,  de  buenas  a primeras,  entablar  una 
intrincada  conversación  sobre  Matilde—:  Lo  que  todavía 
no  termino  de  entender,  te  confieso,  es  si  estamos  en  tu  año 
o en  el  mío. . . 
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— ^Como  prefieras.  Para  términos  de  la  fricción 
que  escribo,  no  importa  en  realidad;  al  menos  a partir  de 
este  momento  — le  contestó  Eusebio.  Acto  seguido  (Lec- 
tor todavía  incrédulo,  Cardoso  incrédulo  también)  empe- 
zaron a caminar  a pa^o  lento,  tratando  de  escapar  del 
insoportable  bullicio  congregado  justo  a la  puerta  de  la 
salida  internacional.  Inmediatamente  y sin  dejar  de  cami- 
nar, el  profesor  añadió — : Lo  que  sí  debes  saber  cuanto 
antes  es  que,  a partir  de  ahora,  ya  no  leerás  lo  que  te  está 
sucediendo  en  segunda  persona  como  habías  venido  ha- 
ciendo. Ni  tampoco  leerás  lo  que  ha  venido  pasándome, 
en  primera.  Es  un  verdadero  lío,  un  desmadre,  continuar 
así  ¿sabes?  He  creído  más  conveniente  y más  afín  con  la 
trama  que  nos  proponemos,  proseguir  simplemente  en 
tercera...  ¿No  te  importa? 

— En  absoluto  — contestó  Lector  no  muy  seguro 
de  saber  lo  que  Cardoso  le  explicaba,  pero  tampoco  le 
importaba  demasiado:  minucias  de  literato,  supuso,  sin 
prestarle  mayor  atención  a la  extraña  jerga  cardosiana. 
Eran  otras  cosas  las  que  ahora  mismo  le  preocupaban. 

— Tengo  hambre  —dijo  Eusebio  de  repente — , ¿te 
parece  si  comemos  algo?  En  estos  vuelos  internacionales 
ya  no  dan  más  que  cacahuates  de  comer  — y añadió — : 
Tenemos  un  par  de  horas  antes  de  partir,  si  no  me  equi- 
voco. . . 

— Sí,  he  checado  el  vuelo  a La  Paz  y estamos  a 
tiempo.  A las  siete  en  punto,  como  tú  escribías. 

— Perfecto,  entonces  comamos  algo  y charlemos, 
si  quieres. 

Orondos,  ambos  siguieron  en  línea  recta  por  el 
largo  y lustroso  corredor  con  arbotantes  del  aeropuerto 
hasta  encontrar  un  poco  más  allá,  en  un  recodo  del  pasillo 
iluminado,  un  restaurante  que  no  se  veía,  de  buenas  a pri- 
meras, tan  mal.  Entraron.  Afortunadamente  no  había  que 
esperar  demasiado,  pensó  Lector:  casi  no  había  gente.  Una 
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mujer  entrada  en  carnes,  algo  mayor,  se  acercó  y en  cosa 
de  segundos  los  hizo  pasar  ofreciéndoles  una  mesa  justo 
como  la  deseaban:  en  una  esquina,  sin  ruido,  sin  música, 
sin  vecinos  con  niños,  en  penumbras  y con  un  grupo  de 
azaleas  y violetas  adornando  los  lados.  Dejaron  sus  respec- 
tivas maletas  en  el  suelo,  a un  lado  de  sus  sillas,  y Eusebio 
pidió  los  menús.  Preguntó  a Lector  si  deseaba  tomar  vino, 
a lo  que  el  otro  asintió  sin  dejar  un  instante  de  contem- 
plarlo intrigado,  preguntándose  qué  diablos  estaba  ha- 
ciendo sentado  a la  mesa  con  un  total  desconocido  a 
punto  de  viajar  a un  sitio  inencontrable.  Pidieron  la  carta 
de  vinos  y la  mujer  entrada  en  carnes  desapareció:  se  es- 
fumó para  siempre  jamás.  Entonces  Eusebio  preguntó  a 
rajatabla: 

— Y para  todo  esto  ¿cómo  te  llamas? 

— Llámame  como  hasta  ahora,  si  te  parece  — se  rió 
Lector  acaso  por  primera  vez  desde  que  se  topara  con  su 
infiel  mujer  en  brazos  del  pintor  agro  el  día  anterior  en  el 
estudio  de  asbestos  y comprimido  de  la  Narvarte. 

— ¿Lector? 

— Eso  soy  ¿no  es  cierto?  Eso  he  sido. . . 

— Tienes  razón  — reconoció  Cardoso  ligeramente 
contrariado  o sorprendido.  Ni  qué  decir:  le  habían  dado 
una  buena  bofetada. 

— O si  quieres  llámame  Anagnostes  — insistió 
Lector  muerto  de  risa  esta  ocasión — . En  las  novelas  los 
personajes  siempre  tienen  dos  o tres  nombres... 

— Sí  — asintió  su  comensal  desconcertado — , su- 
pongo que  lo  hacen  para  darle  más  verosimilitud  a los 
personajes,  como  si  fueran  de  carne  y hueso,  tú  sabes. 

— Y para  no  estarse  repitiendo  — agregó  Anagnos- 
tes sabiondo — , cuestión  de  estilo,  supongo. 

— Sí...  claro,  pero  ¿por  qué  Anagnostes? 

— ^Adivina,  helenista. 

— No  tengo  idea. 
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— Porque  quiere  decir  Lector  en  griego  — arreme- 
tió con  no  poca  humildad  de  su  parte  Anagnostes. 

Otra  señorita,  mucho  más  joven  y muchísimo  más 
hermosa  que  la  primera,  apareció  con  los  menús  y sirvió 
dos  vasos  de  agua  helada.  Ambos  echaron  un  breve  vistazo 
a las  cartas,  ordenaron  lo  primero  con  que  se  toparon  (una 
carne  tártara  Anagnostes  y unos  medallones  a la  pimienta 
el  profesor)  y despacharon  a la  hermosa  joven  no  sin  antes 
pedirle  una  botella  de  Cote  du  Rhóne,  reserva  del  año 
anterior  al  antepasado. 

— bueno  — preguntó  Lector  a Ensebio,  inten- 
tando romper  el  hielo — , ¿cómo  van  las  cosas  contigo? 
¿Cómo  te  sientes? 

— Pues  no  mejor  que  tú,  por  supuesto.  Con  todo 
lo  que  ha  pasado . . . 

— Me  lo  imagino  — asintió  Anagnostes  bajando 
los  párpados  en  muestra  de  solidaridad  o comprensión. . . 
y de  inmediato  añadió,  casi  por  lo  bajo,  en  tono  sigi- 
loso— : ¿Y  sabes  algo  de  Irene  y tu  hijo? 

— No,  la  verdad  no  sé  nada.  Supongo  que  estarán 
con  la  madre  de  mi  esposa  — dijo  Ensebio  pensativo,  ape- 
sadumbrado como  se  ponía  cada  vez  que  recordaba  los  úl- 
timos astillados  sucesos  de  Madisonburg,  cada  vez  que  caía 
en  la  cuenta  de  su  reciente  e involuntaria  soltería  pues  en  el 
fondo,  es  cierto,  amaba  a Irene  y la  echaba  de  menos  cada 
hora  del  día,  cada  minuto,  lo  mismo  que  a su  hijo. 

Imprudentísimo,  Anagnostes  estuvo  a punto  de 
preguntarle  si  acaso  sabía  con  cuál  de  sus  dos  madres  se 
encontraba  su  mujer,  pero  afortunadamente  la  bella  intro- 
misión de  Nestis,  que  así  se  llamaba  la  mesera  que  entonces 
apareció  llevando  entre  sus  finos  dedos  la  botella  de  tinto, 
lo  distrajo  o lo  disuadió  y ya  no  dijo  una  sola  palabra. 
Ambos,  no  obstante,  habían  visto  al  mismo  tiempo  el  gafete 
de  la  chica  con  su  nombre  prendido  a su  playerita  ajustada 
y,  de  hecho,  los  dos  habían  alzado  la  vista  no  precisamente 
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para  releer  su  divino  nombre  sino  con  la  intención  de  pon- 
derar las  enormes  tetas  de  la  joven.  Nestis  descorchó  y es- 
canció el  reserva  del  año  anterior  al  antepasado  frente  a sus 
narices,  las  cuales  husmearon,  escudriñaron  el  líquido, 
antes  de  disponerse  a beber  con  parsimonia,  degustando  el 
trago  como  dos  campeones  en  el  arte  del  vino  francés.  No 
chocaron  copas  ni  mucho  menos:  no  era  ocasión  para  ello. 
Hubiese  sido  una  fanfarronada.  Finalmente,  y ya  sin  la 
intercesión  de  Nestis  que  de  pronto  se  había  desvanecido 
— fracturando  con  ello  la  majestuosa  prudencia  que  la 
diosa  propició  unos  segundos  atrás — , Lector  se  atrevió  a 
preguntarle  al  autor  de  Fricción  a mansalva: 

— ¿Puedo  saber  que  te  movió  a meterte  con  la  es- 
posa de  Morini?  Eso  nunca  lo  terminaste  de  explicar. 
Dejaste  a medias  tu  supuesto  auto  de  fe,  si  mal  no  re- 
cuerdo. Te  desviaste  en  un  recodo  del  camino  con  tu 
alambicada  cita  de  Sor  Juana,  dejándome  intrigado... 

Ante  la  pregunta  inesperada,  el  frustrado  profesor 
de  novela  de  la  Revolución  hundió  el  mentón  unos  segun- 
dos, agachó  los  ojos  y los  metió  en  su  glorioso  Cote  du 
Rhóne,  sumergidos  en  esa  suerte  de  olvido  bermejo,  iri- 
discente. Dado  que  al  menos  por  un  rato  continuó  toda- 
vía callado  (¿meditando  acaso  lo  que  iba  a responder?)  y 
Anagnostes  no  pensaba,  por  su  parte,  desistir  del  asunto 
en  esta  in/oportuna  ocasión,  Ensebio  tuvo  que  escuchar 
la  requisa  de  Lector  nuevamente: 

— Te  lo  pregunto  porque  la  verdad  no  termino  de 
entender  cómo  Arturo,  ese  hijo  de  puta,  pudo  hacerme  lo 
que  me  hizo  ¿comprendes?  ¿Cómo  un  amigo  puede  me- 
terse con  tu  mujer...  habiendo  tantas  en  el  mundo? 

Ganas  de  llorar  no  le  faltaban  a Lector-inquisidor, 
es  cierto,  pero  se  contuvo,  aguantó  recio  como  dicen  que 
aguantan  los  machos  de  Jalisco.  Dio  un  prolongado  sorbo 
a su  copa  de  vino  y mientras  lo  hacía,  oyó  la  inconfundible 
voz  del  ex  profesor  de  mfu: 
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— Creo  que  me  movió. . . precisamente. . . el  deseo 
de  palpar  esa  carne,  sí,  esa  piel  que  no  debía  tocar  por- 
que. . . a fin  de  cuentas,  no  me  pertenece,  porque  a fin  de 
cuentas  no  me  pertenecía.  Era  ^jcómo  decírtelo?  una  carne 
ajena,  prohibida  — titubeó...  no  muy  seguro  de  haber 
comenzado  correctamente,  sopesando  sus  palabras  y cui- 
dándolas tanto  como  creía  aquilatar  las  vegas  del  Ródano 
con  sus  ínclitas  papilas  gustativas,  las  mismas  experimen- 
tadas papilas  de  sommelier  francés  con  que  había  catado 
y absorbido  las  aciduladas  secreciones  de...  pero  esto  es 
verdaderamente  obsceno,  sí,  obsceno,  indecoroso  y vul- 
gar— Sí,  el  deseo  de  palpar,  la  fuerza  maldita  e imparable 
de  tocar  lo  prohibido,  lo  escondido,  lo  que  es  siempre 
tabú,  es  decir,  lo  que  no  es  tuyo.  ¿Nunca  te  ha  pasado. 
Lector?  Por  estúpido  y paradójico  que  parezca,  no  puedo 
darte  otra  contestación  ahora,  no  se  me  ocurre:  estoy  to- 
talmente limitado  en  palabras,  en  explicaciones.  Acaso 
ninguna  piel  nos  pertenezca,  pero  de  entre  todas,  la  que 
menos  es  la  de  la  mujer  de  tu  amigo. . . 

De  súbito  Eusebio  se  detuvo  sin  terminar  lo  que 
quería  decir,  lo  que  estaba  a punto  de  sacar  de  las  entrañas, 
del  drenaje  de  su  alma. 

— ¿Sí. . .?  — lo  azuzó  Anagnostes  suavemente. 

— Escucha,  Anagnostes:  nunca  imaginé  que  Esté- 
fano  se  enteraría  y tampoco  pensé  que  Irene  lo  sabría  ni 
que  las  cosas  terminarían  tan  jodidas.  Sin  embargo  nin- 
guna de  las  dos  razones,  ya  lo  sé,  responde  a tu  pregunta: 
¿por  qué  diablos  lo  hice?  La  verdad  es  que  no  tengo  más 
que  una  sola  respuesta. . . y no  es  mía  desafortunadamente; 
es  una  explicación  alternativa,  si  quieres,  la  cual,  por 
cierto,  me  la  dio  Tino,  mi  ex  colega  de  Millard  Fillmore, 
antier  o anteayer. 


' Favor  de  eliminar  de  las  pruebas  finales  (nota  del  editor  al  tipógrafo  con  encendida 
letra  roja). 
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— La  verdad  no  entiendo  qué  tiene  que  ver  tu 
colega  en  este  entierro.  • - 

— Mira:  todo  sucedió  por  culpa  de  un  sueño  que 
he  tenido  varias  veces  desde  que  Irene  me  dejó;  es  el  sueño 
más  terrible  de  cuantos  jamás  he  tenido  en  mi  vida,  te  lo 
juro. 

— ¿Y  cuál  es  ese  sueño?  — me  preguntó  ipso  facto 
Tino  intrigado,  ansioso  de  indagar  pues  los  sueños  y sus 
interpretaciones  han  sido  su  pasatiempo  favorito  desde 
aquella  lejana  y aburrida  juventud  en  Vigo,  donde  nació 
viendo  llover  a cántaros  todo  el  santo  día. 

— Resulta  que  a mitad  de  la  noche  me  levanto  de 
la  cama  donde,  como  siempre,  duermo  con  Irene.  Un 
ruido  extraño  me  ha  despertado.  Salgo  de  nuestra  habita- 
ción previendo  algo  malo,  muy  malo.  Cruzo  el  corredor  en 
penumbras  y,  finalmente,  en  el  umbral  de  la  puerta  desli- 
zante que  divide  el  comedor  y el  deck  hacia  el  jardín,  me 
encuentro  a un  hombre  de  mi  estatura  medio  embozado, 
pero  embozado  por  la  oscuridad  cerrada  de  la  noche  y no 
porque  lleve  nada  en  la  cara.  De  repente  este  hombre  se  ríe 
de  mí  a mandíbula  batiente,  se  ríe  sin  parar,  como  un  loco. 
No  logro  sin  embargo  ver  su  rostro  malvado.  Puedo  ver 
que  en  su  mano  lleva  cogida  con  fuerza  la  mano  de  mi  hija 
Dulce,  como  si  fuera  a escaparse  con  ella,  a huir  por  la 
terraza.  De  pronto  suelta  otra  carcajada  que  me  deja  he- 
lado, sin  aliento,  a apenas  unos  cuantos  metros  de  distancia 
de  donde  los  dos  se  encuentran.  Entonces  me  dice  con 
sorna:  “La  violé,  la  violé”,  refiriéndose,  por  supuesto,  a mi 
hija,  y acto  seguido  sale  huyendo  de  la  casa  dando  un  gi- 
gantesco salto  desde  el  deck  volado  hasta  el  jardín  en  pe- 
numbras. El  hombre  desaparece  en  medio  de  la  noche.  Yo 
corro  para  acercarme  a Dulce  y la  abrazo  sin  dejar  de  llorar 
convulsivamente,  aterrorizado.  Entonces  me  despierto 
llorando  igual,  compulsivamente. . . Al  abrir  los  ojos  com- 
pruebo que  Irene  ya  no  está  junto  a mí  pues  ella,  y esto  no 
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es  parte  de  mi  jodido  sueño,  me  ha  abandonado.  La  pesa- 
dilla, Lector,  vino  por  primera  vez  cuando  ya  estaba  solo 
en  casa,  cuando  lo  peor  del  estruendo  había  pasado,  o casi, 
y cuando  la  pena  y la  soledad  hacían  estragos  en  mí,  es 
decir,  ahora  mismo,  es  decir,  apenas  ayer  y antier  y anteayer 
y hasta  este  momento  en  que  te  cuento  mi  desdicha  para 
que  acaso  tú  te  consueles  de  la  tuya.  Lector.  Pero  ¿qué 
querrá  decir  ese  sueño,  quién  es  ese  hombre  embozado  que 
se  mete  en  mi  casa  para  violar  a mi  hijita? 

Tino,  con  el  cejo  taciturno  del  gallego  común  y 
corriente,  ni  tardo  ni  perezoso,  sino  más  bien  intrépido, 
se  adelantó  a Lector  con  aplomo,  sin  ningún  atisbo  de 
duda,  y con  la  experiencia  que  le  da  el  haber  interpretado 
cientos  de  sueños  en  su  Vigo  natal  y lluviosa: 

— Eres  tú,  Eusebio,  ¿pero  es  que  no  te  has  dado 
cuenta?  Eres  tú  ese  hombre  que  entra  en  la  casa  y viola  a 
su  hijita. . . simbólicamente,  por  supuesto,  pues  esa  hija  no 
es  una  hija  sino  tu  hijo  Emilio.  ¿Comprendes?  En  tu  pe- 
sadilla has  intercambiado  a los  niños  por  un  prurito  de 
verosimilitud,  y a Emilio  lo  has  violado  simbólicamente 
al  haberte  metido  con  la  madre  de  su  mejor  amiga,  consi- 
guiendo con  ello  lo  que  tú  ya  sabes:  que  Emilio,  para 
colmo,  nunca  más  vuelva  a ver  a Alessandra,  que  jamás 
vuelva  a jugar  con  su  amiguita,  que  las  relaciones  entre 
ambas  familias  se  hayan  roto  por  tu  imbecilidad  y que  no 
haya  vuelta  para  atrás  ni  forma  de  resarcir  lo  sucedido. 

— ¿Y  por  qué  yo?  ¿Por  qué  carajos  dices  que  yo  soy 
ese  hombre...  si  se  puede  saber?  — preguntó  Cardoso 
molesto,  con  ojos  desorbitados,  oyendo  al  jodido  gallego 
sin  pestañear. 

— Supongo  que  porque  estás  infligiéndote  ese  cas- 
tigo de  mierda,  Eusebio.  Porque  estás  profundamente  arre- 
pentido, porque  nunca  imaginaste  que  todo  este  lío  llegaría 
tan  lejos,  y porque  pides  a gritos,  a gritos,  óyelo,  redención. 
De  cierta  forma  le  estás  pidiendo  a Emilio  que  te  perdone 
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el  haberle  quitado  a la  amiguita  con  la  que  se  crió  todos 
estos  años,  desde  que  nació,  si  mal  no  recuerdo. 

Ante  esta  freudiana  interpretación  que  no  admitía 
la  más  mínima  réplica  dado  el  tono  categórico  utilizado, 
guardaron  silencio  los  dos,  de  hecho,  los  tres,  Anagnostes 
incluido.  Las  palabras  de  Tino  eran  durísimas,  casi  tan 
violentas  y duras  como  el  sueño  recurrente  del  profesor  de 
novela  de  la  Revolución.  De  hecho,  Ensebio  tenía  la  piel 
chinita,  es  decir,  los  vellos  de  los  brazos  hirsutos  como 
erizos  o ciempiés.  Sufría.  Sufría  un  chingo  el  pobre.  En  ese 
momento  sin  embargo  apareció  la  bella  Nestis  otra  vez, 
ahora  con  sendos  platillos  rebosantes  a la  altura  de  su  ga- 
fete, es  decir,  a la  altura  de  sus  ubérrimos  senos  de  silicón. 
Solícita  escanció  en  las  copas  no  más  leche,  sino  vino  y se 
marchó  volando,  ligera,  por  los  aires.  Ya  sin  mucha  ham- 
bre, Ensebio  comenzó  a cortar  trabajosamente  su  carne. 
Había  perdido  el  apetito  al  rememorar  o revivir  la  inter- 
pretación sesuda  del  gallego  jodeputa.  Anagnostes  empero 
empacaba  su  tártara  con  ensalada  y papas  fritas  y sabrosa 
mostaza  Dijon.  De  pronto,  Cardoso  oyó  la  voz  de  Tino 
que  le  espetaba  desde  el  otro  lado  de  la  mesa: 

— Sabes  que  no  soy  un  moralista  y menos  yo  que 
ninguno,  pero  ¿por  qué  cojones  te  fuiste  a meter  con  la 
única  mujer  con  la  que  no  debías  haberte  metido  en  este 
mundo?  ¡Hostias!  La  madre  de  Alessandra,  la  amiga  de 
Irene  y. . . lo  peor  de  todo:  la  esposa  de  Estéfano,  tu  amigo, 
tu  colega,  el  íntimo  de  Porzia  Fazzion,  nuestra  nueva 
chair,  la  jefa  del  Departamento.  De  veras  no  lo  entiendo. 
Perdona,  pero  hay  que  ser  gilipollas,  Eusebio. 

Despertando  de  su  mareo  o su  hondísimo  dolor, 
sin  ánimo  de  masticar  su  trozo  de  carne  empimentado,  el 
profesor  mexicano  le  respondió  alicaído  y maltrecho: 

— No  hace  mucho  ¿sabes?  leí  Disgrace,  la  novela  de 
Coetzee.  ¿La  conoces? 

— La  leí  hace  tiempo,  sí. . . 
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— Es  para  mí  una  de  las  mejores  fricciones  del 
siglo  XX.  Como  recordarás,  en  ella,  David,  un  profesor 
universitario,  ha  sido  cesado  de  su  chamba  por  haberse 
metido  con  una  estudiante.  Le  dan,  no  obstante,  la  opor- 
tunidad para  que  se  retracte  de  alguna  manera  y así  pueda 
mantener  su  puesto  "de  trabajo.  Sin  embargo,  no  lo  hace. 
No  se  retracta:  no  puede  o no  quiere  o algo  inexplicable 
se  lo  impide.  Cuando  más  tarde  un  comité  de  profesores 
semejante  a esos  pendejos  que  abundan  en  Millard  Fill- 
more  le  pregunta  qué  lo  movió  a acostarse  con  su  alumna, 
David  responde  simplemente  que  fue  Eros  y nada  más. 
Sólo  eso.  Lo  dice  así,  a destajo,  sin  cortapisas,  sin  más 
preámbulos,  sin  ningún  intento  de  justificación  y sólo 
porque  sus  colegas  y el  comité  que  decidirá  su  futuro  aca- 
démico han  estado  jodiéndolo  con  que  responda  algo, 
cualquier  cosa,  pues  supongo  que,  al  igual  que  tú,  se  mue- 
ren de  curiosidad  por  comprender  algo  de  eso  que  Ritter, 
germanófilo  de  cepa,  llama  con  inteligencia  el  abismo  de 
todo  ser  humano. 

— Tienes  razón.  David,  el  profesor  de  la  novela, 
responde  que  Eros,  si  mal  no  recuerdo  — intervino  el  ga- 
llego desde  su  silla  al  otro  lado  de  la  mesa. 

— Sí,  sólo  eso.  No  puede  agregar  nada  más,  no  sé 
si  porque  no  sabe  qué  más  contestar  o porque  está  cansado 
de  tantos  interrogatorios  o porque  en  definitiva  cree  fir- 
memente que  Eros  lo  empujó  a meter  la  pata  de  esa  ma- 
nera. No  sé,  la  verdad.  Coetzee  no  lo  dice,  no  lo  aclara 
jamás. 

— ¿Sabes?  — lo  interrumpió  de  pronto  el  de  Vigo 
luego  de  ponderar  tranquilamente  las  palabras  de  Ensebio 
y la  enigmática  respuesta  de  David  (mientras  Anagnostes 
deglutía  su  carne  tártara  y sus  papas  francesas  sin  decir  en 
ningún  momento  esta  boca  es  mía),  dispuesto  a decir  algo 
fundamental  como  si  fuera  el  mismo  Empédocles  o Jeno- 
fonte— . David  yerra  de  cabo  a rabo  en  su  contestación. 
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Eusebio.  La  respuesta  correcta  debía  haber  sido:  Eris.  A ti 
como  a David  os  ha  movido  Discordia,  vuestra  infinita 
capacidad  para  boicotearos  la  vida;  eso  que  tú,  tanto  como 
el  personaje  de  Coetzee,  habéis  ido  afinando  con  pericia 
de  artesano  y terrorista.  Y ¿sabes?  Creo  que  es  hora  de  que 
pongas  santo  remedio  a esa  torpe  destrucción.  Te  lo  digo 
en  serio,  coño,  eres  mi  amigo.  Puedes  conseguirlo  sin 
necesidad  de  infligirte  el  castigo  de  esa  pesadilla  que,  por 
lo  que  me  has  contado,  parece  que  te  impones  desde  que 
Irene  te  abandonó.  Disgrace,  como  Crimen  y castigo,  son 
las  fricciones  de  la  redención  por  excelencia,  ¡lo  sabes!  ¿no 
es  así?,  ambas  son  la  historia  del  perdón  o el  olvido  que  un 
tipo  acabado  se  otorga  a sí  mismo  cuando  de  veras  lo 
busca,  cuando  está  empeñado  en  conseguirlo. 

— Pero  en  ambos  libros  los  personajes  lo  hacen  al 
costo  de  una  despiadada  agonía,  ¿recuerdas?  — lo  atajó 
Cardoso  y de  inmediato  calló  sopesando  nuevamente  sus 
propias  palabras,  su  propia  agonía,  su  cruz.  La  verdad  es 
que  estaba  exhausto:  bebió.  Luego  de  un  par  de  minutos 
de  silencio  y camaradería,  añadió  cambiando  de  tema  y 
dirigiéndose  esta  vez  a su  querido  comensal — : Pero  tú. 
Lector,  ¿crees  de  veras  que  Arturo  te  traicionó  porque  Eros 
lo  impulsó  a hacerlo  o porque  Eris  lo  orilló? 

Cogido  esta  vez  de  improviso,  todavía  con  un  pe- 
dazo de  sanguinolenta  carne  cruda  en  el  gaznate,  Anag- 
nostes  respondió  como  pudo: 

— Eso  tú  me  lo  deberías  decir  a mí,  Eusebio.  Tú  lo 
escribiste. 

— ¿Sabes?  — dijo  éste  mirando  su  reloj  y sin  haber 
tocado  su  carne  con  pimienta — . Es  mejor  que  pidamos 
la  cuenta,  no  se  nos  vaya  a hacer  tarde.  Perderemos  el 
vuelo. 

— ¿Y  no  vas  a comer?  Te  morías  de  hambre. 

— Perdí  el  apetito  ¿sabes?  — y volviéndose  a Tino, 
Eusebio  le  dijo  de  sopetón,  huraño  u ofendido — : Ga- 
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llego,  si  tienes  hambre,  cómete  mis  medallones...  que 
buena  falta  te  hacen  con  esa  cara  de  perro  malparido  que 
te  cargas,  cabrón. 

— tú  no  te  quedas  atrás  — contestó  el  taciturno 
hombre  de  Vigo — . Ba§ta  que  te  mires  en  el  espejo. 

Lector,  mientras  tanto,  llamó  a Nestis  quien  de 
inmediato  vino  ligera,  volando  cual  Dumbo  por  los  aires 
(pero  no  precisamente  con  sus  dos  orejas)  hasta  donde 
estaban  ellos  tres  sentados,  ahitos,  sobrados.  Acto  seguido, 
sin  aspavientos  y elegancia.  Lector  pagó  la  cuenta  con  su 
American  Express,  llave  del  mundo,  luego  él  y Cardoso 
tomaron  sus  respectivas  valijas  de  piel,  se  despidieron 
gentilmente  del  gallego  freudiano  o su  daímon,  y cogieron 
rumbo  a la  sala  de  espera.  Eran  las  seis.  En  cualquier  mo- 
mento debían  estar  abordando. 


VI 

(Martes  30  de  mayo) 

Llevaba  una  semana  de  retraso  ya. 

Pero  no  puede  ser,  se  dijo  una  y mil  veces  Matilde 
presionándose  el  vientre  ese  largo  fin  de  semana  sin  poder 
pegar  los  ojos  por  las  noches,  en  un  estado  de  insoportable 
y maltrecha  vigilia:  no  puedo  estar  embarazada,  debe  ser  un 
tumor,  otra  cosa.  Se  supone  que  debo  ser  estéril.  Lo  hemos 
intentado  seis  meses. . . y nada.  Nada.  Por  eso,  harta  de  no 
poder  dormir,  crispada  y ansiosa,  el  lunes  (a  primera  hora) 
decidió  llamar  al  consultorio  del  doctor  Lascurain,  su  gine- 
cólogo, una  vez  se  hubo  disuadido  de  intentar  su  postrer 
arma:  las  dudosas  pruebas  de  embarazo.  La  secretaria  o 
quien  fuera  que  le  contestó  esa  plúmbea  mañana,  le  dijo  lisa 
y llanamente  que  el  doctor  estaba  de  vacaciones  y que  no 
volvería  sino  hasta  dentro  de  tres  semanas.  Carajo,  ¡qué 
inconveniente!  ¡Y  precisamente  ahora  que  me  atenaza  la 
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duda!  No  había  nada  que  hacer,  se  dijo  Maty  contrariada, 
funámbula  como  una  gíita  acorralada:  no,  definitivamente 
no  iba  a confiarse  a unas  pruebas  de  farmacia.  Debía  espe- 
rar, cerciorarse  y hacerse  unos  nuevos  análisis  pues  los  últi- 
mos — hacía  más  de  un  mes  ya — no  habían  aclarado 
maldita  cosa.  Sí,  eso  haría,  eso  le  exigiría  a Lascurain  en 
cuanto  lo  viera:  pedirle  un  sonograma,  saber  de  una  buena 
vez  si  podía  o no  podía  tener  hijos,  saber  si  era  o no  era 
fecunda,  saber  qué  diablos  estaba  pasando  dentro  de  ella 
— si  es  que  realmente  estaba  sucediendo  algo  y solamente 
lo  quería  negar,  tal  y como  el  pintor  agro  aducía  basándose 
en  su  sueño.  Esperar  a Lascurain,  sí.  Eso  intentó  hacer  a 
partir  de  ese  lunes  por  la  mañana  (sexto  día  de  su  retraso 
menstrual)  una  vez  se  hubo  despedido  de  su  marido  con  un 
tierno  beso  en  la  mejilla,  empero  la  curiosidad  o el  escozor 
pudo  más  y al  final  (harta,  ojerosa)  no  apareció  ese  martes 
por  la  tarde  en  el  estudio  de  Arturo,  quebrantando  con  ello 
sus  rituales  citas,  la  agónica  fricción  de  sus  cuerpos  calientes 
y ensalivados.  AJgo  (¿su  intuición  femenina,  su  paranoia?) 
le  decía  también  que  tú.  Lector,  sospechabas  o tenías  ya  un 
indicio:  un  olor,  un  tufo,  un  tic,  un  gemido,  una  actitud, 
who  knows? indefinible  e huidizo. . . Prefirió  pues  que- 
darse en  casa,  prepararse  una  taza  de  café  turco  y leer  de  una 
buena  vez  la  biografía  de  Vincenzo  Herrasti  sobre  Empédo- 
cles  que  Arturo  le  había  prestado  y sin  embargo  había  pos- 
puesto una  y otra  vez  sin  imaginar  que  la  fecha  de  nacimiento 
y muerte  de  Empédocles  eran  inciertas  pues  Apolodoro 
sitúa  su  floruit  en  la  Olimpíada  84  (es  decir,  entre  el  444  y 
el  440  a.C.)  aun  cuando  este  período,  justo  es  anotar,  coin- 
cide con  la  fundación  deTurios  en  el  444  a.C.,  esplendente 
ciudad  que,  cuenta  Glauco  de  Regio,  visitó  el  gran  filósofo 
en  su  día. . . Hasta  aquí  francamente  no  entendía  nada  pues, 
para  colmo  de  males  y según  la  cronología  debida  a Ensebio 
— no  muy  fiable,  por  cierto — , Empédocles  empezó  a vol- 
verse conocido,  primero  junto  con  Parménides,  durante  la 
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Olimpíada  81  (es  decir,  entre  el  456  y el  452  a.C.)  y,  poco 
más  tarde,  junto  con  Demócrito,  en  la  Olimpíada  86  (entre 
el  436  y el  432  a.C)  cuando,  por  fin,  dio  el  primer  sorbo  a 
su  café  endulzado  intentando  ver  con  ello  la  estrecha  rela- 
ción de  las  Olimpíadas  ^on  el  filósofo  de  Agrigento  pues 
según  la  autoridad  de  Neantes,  Diógenes  ha  relatado  que 
cuando  empezaron  a surgir  signos  de  tiranía  en  la  pequeña 
y alta  Akragas,  Empédocles  persuadió  a su  gente  de  poner 
a un  lado  sus  rivalidades  y adoptar,  por  el  contrario,  una 
forma  de  gobierno  democrática,  lo  que  luego  le  granjeó 
bastantes  enemigos,  aquellos  mismos  aristócratas  que  lo 
enviarían  al  ostracismo  al  final  de  su  vida.  Esto  debió  acon- 
tecer, según  Diodoro,  poco  después  de  la  expulsión  de 
Trasideo,  hijo  deTerón  y último  tirano  de  Akragas,  durante 
el  año  472  a.C;  no  podemos,  pues,  llegar  a más  conclusio- 
nes aparte  de  situar  la  labor  de  Empédocles  entre  el  477  y 
el  432  a.C.  Matilde  se  sintió  mareada,  no  obstante  hizo  un 
nuevo  esfuerzo  y volvió  a leer  un  poco  más  abajo  que,  según 
Teofrasto,  Empédocles  admiró  a Parménides  y hasta  lo 
imitó  en  sus  poemas,  empero  esto  no  necesariamente  im- 
plica que  se  hubieran  conocido,  aparte  del  hecho  de  que 
ambos  escribieran,  es  cierto,  en  hexámetros.  ¿Hexámetros? 
¿Teofrasto?  Empédocles  dio  una  consideración  especial  al 
trabajo  de  Parménides  y su  teoría  posterior  no  es  en  el 
fondo  sino  una  suerte  de  réplica  al  pensamiento  de  su  maes- 
tro eleata.  Según  Alcímeades,  Empédocles  fue  discípulo  de 
Parménides  al  mismo  tiempo  que  Zenón,  y en  el  Suda  se 
asegura  que  Meliso,  Zenón  el  aporista  y Empédocles  eran 
contemporáneos.  Bostezó.  Las  fechas  de  Parménides  y de 
Zenón  pueden  ser  más  o menos  calculadas  a partir  del  Par- 
ménides de  Platón,  donde  se  establece  que  el  primero  tenía 
sesenta  y cinco  años  y el  segundo  cuarenta  cuando  ambos 
conocieron  al  joven  Sócrates  en  Atenas.  Se  sentía  perdida, 
apabullada,  con  una  suerte  de  incipiente  regusto  acidulado 
en  el  fondo  del  paladar,  no  obstante  prosiguió  obstinada 
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dado  que  la  mayoría  de  los  helenistas  han  concurrido  en 
opinar  que  la  muerte  de  Sócrates  debió  acaecer  en  el  399 
a.C.,  y si  consideramos  que  éste  tenía  veinte  años  a la  fecha 
del  encuentro,  entonces  el  nacimiento  de  Parménides  ha- 
bría acontecido  en  el  5 1 5 a.C.  y el  de  Zenón  en  el  490  a.C., 
lo  que,  a su  vez,  coincidiría  con  la  hipótesis  de  que  Empé- 
docles  nació  entre  el  495  y el  490  a.C.  y,  sobre  todo,  con 
Aristóteles  quien,  citado  por  Apolodoro,  pensaba  que  Em- 
pédocles  murió  a los  sesenta  años  de  edad.  Basta,  basta,  ya 
no  puedo  más,  se  dijo  abrumada,  harta:  lo  pospondría  para 
otro  momento,  le  dolía  la  cabeza,  empero,  la  confiabilidad 
de  Alcímeades,  según  la  establece  Diógenes,  está  viciada  por 
el  hecho  de  que,  una  vez  Empédocles  escuchó  a Parméni- 
des, el  primero  se  convirtió  en  discípulo  de  Anaxágoras  y 
de  Pitágoras,  imitando  al  primero  en  su  psicología  y al  se- 
gundo en  su  forma  refinada  de  vivir,  pero  sobre  todo,  en  su 
ulterior  teoría  sobre  la  transmigración  de  las  almas.  Dio 
otro  sorbo  a su  café  turco.  El  panaché,  esa  extravagante 
vestimenta,  boato  y afectada  personalidad  que  Empédocles 
adoptó,  es  asimismo  un  tributo  a la  influencia  de  Anaxi- 
mandro  y entonces  Maty  de  verdad  no  pudo  más  y soltó  un 
vahído  o eructo  mientras  que  se  dice  que  Gorgias,  el  lon- 
gevo retórico,  pudo  haber  sido  discípulo  del  filósofo  de 
Akragas  y se  talló  los  ojos  con  desasosiego.  Dejó  la  biografía 
de  Herrasti  a un  lado  tras  concluir  que  Empédocles  vivió 
entre  el  494  y el  434  a.C.  y casi  de  inmediato,  exasperada, 
tensa,  se  puso  a leer  de  un  solo  tirón  el  primer  capítulo  de 
What  to  Expect  When  You  Are  Expecting  que  apenas  se  había 
comprado  (de  segunda  mano)  en  el  bazar  del  domingo  y 
escondía  muy  bien  en  el  fondo  de  su  bolso  de  cocodrilo 
Louis  Vuitton.  Matilde  no  quería,  por  supuesto,  que  nadie 
la  viera  con  ese  ladrillo  encima,  aparte  del  hecho  de  que 
debía  tener  un  tumor  o algo  raro,  cualquier  problema  gás- 
trico que  estaba  retrasando  siete  días  ya  su  menstruación. 
Sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que  tú,  eximio  Lector,  todavía 
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no  imaginabas  lo  que  sucedía  dentro  de  tu  mujer,  lo  cierto 
es  que  aún  no  palpabas  los  cuernotes  que  te  iban  creciendo 
de  forma  alarmante  sobre  la  frente  como  sarmientos  o re- 
toños de  vid,  y todo  por  mentiroso.  Lector,  por  cabrón  y 
mentiroso  e hijo  de  puta. . . 


7 

Casi  al  llegar  a la  sala  correspondiente,  en  la  otra  ala  del  ae- 
ropuerto, oyeron  la  voz  de  una  azafata  de  la  línea  llamando 
por  los  altavoces  a un  tal  doctor  Lascurain,  Humberto  Las- 
curain,  repitió  la  voz  cansina,  irritante,  se  le  solicita  en  mos- 
trador, preséntese,  doctor  Lascurain...  Anagnostes  y el 
profesor  vieron  a un  tipo  alto  y desgarbado,  con  toda  la  pinta 
de  ser  ginecólogo,  levantarse  de  un  asiento  y acercarse  al 
mostrador  bajo  arbotantes  donde  se  encontraba  la  irritante 
aeromoza.  Ensebio,  estupefacto,  le  dijo  a Anagnostes: 

— Pero  ¿sabes  quién  es? 

— No  tengo  idea. 

— Humberto  Lascurain. 

— Por  supuesto  que  es  Humberto  Lascurain.  Ya  lo 
he  oído  tres  veces.  No  estoy  sordo. 

— Quiero  decir  que  se  trata  del  mismo  doctor  que 
aparece  de  ramalazo  en  Las  Rémoras. 

— ¿En  Las  Rémoras,  el  mismo  lugar  al  que  vamos? 

— No,  en  Las  Rémoras,  el  libro  del  que  te  hablé. 
Aquella  fricción  por  la  que  supe  de  la  existencia  del  pue- 
blucho  al  que  vamos. 

— No  entiendo  nada. 

— Que  en  la  fricción  hay  un  doctor  al  comienzo, 
cuando  Ricardo  Urrutia  se  enferma,  que  lo  va  a visitar  y le 
prescribe  unas  medicinas  para  su  úlcera.  Lascurain  en  cues- 
tión carga  un  sarro  horroroso  en  los  dientes  y le  apesta  la 
boca  a cebolla.  Luego  ya  no  aparece  más,  se  esfuma. 
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— Sigo  sin  entenderte. 

— Que  probablemente  debe  ser  el  mismo  doctor; 
eso  es  lo  que  te  quiero  explicar  — dijo  Eusebio  al  mismo 
tiempo  que  Humberto  Lascurain  pasaba  junto  a ellos,  de 
vuelta  del  mostrador,  hacia  la  hilera  de  asientos. 

— ¿El  del  libro,  dices? 

— Sí  ¿quién  más  si  no?  No  debe  haber  muchos  Hum- 
bertos Lascurain  en  el  mundo  y menos  uno  yendo  a La  Paz 
como  nosotros  y,  para  colmo,  doctor.  ¿No  te  parece  extraño? 

— Pues  un  poco,  sí  — asintió  Anagnostes — , ¿por  qué 
no  nos  acercamos  y le  preguntamos?  Así  salimos  de  dudas. . . 

— Vamos. 

Los  dos  se  acercaron  con  sus  valijas  en  la  mano 
hasta  el  rincón  donde  se  encontraba  sentado  Lascurain 
leyendo  su  periódico,  esperando  la  llamada  final  para  em- 
pezar a abordar. 

— Disculpe  — dijo  Cardoso  inclinándose  un  poco — , 
he  oído  que  usted  es  el  doctor  Humberto  Lascurain. 

— Sí,  a sus  órdenes  — dijo  éste  sin  traslucir,  a pesar 
de  todo,  el  disgusto  que  le  producía  el  que  lo  sacaran  de 
su  lectura  por  segunda  vez. 

— Mire,  es  que  aquí  mi  amigo  y yo  — explicó  Car- 
doso ligeramente  nervioso,  hecho  de  pronto  un  baru- 
llo- -,  no  vamos  precisamente  a La  Paz,  ¿sabe? 

— ^Ah  ¿no?  — repitió  curioso  el  doctor — , pues 
entonces  se  han  equivocado  de  sala  pues  este  vuelo  va  para 
La  Paz,  me  lo  acaba  de  confirmar  la  señorita. 

— Mi  amigo  quiere  decir  — se  adelantó  Lector 
rectificando — que  nuestro  destino  final  no  es  precisa- 
mente La  Paz  sino  otro  lugar;  para  ser  precisos:  Las  Rémo- 
ras.  Al  parecer  se  trata  de  una  pequeña  ciudad  en  la  costa, 
no  muy  lejos  de  la  capital  del  estado  ¿sabe? 

Ahora  sí  Lascurain  había  enrollado  su  periódico  y 
los  miraba  boquiabierto,  estupefacto:  los  dos  tipos  habían 
logrado  atraer  su  atención. 


295 


— Pues  yo  también  voy  para  allá. . . 

— El  problema — dijo  Cardoso — , es  que,  si  no  me 
equivoco,  no  aparece  en  ningún  lado... 

— Sí,  no  aparece  en  los  mapas  — terminó  Lascu- 
rain  dejando  salir  de  sú  boca  una  bocanada  con  olor  a 
cebollas  fritas,  trituradas.  Acaso  las  mismas  de  la  fricción 
anterior?  Dios  santo . . . 

— Menudo  problema  ¿no? — sentenció  con  una 
sonrisa  malévola  Lector. 

— ¿Y  se  puede  saber  qué  lo  mueve  a ir  a ese  remoto 
lugar,  doctor?  — terció  el  profesor. 

— Complicado  de  explicar... 

— No  se  preocupe,  no  tiene  que  darnos  ninguna 
explicación  — dijo  Anagnostes  creyendo  que  abrumaban 
al  doctor  con  tantas  preguntas  insensatas  y con  ganas  ya 
de  volver  a su  hilera  de  asientos. 

Este,  sin  embargo,  añadió: 

— No,  de  ninguna  manera,  no  me  incomodan. 
Con  gusto  les  explico,  pero  hagan  el  favor  de  sentarse;  de 
todas  formas  estamos  con  algo  de  retraso,  según  me  acaba 
de  informar  la  señorita. 

Ensebio  y Anagnostes  se  sentaron  a su  lado  sin 
esperar  que  la  invitación  se  repitiera  dos  veces. . . pasando 
por  alto  el  inconveniente  que  a todas  luces  implicaba  una 
demora.  Lascurain  entonces  les  preguntó  tímidamente: 

— Y para  todo  esto,  ¿cómo  es  que  se  llaman? 

— Ensebio  Cardoso,  un  servidor  — dijo  Ensebio 
estrechándole  fuertemente  una  mano. 

— ^Anagnostes  — dijo  a su  vez  Lector  en  griego 
estrechándole  la  otra. 

— Qué  nombre  tan  raro  — dijo  Lascurain  y de 
inmediato  se  excusó — : perdón:  es  que  no  lo  había  escu- 
chado antes. 

— No  se  preocupe  — dijo  éste  en  español. 

— ^Anagnostes  ¿qué? 
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— ^Anagnostes'  Léser  — respondió  Lector  en  ale- 
mán— , pero  sólo  llámeme  Anagnostes. 

— Está  bien  — dijo  ya  sin  insistir  el  ginecólogo  y 
por  fin,  sin  más  dilación,  les  explicó — : Miren,  todo  em- 
pezó cuando  el  hijo  de  una  buena  amiga  huyó  de  casa  hace 
unos  nueve  o diez  meses,  sin  avisar  dónde  ni  cuándo  vol- 
vería. Parece  que  la  muerte  de  su  padre,  a quien  conocí 
muy  bien,  le  había  afectado  mucho  al  punto  de  haber 
terminado  postrado  en  cama  con  una  fiebre  altísima.  Esa 
fue  la  última  vez  que  vi  al  muchacho  porque  Helena,  su 
madre,  me  llamó  desesperada  una  noche  de  agosto,  si  mal 
no  recuerdo,  para  que  lo  fuera  a visitar. 

— ¿Sí...?  — dijo  Eusebio  quien  estaba  a punto  de 
añadir:  todo  eso  ya  lo  sé,  doctor,  lo  leí,  vaya  usted  al  grano, 
por  favor:  conozco  esa  fricción  al  dedillo. 

— El  caso  es  que,  pocos  días  más  tarde,  el  joven  huyó 
sin  dejar  rastro,  sin  avisar  adónde  iba...  Desde  entonces 
nadie  sabe  nada  de  él,  ni  de  su  vecina,  Laila,  una  chiquilla 
muy  bella  que  se  quedó  bien  enamorada  de  él. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  la  desaparición  de  Ricardo 
con  el  viaje  que  usted  hace,  si  se  puede  saber?  — lo  interrum- 
pió Lector  quien,  evidentemente,  no  caía  todavía  en  cuenta 
de  las  intrincadas  conexiones  que  Eusebio,  conocedor  ave- 
zado de  Las  Rémoras,  iba  tejiendo  en  su  cabeza,  adelantán- 
dose así,  poco  más  o menos,  al  relato  de  Lascurain.  La 
respuesta  del  doctor  hizo  ver  a Cardoso  que  no  todas  las  traía 
consigo  por  más  que  se  conociera  al  guante  el  rocambolesco 
relato  del  pueblucho  aquel.  El  médico  prosiguió: 

— ^Aquí  todo  se  complica,  amigo,  pues  apenas  hará 
unos  días,  sí,  unos  cinco  o seis  días,  y por  pura  casualidad, 
supe  que  Ricardo,  que  así  se  llama  el  hijo  de  mi  amiga  He- 
lena, estuvo  o está  en  Baja  California  Sur. . . y justo  en  ese 
pueblo  adonde,  por  lo  visto,  los  tres  nos  dirigimos  ahora. 

—¿Y  cómo  lo  supo?  — preguntó  Cardoso  verda- 
deramente intrigado. 
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— Mire  usted:  resulta  que  entre  otras  responsabili- 
dades, tengo  la  de  hacer  visitas  regulares  a una  media  docena 
de  prostíbulos  de  calidad  — el  doctor  subrayó  lo  de  “cali- 
dad” dibujando  al  mismo  tiempo  una  amplia,  canina  y 
herrumbrosa  sonrisa  encebollada — . Como  pueden  imagi- 
narse, debo  verificar  que  las  chicas  que  prestan  sus  servicios 
no  se  hallen...  ¿cómo  decirlo?...  enfermas  con  algún  mal 
venéreo  que  pueda  contagiar  a sus  clientes.  ¿Me  siguen? 

— Por  supuesto  — respondió  Lector. 

— Pues  como  les  digo,  apenas  conocí  por  casualidad, 
en  una  de  mis  muchas  visitas  de  rutina  a diversas  casas  de 
cita  de  la  ciudad,  a una  joven  muy  hermosa  que  conoció  a 
su  vez  a Ricardo.  Se  llama  Roberta  y la  pobre  carga  con  un 
hijo  de  aquí  para  allá.  Me  ha  dicho  que  conoció  al  hijo  de 
Helena  en  La  Paz  hace  algunos  meses  y que  iba,  según 
cuenta,  camino  a Las  Rémoras,  justo  ese  sitio  en  la  costa  de 
Baja  California  de  donde  ella  venía  huyendo.  Sí,  eso  me  dijo, 
huyendo  de  un  enamorado  que  simplemente  no  la  dejaba 
en  paz  y que,  al  parecer,  se  había  vuelto  loco  de  remate. 

— ¿Elias?  — preguntó  Ensebio. 

— Sí  ¿y  cómo  lo  sabe  usted? 

— Es  complicado  de  explicar  también,  doctor — con- 
testó Ensebio — , pero. . . por  favor,  no  quiero  interrumpirlo. 
Continúe  usted.  Todo  esto  es  de  veras  muy  interesante.  Más 
de  lo  que  se  imagina. 

Sin  ahondar  más,  sin  insistir  demasiado,  el  doctor 
prosiguió  con  su  relato  y su  monstruoso  aliento  a cebollas 
fritas: 

— Pues  descubrí  en  mi  visita  al  prostíbulo  que  la 
chica... 

— ¿Roberta?  — preguntó  Lector  despistado. 

— Sí,  Roberta,  tiene  una  enfermedad  venérea  muy 
poco  común;  de  hecho,  es  una  enfermedad  rarísima.  Es  el 
tercer  caso  con  el  que  me  topo  en  veinticinco  años.  Se  le 
conoce  vulgarmente  como  sífilis  del  arrebato  amoroso  y con- 
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siste  en  que  a veces,  no  siempre,  provoca  en  el  que  la  contrae, 
una  suerte  de  arrebato  o. locura  pasional  que  empuja  a los 
amantes  a llevar  a cabo  actos  verdaderamente  in  extremis. 

— Comprendo  — dijo  Ensebio  atando  cabos,  con 
el  aliento  en  vilo  ante  la  invaluable  noticia  con  que  los 
proveía  Humberto  Lascurain  en  ese  momento. 

— Por  supuesto,  no  había  forma  de  que  esto  lo 
supiera  Roberta  y por  tanto  nunca  sospechó  que  justo 
había  sido  ella,  la  pobre,  la  causante  de  ese  arrebato  o furia 
amorosa  de  su  amante. 

— ¿Elias?  — preguntó  Lector  otra  vez  despistado  y 
sólo  por  no  haber  leído  previamente  Las  Rémoras. 

— Sí,  de  Elias  — dijo  de  pronto  irritado  Cardoso 
con  Lector  y volviéndose  de  nueva  cuenta  a Humberto 
Lascurain — : ¿y...? 

— Pues  eso  es  todo,  no  hay  más  — respondió  éste 
mostrando  sus  dientes  sarrosos — . Yo  simplemente  se  lo 
conté  a Helena,  la  madre  de  Ricardo,  y por  eso  ahora  estoy 
aquí  tratando  de  ayudar  a mi  pobre  amiga,  a ver  si  doy  con 
el  paradero  de  su  hijo  único,  su  hijo  desaparecido.  Verán: 
es  viuda  y no  le  queda  nadie  más. . . 

— ¿Y  cómo  piensa  dar  con  el  pueblo?  — preguntó 
Anagnostes. 

— La  verdad  no  tengo  idea  — respondió  éste  cate- 
górico— . Estoy  metido  en  este  berenjenal  y ahora  debo 
ver  cómo  voy  a resolverlo. 

— Claro. 

— De  hecho,  me  alegra  saber  que  no  soy  el  único 
yendo  a Las  Rémoras. 

— Pues  no...  — dijo  Anagnostes  justo  cuando  la 
misma  voz  cansina,  irritante,  de  la  azafata  de  marras  avisó 
por  los  altavoces  que  los  pasajeros  de  la  fila  tal  a la  fila  tal  se 
presentaran  a la  puerta  de  embarco  pues  estábamos  a unos 
cuantos  minutos  de  abordar.  Los  tres  pasajeros  verificaron 
sus  números  y se  encaminaron  con  sus  respectivos  velices  a 
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la  fila,  dispuestos  a subir  a la  nave.  Apenas  a punto  de  ha- 
cerlo, Ensebio  jaló  suavemente  a Lector  de  su  saco,  lo  hizo 
a un  lado  de  la  fila  y le  dijo  de  sopetón,  sin  tiento,  con  un 
dejo  de  alevosía  o maledicencia  en  la  voz: 

— Creo  que  debes  saberlo  ahora  mismo  y no  más 

tarde. 

— ¿Qué  cosa?  — preguntó  Lector  cogido  de  sor- 
presa, todavía  de  pie,  al  lado  de  la  cola  de  pasajeros  abor- 
dando el  avión. 

— Parece  que  Matilde  está  embarazada. 

Sin  poder  reponerse  de  la  nueva,  con  el  golpe  de 
badajo  resonando  cóncavamente  en  su  interior,  Anagnos- 
tes  apenas  pudo  musitar,  gimotear  como  una  niña: 

— ¿Y  de  quién  es? 

— No  lo  sé. 

— ¿Cómo  que  no  lo  sabes?  — respondió  iracundo — . 
Tú  lo  escribiste,  Cardoso.  Tú  has  escrito  todas  esas  marra- 
nadas. ¿Cómo  no  lo  vas  a saber? 

Sintiéndose  insultado,  ultrajado  ante  el  cariz  ame- 
nazante de  la  pregunta  de  Lector,  Ensebio  respondió  en- 
fadado: 

— Si  son  marranadas  ¿entonces  por  qué  las  lees?  ¿A 

ver. . .? 


VIII 

(Jueves  1 de  junio) 

— Cuando  mi  padre  llegó  a Londres  en  el  verano  de  1969, 
ya  matriculado  en  la  London  School  of  Economics,  a punto 
de  iniciar  su  primer  semestre  de  filosofía  de  la  ciencia  al  lado 
de  su  dilecto  profesor,  se  llevó  una  amarguísima  sorpresa:  ese 
mismo  año,  el  afamado  Karl  Popper,  el  mismo  hombre  por 
quien  estaba  ahora  allí,  al  otro  lado  del  Atlántico,  en  un 
páramo  de  lluvia  incesante,  se  había  jubilado  hacía  un  mes 
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para  nunca  más  volver  a enseñar  filosofía.  Aunque  al  princi- 
pio esto  fue  un  duro  revés  y un  serio  inconveniente  para 
Roberto  Soto  Gariglietti,  quien  había  llegado  a Inglaterra 
entusiasmado  y ávido  de  conocimiento,  al  final  no  lo  fue 
tanto  debido  a que  tuvo  la  suerte  de  conocerlo  y convertirse 
en  uno  de  sus  más  entrañables  discípulos,  uno  de  los  conta- 
dísimos  contertulios  que  llegaba  a su  apartamento  de  Abbey 
Road  a tomar  el  té  con  galletitas  de  jengibre  los  jueves  por 
la  tarde  y,  a veces,  incluso,  algún  lunes  o martes,  a solas, 
debatiendo  sobre  filosofía  griega  en  esa  lengua  franca  (el 
inglés)  que  no  era  de  ninguno  de  los  dos.  De  hecho,  ¿sabes 
Maty?,  se  hicieron  buenos  amigos  a pesar  de  la  diferencia  de 
edades.  Popper  rayaba  los  sesenta  y cinco  y mi  padre  estaba 
por  cumplir  los  treinta.  A diferencia  de  sus  primeros  libros, 
sobre  todo  aquel  que  lo  hiciera  famoso.  La  sociedad  abierta 
y sus  enemigos,  ahora  Popper  se  dedicaba  de  tiempo  completo 
al  estudio  de  su  verdadera  pasión:  los  presocráticos.  Aparte 
de  Jenófanes  y Heráclito,  de  quienes  escribió  algunas  ensi- 
llas, su  verdadero  ídolo,  su  tema  de  estudio  fue,  hasta  el  final 
de  su  vida,  Parménides  de  Elea,  a quien  veía  como  el  primer 
gran  racionalista  crítico  de  la  Historia  de  Occidente,  el  pri- 
mer gran  lógico,  eso  mismo  que  se  creía  él  o que  había 
querido  ser  toda  su  vida:  un  crítico  de  las  ideas,  un  luchador 
a contracorriente.  Para  que  puedas  comprender  mejor  la 
actitud  o mentalidad  que  mi  padre  irá  desarrollando  con- 
forme pasen  los  cuatro  o cinco  años  al  lado  de  su  profesor, 
debes  recordar,  Matilde,  un  dato  importantísimo:  sin  Par- 
ménides y su  teoría  del  universo  no  habrían  existido  los 
atomistas,  sus  oponentes,  abocados  sobre  todo  a refutarlo,  y 
sin  ellos  no  habría  física  moderna  o al  menos  física  tal  y 
como  se  conoció  hasta  Newton’  y Kepler  — aquí  Arturo 
tomó  una  pausa  no  muy  larga  y continuó  emocionado — : 
Bueno,  pues  el  puente,  la  transición  entre  Parménides  y su 
discípulo  Zenón,  por  un  lado,  y entre  Demócrito  y Leucipo, 
los  atomistas,  por  el  otro,  es  nada  menos  que  el  hombre  del 
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que  te  he  venido  hablando:  Empédocles  de  Agrigento,  quien 
era,  por  cierto,  un  poco  más  joven  que  Parménides  y de  la 
misma  edad  que  Zenón,  el  aporista,  defensor  conspicuo  de 
su  maestro  eleata.  ¿Vas  hilando  los  cabos  por  fin?  ¿Ves  la 
estrecha  relación,  la  coocatenación  de  hechos  que,  poco  a 
poco,  se  fue  entramando,  casi  inconscientemente,  en  la 
joven  mente  de  mi  padre  al  llegar  a Londres  en  pleno  auge 
de  la  beademanía  y la  guerra  de  Vietnam? 

— Creo  que  sí...  — balbuceó  Matilde  abrumada 
con  la  información,  no  muy  segura — . No  sé,  es  un  poco 
confuso.  Tantos  nombres. . . 

Sin  prestar  mayor  atención,  subido  en  su  caballo,  el 
pintor  agro  prosiguió  su  perorata  de  la  tarde  a pleno  galope: 

— En  el  famoso  poema  de  Parménides  donde  él 
describe  su  irreverente  teoría  del  cosmos,  la  diosa  Diké  se  le 
revela  al  filósofo  y le  avisa  que  le  dirá  toda  la  verdad  acerca 
de  lo  que  existe:  acerca  del  mundo  de  la  realidad  y acerca 
de  las  cosas  tal  y como  son  en  sí  mismas.  A esta  primera 
parte  de  la  revelación  del  poema  se  le  conoce  como  Vía  de 
la  verdad  pues  es  la  verdad  y sólo  la  verdad  la  que  se  narra, 
la  que  está  en  juego.  En  la  segunda  parte  del  poema,  la  diosa 
habla  acerca  del  mundo  de  las  apariencias,  sobre  el  mundo 
engañoso  e ilusorio  de  los  mortales.  Sin  embargo,  al  co- 
mienzo de  esa  segunda  parte,  Diké  advierte  a Parménides 
de  que  a partir  de  este  momento  sus  palabras  (aunque  ver- 
daderas) no  serán  verdaderas  sino  fraudulentas,  puras  con- 
jeturas, opiniones,  doxa.  De  allí,  pues,  que  a la  segunda 
parte  se  le  conozca  hoy  como  Vía  de  la  opinión.  Esta  extraña 
división  crea  ya  en  sí  misma,  tal  y como  podrás  suponer,  un 
problema  irresoluble.  Es  decir,  la  primera  pregunta  que  nos 
salta  a la  vista  es  ¿para  qué  diablos  habría  que  dar  una  ex- 
plicación verdadera  del  universo  si  luego  se  dará  una  expli- 
cación falsa?  ¿Qué  sentido  tiene  hacerlo  si  ya  tenemos  la 
explicación  verdadera?  Más  aún,  ¿por  qué  dar  la  explicación 
falsa  cuando  ya  se  ha  ofrecido  la  explicación  verdadera? 
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— Exactamente  — le  respondió  Roberto  emocionado, 
atusándose  su  bigotito  mexicano,  con  una  galletita  de  jengibre 
entre  los  dedos  tumefactos  de  frío — , este  punto  me  ha  atri- 
bulado desde  que  leí  el  poema,  Karl,  hace  muchos  años. 

— ^Vayamos,  pues,  en  orden,  Roberto.  La  diosa  ha 
prometido  contarle  la  verdad  y lo  ha  hecho  en  la  primera 
parte  ^recuerdas?  Inmediatamente  después  le  advierte  que 
su  explicación  del  mundo,  surgida  del  error  y consistente 
en  ilusiones,  será  muy  engañosa  y semejante  a la  verdad 
pues  mostrará  cómo  surgió  casi  lógicamente  de  lo  que  no 
es  sino  un  error  básico.  Para  empezar,  Parménides  se  da  a la 
difícil  tarea  de  refutar  el  cambio,  el  problema  del  cambio 
heredado  de  Heráclito,  aplicando  para  ello  el  propio  argu- 
mento de  su  predecesor,  el  cual  señalaba  de  manera  contun- 
dente, como  sabes,  que  “Todas  las  cosas  son  una”. 

— Lo  recuerdo.  A esta  suerte  de  refutación  se  le 
llama  reductio  ad  absurdum. 

— Correcto  — respondió  Karl  sin  tocar  su  tacita  de 
té  caliente  que  apenas  les  había  servido  la  mucama  jamai- 
quina— . Es  decir,  Parménides  argumenta  que  si,  tal  como 
señala  Heráclito,  a)  el  universo  en  verdad  existe  y b)  si  es 
éste  una  realidad,  entonces  el  cambio  es  en  esencia  para- 
dójico. No  puede  haber  cambio.  ^Lo  ves?  La  realidad  es 
una,  ha  sentenciado  ya  Heráclito. 

— No  — respondió  Maty  sin  soltar  por  ello  su 
grabadora  portátil — . No  veo  nada,  no  entiendo. 

— El  asunto  puede  también  plantearse  como  sigue: 
¿cómo  es  posible  el  cambio,  es  decir,  cómo  es  lógicamente 
posible?  ¿Cómo  pudo  cambiar  algo  sin  perder  su  identi- 
dad? Si  sigue  siendo  lo  mismo,  entonces  ya  no  es  esa  cosa 
que  ha  cambiado. 

— Esto  sucede,  Karl,  y tú  lo  sabes,  porque  para 
Heráclito  sólo  hay  cambio  — interrumpió  el  padre  de 
Arturo  sin  soltar  todavía  su  tacita  de  té  mientras  la  lluvia 
londinense  alargaba  la  charla  de  ese  lunes  gris  de  princi- 
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pios  de  abril — . Para  Heráclito  no  hay  cosas  sino  procesos, 
transformaciones,  como  el  fuego,  como  las  llamas... 

— Exacto,  Roberto.  Para  Parménides,  la  solución 
de  Heráclito  era  lógicamente  inadmisible.  Para  el  eleata, 
simple  y llanamente  no  Jiay  cambio  pues  éste  es  por  nece- 
sidad paradójico.  El  "cambio  es  una  ilusión  de  los  sentidos: 
parece  haber  cambio,  sí,  pero  no  lo  hay.  De  esa  premisa 
lógica  o reductio  ad  absurdum  a su  ulterior  concepción  del 
universo  como  una  suerte  de  bloque  inalterable,  inmóvil 
e intemporal,  sólo  habrá  un  pequeñísimo  paso  que,  creo, 
ya  empiezas  a entrever  ¿no  es  cierto?  Mira:  la  prueba  de- 
ductiva de  Parménides  puede  resumirse  más  o menos 
como  sigue:  si  sólo  lo  que  es  puede  ser  verdadero  (como 
había  declarado  Heráclito),  por  tanto  lo  no-existente  no 
puede  ser.  Es  decir,  el  “no  es”  es  imposible;  la  nada  no 
puede  existir  por  definición. . . ¿hasta  allí,  creo,  estamos  de 
acuerdo,  no? 

— Hasta  allí  resulta  claro,  o eso  creo  — musitó 
insegura  Maty,  absorta,  intrigada — . Lo  que  es  es,  lo  que 
no  es  no  es. 

— Perfecto.  Todo,  por  ende,  está  lleno  de  lo  que 
existe,  todo  por  ende  es  continuo  y es  Uno;  lo  que  es  está 
en  todas  partes  en  perfecto  contacto  con  lo  que  existe  y no 
hay  lugar  para  la  porosidad,  no  hay  discontinuidad,  no  hay 
vacío.  El  universo  es  en  resumen  un  bloque  eterno,  un  ple- 
num,  sin  división  alguna:  es  uno,  es  lo  mismo  {homoiori)  y 
es  indivisible.  Esto  nos  lleva,  como  te  habrás  dado  cuenta, 
a una  conclusión  irrefutable,  y es  que  si  lo  que  existe,  el 
cosmos,  está  perfectamente  inmóvil,  lleno  de  sí  mismo,  el 
movimiento  es  asimismo  imposible,  no  hay  adónde  diri- 
girse o para  dónde  extenderse  o para  dónde  cambiar  o 
transformarse.  Todo  está  lleno.  Todo  está  completo. 

— Pero  ya  sabemos  que  esto  no  es  cierto,  Karl; 
sabemos  que  sí  hay  porosidad,  que  hay  vacío  entre  un 
espacio  y otro. 
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— Claro  que  lo  sabemos,  y gracias  en  parte  a Leucipo 
y Demócrito,  y por  supuesto  después  de  veinticuatro  siglos 
de  adelantos  científicos,  pero  recuerda  que  ellos,  los  atomistas, 
sobre  todo  refutaban  a un  genio,  Parménides,  y lo  hacían  sólo 
basados  en  su  experiencia.  No  eran  lógicos,  eran  empiristas; 
su  método  es  axiomático,  opera  con  suposiciones  no  demos- 
tradas. Leucipo  y Demócrito  se  guiaban  justo  por  eso  con  lo 
que  Parménides  decía  que  nunca  debíamos  guiarnos:  nuestros 
sentidos.  Por  ello,  y por  paradójico  que  te  parezca,  sin  la  es- 
candalosa cosmología  de  Parménides  no  habrían  existido  los 
atomistas  y sin  los  obstinados  atomistas  no  habría  evolucio- 
nado la  física  hasta  llegar  a Newton  y Kepler,  y sin  éstos  (y  sin 
Galileo  y Copérnico,  claro)  tampoco  habría  física  moderna, 
física  cuántica:  estaríamos  en  la  prehistoria.  Básicamente  De- 
mócrito aducía  que  era  falso  que  el  movimiento  fuera  impo- 
sible ya  que  éste  sí  existe;  por  tanto,  es  falso  que  el  mundo 
conste  de  un  solo  bloque  invariable  e inmóvil;  por  todo  lo 
anterior,  debe  haber  muchas  cosas  o pequeños  bloques  cor- 
póreos que  son  o deben  ser  indivisibles,  esto  es,  hay  una 
eternidad  de  átomos.  Si  es  falso  que  exista  el plenum,  lo  lleno 
de  sí  mismo,  lo  completo,  ergo  debe  existir  el  vacío,  deben 
existir  por  fuerza  los  poros  aunque  no  los  veamos. 

— En  conclusión,  sí  existe  el  vacío  supuestamente 
inexistente...  — interrumpió  Matilde  que  empezaba  a 
entrever  el  sentido  de  la  explicación. 

— Claro,  por  supuesto  que  existe  el  vacío;  no  obs- 
tante ellos,  los  atomistas,  no  lo  podían  saber,  sólo  lo  su- 
pusieron. Esta  suposición  sin  embargo  va  a revolucionar 
la  física  y las  ciencias  naturales  hasta  nuestros  días,  ¿com- 
prendes? Sin  Parménides  y su  innovadora  teoría  del  uni- 
verso no  habría  Einstein  ni  Schródinger  ni  Planck  ni  Niels 
Bóhr  ni  nada. 

— Perdona,  Arturo,  pero  estoy  un  poco  mareada. . . 

— . . .quizás  son  los  síntomas  del  embarazo  — aña- 
dió el  pintor  abrazándola  contra  sí  quién  sabe  si  en  broma 


305 


o tal  vez  enfadado  por  haber  sido  abruptamente  interrum- 
pido por  tu  esposa. 

— Ya  te  dije  que  no  estoy  embarazada,  no  bromees 
con  eso. 

Popper,  cruzando  una  pierna,  le  dijo  a Matilde: 

— En  todo  caso  te  dije  cuando  recién  llegaste  que 
para  mí,  en  el  fondo,  Parménides  sintió  y hasta  admitió  la 
necesidad  de  justificarse,  ¿recuerdas?,  y lo  hizo  justo  escri- 
biendo esa  segunda  parte  de  su  gran  poema,  la  llamada  Vía 
de  la  opinión,  a pesar  de  que  era  a todas  luces  innecesario 
hacerlo  una  vez  la  diosa  le  había  revelado  la  verdad.  Creo 
que  psicológicamente,  y luego  de  haberle  dado  muchas 
vueltas  al  asunto,  Parménides  sintió  al  final  una  suerte  de 
prurito,  una  implacable  necesidad  de  justificarse,  ¿sabes?  El 
intuía  que,  a pesar  de  todo,  existía  una  suerte  de  ínfima 
debilidad  en  su  Vía  de  la  verdad  con  todo  y ser  ésta  perfec- 
tamente inatacable  e irrefutable  (al  menos  lógicamente  in- 
atacable). No  veo  otro  motivo  que  pudiera  haberlo  movido 
a redactar  esa  segunda  parte  a excepción  hecha  de  que,  al 
explicar  ese  universo  conjetural  y falso,  lo  estuviera  elimi- 
nando. Algo  así  como  la  titánica  creación  de  un  cosmos  que 
en  el  fondo  sólo  estuviese  intentando  demostrar  lo  enga- 
ñoso de  ese  cosmos,  lo  ilusorio  en  que  puede  convertirse  el 
mundo  que  admitimos  (por  hábito)  como  realidad. 

— Un  poco  como  sucede  en  “El  Aleph”,  donde  un 
tal  Danieri  se  empeña  en  escribir  un  minucioso  y largo 
poema  que  contenga  toda  la  geografía  y la  historia  del 
mundo. 

— ¿Y  quién  escribió  “El  Aleph”? 

— Borges. 

— ¿Borges? 

— Sí,  Karl. . . Jorge  Luis  Borges,  un  escritor  argen- 
tino que  hace  más  o menos  lo  mismo  que  Parménides  en 
varios  de  sus  cuentos,  es  decir,  se  esfuerza  en  crear  mundos 
lógicos  que  sin  embargo  sabe  que  no  existen. . . En  alguna 
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parte  incluso  los  llama  “falsos  consuelos”  pues  se  empeña 
en  anular  en  ellos  el  tiempo,  el  movimiento  y hasta  a veces 
el  espacio  y el  'yo”,  como  si  nada  de  esto  en  el  fondo  exis- 
tiera. Pero  si  no  existe  nada  de  esto,  ¿para  qué  entonces 
demostrar  que  sí  existen,  para  qué  esforzarse  en  recrear 
con  tanta  minucia  lo  imposible? 

— Exacto:  una  paradoja,  un  esfuerzo  al  parecer  en 
vano  — respondió  Karl  bastante  intrigado  dando  un  pe- 
queño sorbo  a su  té  ya  casi  helado — . No  lo  conozco.  Me 
gustaría  leerlo. 

— ^Te  traigo  su  libro  el  martes  que  nos  veamos,  Maty. 

— Gracias.  En  todo  caso,  y para  no  desviarnos  — con- 
tinuó Popper — , lo  que  te  quería  decir  desde  el  principio,  es 
que  este  gran  fracaso  intelectual  en  el  fondo  arroja  una  luz 
inmensa  sobre  el  genio  de  Parménides  y su  poema,  una  luz 
que  ningún  comentarista  que  yo  sepa  ha  conseguido  sopesar 
en  su  debida  magnitud. 

— ¿A  qué  te  refieres? 

— que  la  Vía  de  la  opinión^  por  innecesaria  e 
inoperante  que  parezca,  demuestra  que  Parménides  era 
menos  dogmático  y mucho  más  autocrítico  de  lo  que  hemos 
estado  dispuestos  a concederle.  Por  eso,  para  mí,  el  eleata  es 
el  primer  gran  racionalista  de  Occidente.  Es  el  primero  que 
cree  en  el  uso  de  la  razón  crítica,  de  la  argumentación  ló- 
gica y,  sobre  todo,  lo  más  importante:  es  el  primer  realista 
de  la  historia. 

— ¿Realista?  Eso  sí  es  un  completo  disparate,  Karl. 
¿Cómo  puedes  decir  que  Parménides  era  un  realista? 

— Parménides  es,  como  yo,  un  realista  recalci- 
trante en  cuanto  que  a los  dos  lo  que  nos  interesa,  al  fin  y 
al  cabo,  no  son  las  ideas  per  se,  por  -más  que  las  amemos  y 
nos  estimulen  a seguir  bosquejando  teorías  del  universo; 
lo  que  nos  mueve  en  el  fondo  es  el  deseo  de  aprender  algo 
acerca  del  mundo,  algo  inédito  sobre  el  cosmos  y la  natu- 
raleza, por  más  que  todo  conocimiento,  toda  nueva  teoría. 
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sea  siempre  conjetural,  y por  más  que  sepamos  de  ante- 
mano que  nunca  llegaremos  a alcanzar  la  verdad. 

— O sea  que  eres  un  escéptico  cabal,  Karl. 

— No,  no  lo  creo,  Roberto,  de  lo  contrario  no 
buscaría,  no  indagaría^  Un  escéptico  se  da  por  vencido. 
Yo. . . no  — dijo  Popper  con  voz  firme  y sin  perder  su  in- 
alterable tono — . Más  bien,  estoy  convencido  como  Jenó- 
fanes,  de  que  jamás  alcanzaremos  la  verdad  y de  que  tal  y 
como  él  dijo  hace  dos  mil  quinientos  años,  “nadie  la  ha 
conocido  ni  nadie  la  conocerá,  y si  por  casualidad  alguien 
expresase  la  verdad  perfecta,  ni  él  mismo  la  sabría”. 

Matilde  se  quedó  largamente  pensativa,  rumiando  ese 
apotegma,  mientras  Arturo  le  pedía  que  se  moviera  un  poco, 
se  hiciera  a un  lado,  para  poder  encenderse  otro  cigarrillo. 

— Mira. . . no  importa  que  al  final  no  descubramos 
la  verdad,  lo  que  importa  es  el  ejercicio  intelectual,  el  ejer- 
cicio crítico,  la  delimitación  de  los  alcances  de  la  ciencia,  la 
refutación  de  toda  teoría,  la  argumentación  sin  tregua.  Tal 
vez,  al  menos  un  día,  nos  acerquemos,  sin  saberlo,  a la  so- 
lución. . . si  es  que  la  hay,  si  es  que  la  hubiera. 

— ¿Y  Empédocles?  — lo  interrumpió  de  súbito 
Matilde  que  no  terminaba  de  ponderar  la  supuesta  rela- 
ción entre  ambos  pensadores  a pesar  de  haber  hilado  (o 
eso  creía)  la  importancia  de  Parménides  en  la  historia  de 
la  filosofía  de  la  ciencia — , ¿qué  tiene  que  ver  Empédocles 
con  todo  lo  que  me  cuentas? 

— Tiene  que  ver  con  el  hecho  de  que  Empédocles  no 
fue  un  racionalista,  Roberto.  De  que  Empédocles  es  un  pen- 
sador atípico  para  su  época,  un  pensador,  digamos,  demodé. 
Una  suerte  de  romántico  en  tiempos  de  la  Ilustración. 

— Si  no  un  racionalista,  Karl,  sí  fue  un  realista. 
Eso,  claro,  según  tu  propia  idea  de  realismo. 

— En  eso  puede  ser  que  esté  de  acuerdo,  Roberto, 
pero  para  mí  Empédocles  era  sobre  todo  un  mistagogo,  un 
místico,  como  mi  gran  y viejo  amigo  Ludwig  Wittgenstein. 
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— Pero  ¿qué  dices?  — farfulló  el  mexicano  impa- 
cientándose y cogiéndose  el  bigote  negro — . ¿Un  mista- 
gogo...  el  adalid  de  la  democracia  en  la  antigua  Grecia? 
¿Un  mago. . . el  mismísimo  aristócrata  que  se  negó  a ser  rey 
tras  haber  disuelto  la  oligárquica  Asamblea  de  los  Mil?  ¿Un 
pobre  místico  aquel  que  mantuvo  hasta  el  final  de  su  vida 
un  ideal  de  equidad  política  sin  parangón  en  la  historia? 
— arengó  Roberto  saltando  de  su  silla  un  poco  incómodo, 
levemente  irritado  con  el  sarcástico  comentario  de  su  men- 
tor— . ¿Un  mago,  insisto,  aquel  que  fundó  la  medicina 
siciliana  y a quien  Galeno,  Filistión  e Hipócrates  reveren- 
ciaron como  su  maestro,  su  precursor? 

— ¿Médico,  Empédocles?  No  me  vengas  con  eso. . . 
Más  bien  un  curandero. . . — se  rió  Popper  mirando  hacia 
la  ventana  de  su  estudio:  la  lluvia  no  dejaba  de  arreciar  allá 
afuera  y por  tanto  no  podía  echar  a su  joven  discípulo  por 
más  ganas  que  tuviera  de  finiquitar  la  insulsa  discusión — . 
¿Resucitar  muertos,  encauzar  y controlar  vientos,  dar  dote 
a las  ciudadanas  pobres  de  Agrigento  para  ser  venerado  por 
ello?  ¿A  eso  te  refieres,  Roberto?  ¿Un  adalid  de  la  democra- 
cia el  mismo  tipo  que  se  ungía  como  mesías  de  Agrigento? 
No,  perdóname,  pero  hay  un  trecho  enorme,  un  abismo, 
entre  el  racionalista  puro,  prístino,  óyelo,  que  llegó  a ser 
Parménides  y ese  otro  fantoche  religioso,  pseudo-órfico,  en 
que  se  convirtió  Empédocles  al  final  de  su  vida,  sobre  todo 
cuando  redactó  ese  cúmulo  de  rituales  y dislates  que  son 
sus  pitagóricas  Purificaciones. . . 

Roberto  estaba  tieso,  verdaderamente  iracundo 
con  el  sarcasmo:  seguro  que  Popper  no  tenía  idea  de  la 
importancia  que  para  él  y para  su  abuelo  Enzo,  italianos, 
sicilianos,  mexicanos,  tenía  la  figura  mayestática  y conspi- 
cua de  Empédocles,  el  genial  filósofo  del  ciclo  cósmico,  el 
Leonardo  da  Vinci  de  la  antigüedad,  aquel  a quien  Renán 
llamara  el  Newton  de  su  tiempo  y al  que  Mathew  Arnold, 
Eliot,  Holderlin,  Nietzsche,  Romain  Rolland,  Brecht,  Juan 
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Gil-AIbert  y Carroll  admiraron  con  verdadero  ékstasis. 
Tomó  aliento  y respondió  al  viejo  austriaco  con  vasto  y 
fiero  conocimiento  de  causa: 

— ¿Un  mistagogo,  un  fantoche,  un  curandero, 
dices,  cuando  nadie  sino  él,  óyelo,  se  anticipó  dos  mil  años 
al  descubrimiento  de  la  circulación  de  la  sangre  y la  respi- 
ración invisible  a través  de  los  poros  de  la  piel?  El  fue  el 
primero  en  la  historia  de  la  biología  en  homologar  órga- 
nos similares  de  distintas  especies  de  animales.  Empédo- 
cles  es  el  verdadero  fundador  de  la  llamada  morfología 
comparada.  ¿Lo  sabías  acaso?  Fue  el  primero  que  dedujo, 
a través  de  la  autopsia  de  una  mujer  embarazada,  que  el 
embrión  toma  una  forma  distinta  después  del  cuadragesi- 
monoveno  día,  lo  que  no  dista  mucho  de  la  verdad;  tam- 
bién dedujo  que  los  niños  toman  su  parecido  debido  a las 
cualidades  dominantes  del  esperma  o el  óvulo  del  padre  y 
la  madre.  El  mantuvo  que  las  plantas  recogen  su  alimento 
de  las  mismas  raíces  de  la  tierra  y luego  las  hojas  lo  recogen 
del  aire.  Teofrasto  y Aristóteles,  posteriores  a él  y sin  la 
mitad  de  su  genio,  se  burlan  cada  vez  que  pueden  adu- 
ciendo que  es  absurdo  creer  en  esas  cosas,  Karl,  cuando 
hoy,  al  contrario,  cualquier  niño  de  seis  años  sabe  que  es 
justo  así  como  se  alimentan  las  plantas  y de  ninguna  otra 
manera.  Y para  colmo,  tal  y como  dice  Lambridis,  cada 
vez  que  Aristóteles  minimiza  a su  predecesor,  yerra  de 
cabo  a rabo,  pues  son  justo  esos  comentarios  adversos  los 
que  hoy  han  sido  reivindicados  por  la  ciencia  moderna.  Y 
por  si  todo  esto  fuera  poco  y volviendo  al  tema  que  nos 
incumbe,  el  de  la  filosofía,  nadie  sino  Empédocles  fue  el 
primero  que  refutó  el  principio  de  inmovilidad;  fue  él 
mismo  quien  intuyó,  antes  que  ninguno,  la  transforma- 
ción de  la  materia;  fue  él  quien  comprendió  que  el  uni- 
verso estaba  constantemente  cambiando  y combinándose 
de  infinitas  maneras  a partir  de  los  arché,  esa  genial  intui- 
ción que  son  las  cuatro  raíces  universales,  por  no  hablar 
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de  las  dos  fuerzas  motores  que  constriñen  y expanden  el 
universo,  Eris  y Eros?  . . 

— Es  cierto,  Roberto,  pero  son  puras  intuiciones, 
insights,  tú  lo  has  dicho,  y no  deducciones  lógicas. . . 

— Empédocles  supuso  esa  porosidad,  Karl,  y no 
sólo  eso:  intuyó  que  cada  cosa,  cada  objeto  corpóreo,  tenía 
una  porosidad  diversa,  específica,  una  suerte  de  vacío,  a 
pesar  de  no  haber  adivinado,  es  verdad,  el  átomo,  tal  y 
como  lo  hicieron  Leucipo  y Demócrito  inmediatamente 
después  que  él.  No  es  poca  cosa,  sin  embargo,  creo  yo,  si 
se  considera  que  descubrió  la  divisibilidad  y ratificó  el 
movimiento  que  había  negado  el  loco  de  Parménides,  tu 
ídolo.  Eso  no  lo  hace  un  mistagogo  ni  un  fantoche... 
— aquí  Roberto  se  detuvo  sólo  para  concluir  tajante,  con- 
tundente— : y por  si  todo  esto  no  fuera  poco,  descubrió 
que  lo  semejante  atraía  a lo  semejante. . . 

— Lo  sé. . . lo  sé. 

— ¿Lo  sabes  o lo  entiendes? 

— Claro  que  lo  entiendo. . . 

— por  eso  mismo  estamos  aquí  tirados,  desnudos, 
semejantes,  Matilde. . . — dijo  Arturo  sin  soltar  su  cigarrillo, 
entusiasmado  con  el  humo  azul,  enloquecido  nuevamente 
con  el  cuerpo  y la  piel  trigueña  de  esa  hermosa  mujer,  la  joven 
esposa  de  su  amigo  (probablemente)  encinta.  Lector,  m bellí- 
sima hembra,  no  lo  olvides,  apréndelo  y recítalo — , por  eso 
estamos  juntos:  porque  lo  semejante  atrae  a lo  semejante,  la 
felicidad  atrae  a la  felicidad,  la  carne  atrae  a la  carne,  sí,  a través 
de  esa  exquisita  simetría  de  nuestros  poros. 

— Está  bien,  está  bien...  — lo  interrumpió  Ma- 
tilde un  poco  exasperada  y de  pronto  le  preguntó — : Y 
para  todo  esto,  ¿dónde  está  Tamara?  ¿Acaso  existe? 

— Sí,  por  eso  estamos  aquí,  Roberto,  tomando  té 
con  galletitas  de  jengibre,  debatiendo,  compartiendo  nues- 
tras ideas,  nuestros  puntos  de  vista,  un  dilecto  joven  mexi- 
cano y un  austriaco  ya  viejo  y cansado.  De  lo  contrario. . . 
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— Roberto,  mi  padre,  ya  no  lo  escuchó,  ya  no  quiso 
escucharlo,  Maty.  Se  dio  la  media  vuelta,  tropezó  con  la 
mucama  jamaiquina  y se  marchó  como  un  energúmeno, 
enfadado  y triste.  A sus  treinta  y pico  de  años  había  deci- 
dido su  camino  esa  tarde^ torrencial;  desconcertado,  Popper 
sólo  lo  vio  alejarse  bajo  la  lluvia  londinense  sin  haberse 
despedido  de  él,  sin  volver  a verlo  más,  sin  entender  a cien- 
cia cierta  por  qué  su  entrañable  discípulo,  el  joven  filósofo 
mexicano,  había  perdido  de  pronto  los  estribos  y se  había 
puesto  como  una  cabra  de  enojado  — Arturo  se  paró  en 
seco  y sólo  preguntó  casi  sombrío  o sumido  en  sus  propios 
pensamientos — : ¿Tamara?,  dices.  Está  de  viaje,  Maty.  Un 
largo  viaje...  Y con  ella,  ¿sabes?,  nunca  he  compartido  esa 
simetría  de  los  poros.  Despreocúpate. 
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— Lector,  si  no  te  importa,  quería  leerte  un  poema  que  le 
he  escrito  a Irene  hace  unos  días. 

Saliendo  de  su  aturdimiento  o lo  que  casi  parecía 
una  suerte  de  modorra  aérea,  o bien  saliendo  del  monó- 
tono ruido  que  hacían  las  gigantes  turbinas  del  avión. 
Lector  en  persona  respondió  cansino  y alelado,  sin  mucho 
ánimo  de  escucharlo: 

— ^Adelante. 

Acto  seguido  Anagnostes  cerró  la  ventanilla  por 
donde  entraba  un  duro  clamor  de  luz  que  los  enceguecía, 
y añadió  indulgente,  por  pura  cortesía: 

— ¿Cómo  se  llama  el  poema,  se  puede  saber? 

— “La  costumbre”  — respondió  Ensebio  ligera- 
mente avergonzado:  no  era  de  los  que  les  gustaba  estar 
diciendo  sus  poemas,  sin  embargo  éste  en  concreto  le  es- 
cocía la  lengua  desde  que  lo  escribió:  aglutinaba,  según  él, 
su  sentimiento  de  dolor,  de  pérdida  y,  sobre  todo,  inten- 
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taba  responder  a la  eterna  pregunta  del  amor,  pero  ¿qué 
jodido  poema  en  el  mundo  no  intenta  responder  a esa 
eterna  pregunta? 

— ¡Ah,  ya  veo!  ¿“La  costumbre”?  — repitió  Anag- 
nostes — . Pues  léemelo. 

Cardoso  se  aclaró  la  voz,  abrió  la  hojita  donde 
tenía  escrito  su  poema,  y empezó  a recitar  en  el  asiento  de 
al  lado  en  voz  más  bien  baja  y discreta,  no  fuera  a ser  que 
lo  oyeran  los  pasajeros  de  enfrente: 

Cual  si  se  construyera. . . 

sin  darme  cuenta  apenas^ 

desde  ese  día  que  te  vu 

igual  se  edificó  la  costumbre  de  tu  pieb 

la  rutina  de  mis  venas  hurgándote, 

sumiéndose  en  tus  venas  o en  tu  carne, 

muy  cerca  de  tu  alma, 

y el  hábito  obcecado  por  tu  envés. 

Pero  ¿acaso  es  un  hábito  el  amorí 
¿Lo  que  vamos  queriendo  cada  día 
no  es  sólo  memoria  de  la  piel, 
augurio  del  color  satinado  de  la  carne, 
costumbre  de  mis  brazos  extendiéndose 
e intentando 
incomprensi  blemen  te 
apoderarse  de  ti  o tu  fecundo  ser, 
por  un  segundo  o dos  o tres  o cuatro 
que  luego  se  convierten 
en  eso  que  llamamos 
por  costumbre 
siempre  : 

Al  terminar,  antes  de  que  Lector  pudiera  expresar 
su  regocijo,  se  oyó  la  voz  aniñada  de  la  azafata  anunciando 
la  próxima  llegada  al  aeropuerto  internacional  de  La  Paz. 
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Al  final  de  su  anuncio,  la  gata  de  los  aires  simplemente 
añadió  como  al  desgaire: 

— ^Aquellos  pasajeros  con  conexión  a Las  Rémo- 
ras,  favor  de  dirigirse  a la  terminal  64D,  y gracias  otra  vez 
por  volar  con  Baja  Air'Lines,  la  línea  aérea  que  siempre 
va  para  arriba... 

Un  instante  después,  tras  meditar  el  sentido  del 
infeliz  oxímoron  de  la  azafata,  Anagnostes  comentó: 

— No  sabía  que  también  eras  poeta,  Ensebio.  Pensé 
que  eras  profesor  de  novela  de  la  Revolución  y ce  tout.  De 
hecho,  te  confieso  que  me  gustan  tus  poemas  más  que  tus 
historias  truculentas  de  sexo  y coprofilia. 

— ¿Te  refieres  a la  cofradía  de  Highpoint? 

— Por  supuesto,  ¿a  qué  otra? 

— ¿Y  tú  cómo  diablos  sabes  de  ese  maldito  clan? 

— Porque  no  he  soltado  Fricción, 

En  ese  momento  el  vuelo  comenzó  su  lento  des- 
censo y la  luz  divina  de  Apolo  se  hizo  en  el  interior  de 
ambas  psychés  como  si  se  tratara  de  un  relámpago  caído 
del  cielo. 


10 

(Martes  6 de  junio) 

— ¿Y  qué  pasó  después?  ¿Qué  fue  de  tu  padre  cuando  dejó 
a Popper  y la  London  School  of  Economics?  — le  preguntó 
Matilde  en  su  siguiente  encuentro  con  el  pintor,  ahora  sí, 
desesperada  por  retomar  el  hilo,  sedienta  por  avanzar  en  el 
tiempo  vital  de  Soto  Gariglietti,  a fin  de  cuentas  su  tema 
de  estudio,  la  razón  por  la  que  estaba  allí...  acostándose 
con  el  pintor  agro,  traicionando  a su  marido  y hasta  pro- 
bablemente encinta,  ¡carajo,  encinta!,  pero  ¿quién  podía 
confirmárselo  a estas  alturas?  El  imbécil  de  Lascurain  no 
iba  a regresar  sino  hasta  en  dos  semanas  y la  sangre,  la 
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maldita  sangre,  simplemente  no  bajaba.  Catorce  días,  sí,  y 
no  bajaba  ni  una  gota,  ni  siquiera  una  gotita. 

— Bueno,  pues  vinieron  una  serie  de  enredos  y 
varias  lagunas  que  no  siempre  sé  llenar  sin  temor  a equi- 
vocarme. Pero  si  quieres,  lo  intentamos.  Puedo  decirte  lo 
que  sé  a retazos. . . más  o menos. 

— ¿A  qué  te  refieres?  — dijo  Maty  saliendo  de  sus 
cavilaciones  de  futura  mamá,  aproximando  su  grabadora 
a los  labios  del  pintor. 

— que  nadie  supo  exactamente,  ni  mi  madre 
cuando  aún  estaban  juntos,  qué  había  sido  de  él,  a qué  se 
había  dedicado  antes  de  ingresar  a Greenpeace  en  1983. 

— ¿A  Greenpeace?  ¿De  veras?  — saltó  Matilde. 

— Sí  — aseveró  Arturo  sin  asomo  de  burla,  quitando 
un  lienzo  inacabado  (aún  fresco  por  la  reciente  mano  de 
color)  de  en  medio  de  sus  piernas  peludas  y largas — . Te  lo 
resumo  así,  más  o menos.  Tras  su  regreso  a México  en  1974 
o 75,  algo  había  otra  vez  cambiado  dentro  de  él,  una  inquie- 
tud que  no  lo  dejaba  tranquilo,  un  escozor  que  no  le  permi- 
tía vivir  y lo  mantenía  en  absoluto  desasosiego,  día  y noche. 
Sé  que  por  entonces  empezó  a escribir  algunas  cosas  y que 
incluso  varias  de  ellas  las  publicó  en  distintas  revistas,  algunas 
de  las  cuales  las  conoces  ya.  La  lectura  de  Rawls,  Weber,  Po- 
pper,  Wittgenstein,  Spinoza,  Marcuse,  Camus,  Bobbio,  Key- 
nes.  Vargas  Llosa  y Eliade,  entre  otros,  lo  transformó.  Pero 
sobre  todo,  la  lectura  de  los  presocráticos  y sus  comentaristas, 
ya  te  lo  dije.  De  política  nada  todavía,  o no  de  manera  activa, 
comprometida,  como  lo  hará  después,  a fines  de  los  ochenta 
y más  tarde.  Así  que  a los  pocos  meses  de  regresar  al  Distrito 
Federal,  harto  de  haber  vivido  durante  cinco  años  en  el 
mundo  de  la  lógica  objetiva  y los  problemas  epistemológicos, 
tuvo  la  más  peregrina  de  las  ideas  que  te  puedas  imaginar. . . 

— ¿Greenpeace? 

— No,  eso  fue  siete  años  más  tarde,  Maty.  En  el  83. 

— ¿Entonces? 
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— Mira:  para  que  me  creas  y entiendas  su  locura, 
su  nueva  locura,  debes  tener  presente  en  todo  momento 
dos  cosas.  Primero,  su  dinero,  bueno,  el  dinero  de  sus 
padres,  los  millones  y la  comodidad  con  la  que  vivía,  con 
la  que  siempre  vivió.  Epan  riquísimos.  Siempre  tuvo  de 
sobra,  no  le  faltó  nada.  Podía  hacer  lo  que  le  viniera  en 
gana.  Estudiar,  no  estudiar,  cambiar  de  carrera,  trabajar  o 
no  trabajar,  viajar,  dilapidar  su  dinero  o quedarse  en  casa. 
No  importaba.  La  fortuna  de  su  familia  le  permitía  llevar 
a cabo  sus  proyectos. . . 

— Sí,  ya  me  lo  has  dicho,  Arturo.  Que  eran  muy 
ricos  y que  luego  tú  y tu  madre  se  gastaron  el  dinero  que 
quedaba  de  esa  fortuna. . . Pero  ¿qué  otra  cosa?  — insistió 
Matilde  sin  soltar  las  bridas,  tenaz  como  una  estudiante 
aplicada,  diligente — . Me  dijiste  hace  un  momento  que 
debía  tener  presentes  dos  cosas  antes  de  entrar  en  mate- 
ria... y bueno... 

El  pintor  agro  reaccionó  y le  preguntó  a manera 
de  respuesta: 

— ¿Recuerdas  cuando  recién  viniste  a verme,  una 
de  tus  primeras  entrevistas? 

— No  sé  a cuál  te  refieres  precisamente,  Arturo. 
Han  sido  muchas. 

— ^Aquella  en  que  te  conté  mi  primer  recuerdo . . . 

—Ah,  sí. . . con  los  niños  del  barrio  de  San  Nicolás 
¿no  es  cierto? 

— Sí,  con  los  niños  en  la  camioneta. . . 

— ^Yendo  a la  juguetería  y comprando  juguetes  y 
todo  lo  demás. . . 

— Sí. . . — corroboró  Arturo  deslizando  de  pronto 
una  mano  por  el  cabello  trigueño  de  tu  esposa.  Lector,  ha- 
ciéndola que  se  girara  un  poco  en  el  largo  sofá  para  poder 
así  tocarla  con  más  calma,  a sus  anchas,  frágil  y vulnerable, 
bella  como  sólo  son  las  mujeres  con  uno  o dos  meses  de 
embarazo,  un  chipote  apenas  perceptible  en  el  vientre. 


316 


— ¿Y  bueno?  — inquirió  seria,  trémula,  Matilde, 
dejándose  acariciar,  dejándose  llevar  por  la  historia,  por  el 
tema  central  de  su  tesis. 

— Pues  como  debes  ya  saber  a estas  alturas.  Soto 
Gariglietti  tuvo  un  interés  desmesurado  en  el  porvenir  de 
los  niños  mexicanos,  claro:  en  los  niños  pobres,  en  los  des- 
heredados de  la  tierra,  en  los  maltratados,  en  los  huérfanos, 
en  los  que  nunca  tuvieron  ni  tendrían  una  oportunidad. 
Creía  que  esos  niños  eran  la  fuente  de  todo  lo  demás,  de  la 
historia  y del  futuro  de  este  país  de  mierda:  de  su  desastre 
o su  bonanza,  de  su  pujanza  o de  su  atasco,  de  su  desarrollo 
o su  involución.  Había,  pues,  que  empezar  por  algún  lado 
y él  siempre  creyó  que  era  a través  de  los  niños  (especial- 
mente los  niños  indígenas)  por  donde  se  debía  comenzar. 
Pero  ¿cómo?  Eso  sí  no  lo  sabía.  Debía  descubrirlo,  claro, 
debía  adivinar  cómo  dar  ese  primer  y definitivo  paso,  y su 
oportunidad  vino  (casi  por  azar)  cuando  visitó  Oaxaca, 
Tabasco  y Chiapas  por  cinco  largos  meses  con  Jack,  un 
amigo  californiano,  un  tipo  millonario.  De  hecho,  era  ori- 
ginalmente un  viaje  de  diversión,  o mejor  dicho:  una  de 
esas  visitas  antropológicas  a las  pirámides,  a través  de  la  ruta 
maya,  tú  sabes:  Palenque,  Monte  Albán,  Chichén  Itzá, 
Bonampak,  Yaxchilán,  esos  sitios  remotos  en  la  selva  del 
sureste  mexicano.  Sin  embargo  el  viaje  se  extendió  y pro- 
longó más  de  lo  que  estaba  previsto  originalmente.  Ambos 
estaban  fascinados  por  los  rituales  prehispánicos  que  luego 
mi  padre  incluiría,  hibridizándolos  con  otros  ritos,  en  sus 
mítines  políticos...  Un  verdadero  espectáculo  digno  de 
presenciarse.  En  el  sureste  conoció  técnicas  de  hechicería 
maya,  las  célebres  limpias  con  huevo  o con  ramas,  el  poder 
curativo  de  las  hierbas,  el  rito  del  copal  o pom,  la  oración 
metido  en  cualquier  alveolo  de  la  tierra  que  encontraba: 
grietas,  cuevas,  zanjas,  pozos,  huecos'  en  los  árboles;  las 
danzas  rituales,  el  saludo  a los  cuatro  puntos  cardinales 
— que  se  correspondían,  según  él,  con  los  cuatro  archaí: 


317 


Zeus,  Hera,  Nestis  y Aidoneo  eran  Quetzalcóati,  Tezcatli- 
poca,  Huitzilopochtli  y Cilaltepoxdi  (o  Tláloc)  respectiva- 
mente— con  un  caracol  de  mar  que  llevaba  siempre 
consigo;  la  liberación  de  las  iguanas  y quetzales,  y muchas 
otras  costumbres  de  los  nahuas,  zapotecas,  chontales,  lacan- 
dones,  tzotziles  y mayas,  todas  entreveradas.  En  Oaxaca  se 
hizo  también  vegetariano,  allí  comenzó  sus  ayunos  y sus 
ritos  de  purificación  empedóclea  y su  abstrusa  abstinencia 
sexual...  aunque  esto  último,  debo  decirlo,  no  lo  llevó  a 
cabo  al  pie  de  la  letra,  pues  de  lo  contrario  no  se  habría 
casado  con  mi  madre  y no  habría  nacido  yo. 

Arturo  se  rió  solo  con  esta  última  parte  de  su  ex- 
travagante relato.  No  dejaba  de  hacerle  gracia  volver  a oír, 
de  sus  propios  labios,  las  peripecias  y vicisitudes  de  su 
padre,  en  especial  las  de  su  abstinencia  sexual.  No  obs- 
tante, girándose  un  poco  apenas,  Maty  lo  azuzó  acercando 
la  grabadora  portátil  otra  vez  a sus  labios: 

— ¿Y  qué  pasó  entonces? 

Reacomodándose,  el  pintor  agro  continuó  embe- 
bido, embelesado: 

— Mira,  para  que  te  quede  claro  de  una  buena  vez: 
mi  padre  no  era  uno  de  esos  izquierdosos  retrógrados  y 
dizque  liberales  que  no  hacen  nada  más  que  quejarse  y 
maldecir  de  todo  sin  remediar  nada;  izquierdosos  que  en 
el  fondo  son,  sin  darse  cuenta,  más  ortodoxos  y dogmáti- 
cos que  un  rabino  y que  acusan  de  conservadores  a todos 
aquellos  que  no  piensan  como  ellos.  Oyelo,  mi  padre 
tampoco  fue  un  reaccionario  de  derechas.  Nunca  se  afilió 
al  PAN  ni  al  pri  y mucho  menos  al  prd.  Su  discurso  o su 
filosofía,  como  la  quieras  llamar,  era  en  esencia  antidema- 
gógica y antiideológica,  por  contradictorio  que  esto  te 
parezca  viniendo  de  un  político  mexicano  de  esa  época. 
Era  antipopulista  y antigobiernista.  En  materia  econó- 
mica, por  ejemplo,  seguía  a Keynes  en  su  teoría  de  la  de- 
manda efectiva  donde  el  punto  de  partida  esencial  es  (nos 


318 


guste  o no)  el  consumismo,  es  decir,  será  el  nivel  de  la 
demanda  el  que  deterraine  el  nivel  de  la  producción,  el 
cual,  a su  vez,  será  el  que  determine  el  nivel  del  empleo. 
Keynes  piensa  que  el  Estado  debe  limitarse  a fomentar  esa 
demanda,  ese  consumismo,  para  que  las  cosas  funcionen, 
para  que  un  país  crezca  y se  desarrolle. 

— Pero  ¿y  cómo  se  consigue  eso? 

— ^Aumentando  las  ayudas  sociales,  aumentando  el 
salario  mínimo  para  así  poder  también  aumentar  el  poder 
adquisitivo  de  la  población.  Resumiendo,  Maty:  no  es  qui- 
tando a los  ricos  que  se  hacen  menos  pobres  los  pobres,  sino 
todo  lo  contrario:  es  produciendo  riqueza  que  se  crea  más 
riqueza  y más  empleos  y mayor  bienestar  para  todos. 

Ambos  tomaron  un  respiro  aunque  casi  de  inme- 
diato Arturo  dijo: 

— Roberto  Soto  Gariglietti  creía  en  la  democracia 
a pesar  de  que,  como  Ortega,  pensaba  que  una  clase  edu- 
cada, librepensadora  y progresista,  debía  llevar  las  riendas 
del  país. . , esto  siempre  y cuando  hubiese  una  balanza,  un 
contrapeso,  que  eliminara  el  nefasto  presidencialismo  al 
que  estuvimos  acostumbrados  los  mexicanos  por  un  siglo. 
Como  Popper,  su  maestro,  era  enemigo  de  cualquier  to- 
talitarismo, de  izquierda  o de  derecha;  creía,  al  contrario, 
en  una  sociedad  abierta,  en  el  hecho  de  que  los  hombres 
pueden  y deben  transformar  su  sociedad  desde  dentro, 
reparando  las  anomalías  y disfunciones  sociales  pero  sin 
prescindir  de  criterios  racionales  (óyelo,  racionales)  que 
consigan  orientar  esos  cambios.  Detestaba  a los  trotskistas, 
a los  maoístas,  a los  chavistas  y castristas,  a los  franquistas  y 
neofascistas,  a los  perredistas  y panistas,  a los  pensadores 
católicos  de  derecha  y hasta  muchos  de  izquierda,  sobre 
todo  a la  llamada  teología  de  la  liberación;  repudiaba  a los 
neohegelianos  y al  único  freudiano-m-arxista  que  admiró 
fue  a su  querido  Marcuse. . . y eso  con  reservas.  En  sus  es- 
critos, lo  sabes,  abogó  a favor  de  la  libre  empresa  adscrita  a 
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una  economía  de  mercado;  abogó  asimismo  por  la  propie- 
dad privada  de  los  medios  de  producción  y por  el  derecho 
a heredarla;  luchó  por  un  genuino  liberalismo  político  y no 
las  patrañas  que  hoy  se  dicen  sin  ton  ni  son  sin  saber  lo  que 
significa  liberalismo ...  / 

— ¿Y  qué  significa  liberalismo  político,  papá? 

— Es  la  libertad  individual  de  todas  las  facetas  de 
la  vida,  Arturo;  óyelo:  de  todas  las  facetas  de  la  vida,  sin 
cortapisas,  la  cual  nació  en  Francia  contra  el  absolutismo 
monárquico,  contra  los  déspotas  ilustrados  de  los  siglos 
XVII  y XVIII.  Por  eso  justamente  Soto  Gariglietti  estaba  a 
favor  de  un  Estado  no  paternalista  que  pudiera  no  obs- 
tante paliar  las  insuficiencias  resultantes  de  una  economía 
de  mercado;  es  decir,  un  Estado  que  sólo  interviniera  en 
la  creación  de  programas  de  justicia  y seguridad  social, 
asistencia  pública,  jubilación,  salud  y educación  gratuitas; 
un  Estado  que,  sobre  todo,  garantizara  la  libertad  indivi- 
dual, la  libertad  de  prensa,  la  libertad  de  culto,  la  libertad 
de  la  mujer  para  abortar,  un  Estado  que  cuidara  y regulara 
la  prostitución,  que  legalizara  el  consumo  y venta  de  dro- 
gas, único  camino  real,  decía,  para  desmantelar  el  negocio 
millonario  de  carteles  y políticos  confabulados.  ¿Y  todo 
esto,  te  pregunto,  es  ser  conservador,  ser  reaccionario? 
¿Eso  significa  ser  “de  derechas”,  Matilde?  Al  diablo  con  esa 
nomenclatura  pendeja  y amañada.  Nadie  menos  de  dere- 
cha en  este  mundo  (o  lo  que  se  pretende  atribuir  a la 
“derecha”)  que  mi  padre,  y también  nadie  menos  de  iz- 
quierda (o  lo  que  se  pretende  entender,  con  esnobismo, 
como  “nueva  izquierda”)  que  mi  padre.  El  estaba  más  allá 
de  esa  hueca  palabrería  y creía  y defendía  simplemente  lo 
que  te  he  venido  diciendo.  Eso  y nada  más,  cosa  por  cosa, 
sin  etiquetas  — se  paró  un  segundo  y prosiguió  enfebre- 
cido— : Para  Soto  Gariglietti  había  que  comenzar  enton- 
ces por  privatizar  la  gestión  de  los  servicios  (como 
electricidad  y agua)  y no  la  red.  Por  ejemplo,  la  gestión  de 
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la  energía,  incluido  pemex,  debía  pasar  a empresas  com- 
petentes, empresas  privadas  y no  obsoletas,  corruptas  e 
inoperantes.  El  Estado  debía,  a su  vez,  según  mi  padre  (y 
en  esto  seguía  a Keynes),  invertir  en  obras  públicas,  las 
cuales  crearían  a su  vez  más  empleo  y también  mayor 
demanda.  Eso  sí,  Maty,  el  empleo  (aunque  un  derecho 
inalienable)  debe  obtenerse  compitiendo;  imposible  ho- 
mologarlo o garantizarlo  así,  sin  más,  de  lo  contrario  el 
sistema  se  esclerotizaba  y el  país  se  quedaba  a la  zaga,  tal 
y como  le  sucedió  a Francia  en  el  2018. 

— Pero  ¿qué  pasó  en  Francia? 

— Cuando  Phillip  Durand,  el  entonces  presidente, 
quiso  imponer  un  contrato  de  trabajo  para  los  jóvenes 
menores  de  25  años  que  permitiera  a los  patrones  despe- 
dirlos con  más  facilidad,  tal  y como  sucede  en  Estados 
Unidos  o en  cualquier  otra  parte  del  mundo,  cientos  de 
miles  de  estudiantes,  aterrorizados  por  su  futuro,  salieron 
a las  calles  a manifestarse,  a protestar  por  la  reforma... 
Una  reforma  que,  a la  larga,  mi  padre  (viejo  amigo  de 
Durand)  creía  que  era  beneficiosa  para  el  país  y que,  no 
obstante,  había  fracasado  en  el  2006  con  Chirac  cuando 
éste  quiso  llevarla  a cabo.  Sin  embargo  la  izquierda  fran- 
cesa, sagaz  y rencorosa,  azuzó  a los  jóvenes  y Francia  se 
convirtió  de  la  noche  a la  mañana  en  un  polvorín  de  ba- 
rricadas, protestas  y hasta  ayunos  con  muertos.  Mira, 
Maty:  en  Francia  la  izquierda  ha  impedido  consuetudina- 
riamente las  transformaciones  internas  de  las  que  habla 
Popper  aduciendo  siempre,  cuando  le  conviene,  las  con- 
quistas sociales  que  se  ganó  con  su  Revolución  y más  tarde 
durante  el  siglo  xix.  Sin  embargo  la  inoperancia  y el  atraso 
acumulados  por  fin  estallaron,  como  te  digo,  en  el  2018. 
La  gente,  es  decir,  los  burgueses,  es  decir,  casi  todos  en 
Francia,  ya  no  estaban  dispuestos  a cámbiar  a esas  alturas; 
los  galos  pretendían  seguir  teniendo  las  mismas  garantías 
a las  que  habían  estado  acostumbrados  aunque  vivían,  eso 
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sí,  entrampados  en  su  perpetuo  e incongruente  doble 
discurso:  soy  de  izquierda  porque  serlo  reditúa,  es  chic  e 
intelectual,  pero  quiero,  al  mismo  tiempo,  que  se  me  ga- 
rantice, óyelo,  garantice  vivir  como  a un  ciudadano  capi- 
talista, un  ciudadano  eijiancipado  del  Estado...  y claro: 
en  el  primer  mundo.  Quiero  mi  vino,  mi  queso,  mis  li- 
bros, mis  paseos  con  mi  perro,  bajas  tarifas  de  correo, 
gasolina  y teléfono,  quiero  mis  vacaciones  en  la  playa  y 
toda  la  libertad  del  mundo,  y si  no  los  tengo,  entonces  me 
lanzo  a las  calles  a defenderlos;  por  un  lado,  exijo  que  el 
Estado  me  lo  garantice  todo,  me  lo  dé  todo  porque  soy 
francés,  intervenga  en  todo  lo  que  me  conviene  aunque 
yo  sea  un  imbécil  redomado  y no  tenga  ninguna  profesión 
ni  estudio,  pero  al  mismo  tiempo  no  quiero  que  se  meta 
en  lo  que  no  le  importa,  es  decir,  en  lo  que  me  beneficia 
y no  es  de  su  incumbencia,  como  por  ejemplo:  no  pagar 
muchos  impuestos.  Yo,  por  mi  parte,  digo  como  decía  mi 
padre:  o somos  o no  somos.  Mira,  Maty,  la  izquierda,  los 
bien  pensants  franceses  e italianos,  han  mezclado  la  termi- 
nología cada  vez  que  pueden  y les  conviene;  muy  parecido 
a lo  que  ha  hecho  la  llamada  izquierda  latinoamericana. 
Los  ñeñés  pretenden  acorralarte  argumentando  que  eres 
un  conservador  de  mierda  o un  católico  recalcitrante  o un 
yanqui  depravado  o un  capitalista  avaro  y sin  escrúpulos 
si  no  piensas  igual  que  ellos,  si  no  defiendes  y santificas  al 
hijo  de  Chávez  y al  tirano  de  Cuba,  el  joven  heredero  de 
Raúl  Castro,  quienes,  argumentan  estos  teólogos  de  paco- 
tilla, son  los  últimos  héroes  de  la  batalla  contra  Satanás,  o 
si,  por  ejemplo,  no  sales  a vociferar  a las  calles  y te  pones 
en  huelga  dos  veces  al  mes  estropeándolo  todo:  transporte, 
escuelas,  servicios,  vialidad.  Y mi  padre,  no  te  confundas, 
era  profundamente  liberal,  ya  te  lo  dije;  no  era  católico, 
no  era  conservador,  no  era  reaccionario;  era  antiyanqui 
hasta  la  médula  y antiimperialista,  antinacionalista  y an- 
tixenófobo, creía  en  el  mercado  libre,  sí,  y abrazaba  al 
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mismo  tiempo  la  diversidad  cultural  y étnica  y la  causa  de 
los  oprimidos,  especialmente  la  de  los  indígenas,  pero 
sobre  todo  tenía  muchos  más  escrúpulos  que  cualquier 
falso  santurrón  de  la  izquierda  latinoamericana  que  vive, 
eso  sí,  como  un  rey  capitalista  dedicado  al  redituable  de- 
porte de  defenestrar  a los  empresarios  e inversionistas  ca- 
pitalistas que  trabajan  y crean  riqueza,  óyelo,  crean  riqueza 
para  ellos  mismos,  por  supuesto,  pero  también  para  los 
demás,  sin  estar  dándose  golpes  de  pecho  como  les  gusta 
hacer  a los  santos  varones  de  izquierda. . . 

— Entiendo.  Los  empresarios  no  pueden  compor- 
tarse como  suicidas,  no  pueden  convertirse  en  Robin 
Hood  o en  caritativas  madres  de  los  huérfanos. 

— Exacto...  Como  ya  te  dije,  Roberto  Soto  no 
creía  en  un  Estado  proteccionista  como  lo  es,  por  ejemplo, 
Estados  Unidos  con  su  legendario  doble  rasero.  Creía  en 
una  libre  economía  de  mercado  donde  la  injerencia  del 
Estado  estuviera  limitada.  Pensaba  que  el  capitalismo  era 
desafortunadamente  el  menos  peor  de  los  males  conocido 
por  el  hombre,  el  único  sistema  que  incentiva  el  trabajo 
individual  aunque,  es  cierto,  al  duro  precio  de  la  inequi- 
dad. Esta  inequidad  (que  no  desigualdad  pues  para  él, 
como  para  Nietzsche,  es  mentira  que  somos  iguales)  había 
que  atacarla  o regularla,  decía,  por  otro  medios. . . 

— Pero  ¿qué  medios,  papá? 

— Consiguiendo,  por  ejemplo,  que  las  escuelas 
públicas  sean  mejores  que  las  escuelas  privadas,  tal  y como 
sucede  en  muchos  países  de  Europa.  De  esa  manera,  los 
hijos  de  los  más  pobres  pueden  competir,  en  una  relativa 
igualdad  de  circunstancias,  con  los  hijos  de  los  más  ricos 
— aquí  se  detuvo  un  segundo  para  encenderse  un  cigarri- 
llo y fumar — . Lo  que  sí  no  debe  permitirse  bajo  ninguna 
circunstancia  es  cortarle  la  cabeza  al  capitalismo  so  pre- 
texto de  la  mentada  desigualdad  económica  y social.  Al 
contrario,  hijo:  es  necesario  fomentar  la  iniciativa  privada. 
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la  micro  y pequeña  industria;  no  dejar  nada,  o lo  menos 
posible,  en  manos  de  burócratas  y funcionarios  del  Es- 
tado. Cualquier  otro  principio  es  una  aberración,  una 
maniobra  política  diseñada  para  aplastar  y engañar  justa- 
mente a los  más  oprimidps,  tal  y como,  sabemos,  hace  la 
clase  dirigente  de  México  para  tener  en  un  puño  a los 
obreros  y campesinos.  No  había  que  esperar  demasiado 
para  ver  la  súbita  transformación  de  China  luego  de  la 
masacre  en  que  la  subsumió  Mao;  tampoco  había  que 
esperar  al  final  de  la  Guerra  Fría  ni  a la  caída  del  Muro, 
escribe  mi  padre  en  uno  de  sus  libros,  para  darse  cuenta 
del  estancamiento  de  la  Unión  Soviética  y descubrir  sus 
lacras  y atrocidades;  no  había  pues  que  ser  clarividente 
para  darse  cuenta  que  esa  partida  la  tenía  ganada  Estados 
Unidos  desde  hacía  mucho  tiempo,  o bien,  si  no  ganada 
por  el  capitalismo,  al  menos  sí  perdida  por  la  entonces 
Unión  Soviética.  Había  que  actuar,  Maty.  Mi  padre  creía, 
al  contrario  de  Echeverría  y sus  secuaces,  al  contrario  de 
López  Portillo,  en  la  acción,  en  la  ejecución  inmediata,  y 
eso  hizo,  o eso  intentó  llevar  a cabo  a su  muy  peculiar  y 
extravagante  manera. 

— ¿Una  escuela?  ¿Eso  es?  ¿Abrió  una  escuela?  — lo 
interrumpió  Matilde. 

— Las  había,  las  hay  — dijo  el  pintor  deteniendo 
su  mano  en  el  cabello  de  su  joven  amante  y fumando — . 
Pésimas,  pero  existían...  Lo  que  faltaba,  lo  que  siempre 
ha  faltado  en  México,  son  maestros,  maestros  rurales, 
Maty.  La  vocación  de  maestro  ha  ido  en  declive  desde 
tiempos  de  Miguel  Alemán,  si  no  es  que  desde  antes. . . 

— ¿Entonces  un  orfanatorio? 

— No,  nada  de  eso  — dijo  Arturo  sin  moverse  del 
destartalado  sofá  de  su  estudio  mientras  volvía  a acariciar  el 
cabello  de  Matilde,  casi  a espaldas  suyas — . Espera,  no 
comas  ansias.  Mira:  él  sabía  que  no  podía  cambiar  las  cosas 
y menos  de  la  noche  a la  mañana.  De  hecho,  entendía  que 
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no  iba  a cambiar  nada  por  sí  solo,  al  menos  nada  de  fondo, 
ninguna  estructura  jurídica  o social,  menos  una  estructura 
mental  o moral.  Comprendía  que  no  podía,  al  menos  en- 
tonces, luchar  contra  un  gigantesco  aparato  corrupto,  contra 
un  gobierno  esclerotizado  y desentendido,  como  ha  sido 
(desde  tiempo  inmemorial)  el  nuestro.  Cuando  mucho,  y 
esto  lo  tenía  muy  claro,  podía  hacer  feliz  con  su  dinero  a 
algunos  cuantos  niños  ^'comprendes?  Y si  no  hacerlos  felices 
para  toda  la  vida,  pues  eso  era  tarea  de  cada  uno,  es  decir, 
tarea  de  cada  niño,  de  cada  ser  humano,  por  lo  menos  podía 
conseguir  hacerlos  felices  un  solo  día,  unas  horas  o una  se- 
mana o lo  que  fuera,  un  lapso  que  no  volverían  a olvidar,  un 
tiempo  que  con  suerte  los  estimularía  más  tarde,  que  los 
alentaría  a seguir  adelante,  a crecer  y a estudiar. . . y,  sobre 
todo,  a saber  que  podían  (con  voluntad)  obtener  eso  que  mi 
padre  pensaba  era  lo  más  importante:  bienestar,  bienestar  y 
felicidad,  una  mezcla  de  ambas,  ^sabes?,  pues  para  él,  Maty, 
la  felicidad  se  obtenía  casi  siempre  si  se  tiene  bienestar  y,  al 
contrario,  resultaba  difícil  (aunque  no  imposible)  ser  feliz  si 
se  vive  en  la  miseria,  enfermo  e ignorante. 

— ^Aunque  también  hay  quien  tiene  bienestar  y no 
es  feliz,  Arturo. 

— Por  supuesto.  Por  eso  he  dicho:  bienestar.  Oyelo 
bien:  bienestar.  La  felicidad  es  ya  una  cosa  aparte  quexom- 
pete  nada  más  a los  individuos,  a su  naturaleza,  a su  espiri- 
tualidad, a su  inteligencia,  a su  carácter  o a su  ética,  es  decir, 
a la  pasión  de  su  tristeza  o a la  pasión  de  su  alegría,  como 
creía  Spinoza  — aclaró  Roberto  Soto  levemente  molesto  por 
la  inoportuna  interrupción  de  su  hijo,  lo.  mismo  que  Arturo 
corregía,  enfadado,  a tu  esposa.  Lector — . El  bienestar,  al 
contrario,  compete  al  Estado;  ebEstado  debe  garantizarlo  y 
sus  gobiernos  imponerlo  a cualquier  precio,  excepto,  eso  sí, 
al  precio  de  la  libertad.  El  bienestar  no-es,  como  nos  enseñó 
Hegel,  una  cosa  al  final  de  la  historia,  Arturo,  una  fuerza 
exógena  o una  idea  abstracta;  no  es  tampoco  una  conquista 
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imposible  de  alcanzar,  pero  sí  es,  al  contrario  de  la  felicidad, 
algo  que  debe  ser  un  bien  más  o menos  duradero,  público, 
garantizado. . . 

— Bueno,  entonces  ^;qué  diablos  decidió  hacer?  Me 
dejas  en  ascuas,  das  muchas  vueltas,  Arturo.  Concretiza. . . 

— ^Abrió  junto  con  Jack  el  millonario  un  pequeño 
parque  de  diversiones  cerca  de  Tapachula,  en  Chiapas, 
donde  se  hacinaban  los  inmensos  basurales. . . 

-^Qué?  - -se  giró  Matilde  estupefacta. 

— Mira,  esto  casi  nadie  lo  sabe.  Es  más,  tal  vez 
nadie  lo  sepa,  pero  ese  parque  lo  trajo  él,  lo  puso  él,  lo... 

— ¿Te  refieres  al  Parque  Rosario  Castellanos? 

— Exactamente. 

— No  lo  puedo  creer.  Oí  mucho  de  ese  lugar 
cuando  era  pequeña. 

— Pues  créelo,  Matilde  — dijo  Arturo  encendién- 
dose el  segundo  cigarro  de  la  tarde,  lo  mismo  que  su 
padre — . Todo  empezó  más  o menos  cuando  este  ameri- 
cano y él  vieron  a un  grupo  de  niños  pepenadores  de  siete 
y ocho  años  de  edad,  hondureños,  guatemaltecos,  chamu- 
las,  recolectando  latas  vacías  durante  jornadas  de  diez  u 
once  horas  diarias,  siete  días  a la  semana,  como  bestias  de 
carga.  Cobraban  cincuenta  centavos  de  entonces  por  cada 
diez  kilos  de  latas  con  el  propósito  de  llegar  a juntar  diez 
mil  pesos  con  qué  pagar  al  pollero  que  los  cruzaba  a los 
Estados  Unidos.  En  sus  ratos  libres,  los  niños  se  divertían 
con  unas  corcholatas  en  el  suelo.  Por  supuesto,  estos  niños 
no  necesitaban  nada  más  para  ser  felices  porque  no  sabían 
que  había  algo  más. . . aun  cuando  algo  debían  intuir  pues 
ahorraban  desesperadamente  con  el  fin  de  poder  huir  de 
ese  infierno  de  miseria.  Escuelas,  hospitales,  electricidad, 
agua  potable,  alcantarillado,  salubridad,  sufragio  efectivo, 
justicia  social,  eran  tareas  del  Estado,  no  de  Soto  Gari- 
glietti  y del  gringo.  Ellos,  por  su  parte,  debían  ser  empre- 
sarios, comportarse  como  empresarios,  y con  ello  dar  un 
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ejemplo  de  capitalismo,  de  inversión.  Así  que  eso  hicieron 
poco  después  cuando  mi  padre  visitó  a Jack  en  Los  Ánge- 
les y conoció,  a sus  treinta  y siete  o treinta  y ocho  años, 
Disneylandia.  Luego,  por  supuesto,  nos  llevó  muchas 
veces  a mi  madre  y a mí.  Detestaba,  ni  qué  decir,  a esos 
intelectualoides  antiyanquis  que  con  la  excusa  de  repudiar 
la  política  exterior  estadounidense  abjuran  de  Santa  Claus 
o bien  no  llevan  a sus  hijos  a McDonalds  a pesar,  claro,  de 
tener  el  dinero  para  hacerlo.  Ese  típico  mamarracho,  ar- 
gumentaba, prefería  llevar  a sus  hijos  a El  Prado  cuando 
eso  sólo  le  interesaba  a él  y no  a sus  hijos  de  siete  años 
¿comprendes?  Ese  puritanismo  o dogmatismo  cizañoso  le 
parecía  una  reverenda  imbecilidad,  digno  de  una  menta- 
lidad retorcida  y retrógrada,  comunistoide  y cerrada  como 
la  de  un  cura  de  aldea.  ¿Qué  tiene  que  ver  la  ilusión  de  un 
niño,  decía,  con  la  política  exterior  de  un  imperio?  Pero 
esa  es  otra  historia,  no  nos  desviemos. . . 

— Pero  ¿a  Disneylandia?  — repitió  Maty  como  si 
se  tratara  de  un  conjuro,  una  fórmula  que  no  terminara 
de  aprehender  una  vez  había  sido  escuchada — , ¿Soto 
Gariglietti?  Es  como  si  me  estuvieras  contando  la  historia 
de  Alicia  en  el  País  de  las  Maravillas. 

— Exactamente.  Eso  quería  llevarle  a los  niños  de 
Chiapas  y Oaxaca:  el  País  de  las  Maravillas,  ese  juguete 
que  no  iban  a poder  tener  jamás  en  sus  vidas,  o al  menos 
no  cuando  valía  la  pena  detentar  el  juguete,  es  decir,  du- 
rante la  niñez.  Un  parque  de  diversiones  se  vive  en  la  niñez 
o no  se  vive  al  cien  por  ciento. 

— En  eso  estoy  de  acuerdo. 

— Pues  él  y Jack  hablaron  con  los  ejecutivos  de 
Disney,  pasaron  más  de  dos  años,  en  viajes,  charlas  y ne- 
gociaciones tratando  de  convencerlos  y,  al  final,  por  su- 
puesto, el  proyecto  se  vino  abajo,  no.se  consolidó:  no 
quisieron  invertir  en  el  mentado  parque  y mucho  menos 
en  Tapachula.  Una  cosa  es  ser  un  tipo  bien  intencionado. 
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dijeron  los  empresarios  gringos,  y otra  apostar  en  un  ne- 
gocio a todas  luces  inoperante,  un  fracaso  financiero,  en 
resumen:  ser  un  pendejo.  Negocios  son  negocios. 

— Y tenían  razón  — adujo  Maty  literalmente  em- 
bobada con  la  anécdota.'" 

— Claro  que  tenían  razón,  pero  mi  padre,  lo  mismo 
que  Jack,  era  empeñoso  e idealista  y,  al  final,  a su  manera, 
consiguieron  su  cometido:  abrieron  un  pequeño  parque  de 
diversiones,  el  cual  duró  dos  décadas  hasta  que,  como  bien 
sabes,  el  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional  lo  usó 
como  trinchera  contra  el  ejército  federal  a mediados  de 
1995  y con  ello  quedó  totalmente  destruido.  Sin  embargo 
él  y Jack  consiguieron  lo  que  querían:  llevarles  el  juguete 
más  caro  a los  niños  más  pobres  de  México  por  tres  lustros. 
No  poca  cosa  si  se  mira  bien. . . 

— Es  la  mayor  insensatez  que  he  escuchado  en  mi 
vida,  Arturo,  y,  de  hecho,  no  sabía,  te  lo  juro,  que  lo  hu- 
biera construido  él. 

— Casi  nadie  lo  sabe. 

— Debió  haber  sido  un  fracaso  rotundo. 

— Sí,  era  insensato,  inoperante  y absurdo,  pero... 
como  casi  todo  lo  que  hacía  mi  padre:  con  un  sentido  pro- 
fundo y harto  difícil  de  discernir.  Si  no  lo  machacaban  los 
soldados,  entonces  hubiese  sido  machacado,  saqueado,  por 
el  gobernador  de  entonces  en  contubernio  con  el  mismo 
director  del  parque,  chiapanecos  ambos,  claro  — Arturo  dio 
una  larga  fumada  a lo  que  restaba  de  su  segundo  cigarro  y 
luego  abrazó  a Matilde  fuertemente  contra  sí.  Ambos  calla- 
ron. El  pintor  agro  tiró  la  colilla  a un  rincón  del  estudio  y 
por  fin  le  preguntó  a su  amante  luego  de  un  rato — : ¿Sabes 
qué  vino  más  tarde? 

— ¿Hay  más?  — preguntó  Maty  desperezándose, 
desasiéndose  del  brazo  velludo. 

— El  que  te  voy  a contar  fue  un  proyecto  menos 
insensato,  creo  yo,  y lo  echó  a andar  junto  con  su  amigo 
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Jack  casi  inmediatamente  después  de  inaugurar  el  parque 
Rosario  Castellanos. 

— ¿A  qué  te  refieres? 

— la  cadena  de  tiendas  de  juguetes  Quimera  en  el 
sureste.  Más  de  ciento  cincuenta  tiendas  diseminadas  en 
pequeñas  ciudades,  en  poblados  de  difícil  acceso,  en  sitios 
como  la  Sierra  Mihi  y la  selva  Lacandona,  donde  no  había 
pavimento  ni  alumbrado  eléctrico  ni  agua  potable  ni  maldita 
cosa  aparte  de  perros  y gallinas  y cerdos.  ^Lo  puedes  creer? 

— Pero  esto  es  más  insensato  aún,  Arturo.  ¿Con 
qué  dinero  iban  a comprar  los  juguetes  esos  niños  o sus 
padres  cuando  apenas  tenían  para  comer  frijoles  y torti- 
llas? Parece  una  broma  cruel. 

— No,  Maty,  los  juguetes  eran  gratis,  o casi. . . Dé- 
jame te  explico.  Junto  con  las  jugueterías  Quimera^  Jack  y 
mi  padre  diseñaron  un  sistema  de  pago  en  el  que  los  niños 
pobres  recibían  billetes  de  colores,  billetes  falsos,  a cambio 
de  buenas  notas  en  la  escuela  o a cambio  de  servicios  pres- 
tados a su  comunidad:  cortar  el  césped,  barrer  la  plaza, 
pintar  las  bardas,  qué  sé  yo.  Con  esos  billetes  de  mentira, 
los  niños  podían  irse  a comprar  los  juguetes  que  querían 
comprarse.  Así  de  simple.  Por  un  lado,  podían  ser  com- 
pletamente libres  de  escoger  (justo  lo  que  no  habían  po- 
dido hacer  en  sus  vidas),  y por  el  otro,  tenían  en  sus  manos 
el  billete  con  el  que  podían  obtener  eso  que  deseaban. 
Pero,  sobre  todo,  me  dijo  mi  padre  una  vez  siendo  yo 
todavía  un  niño,  este  ejercicio  les  serviría  como  estímulo 
para  el  estudio  o el  trabajo.  Claro:  deben  llevar  a cabo  una 
tarea  sencilla  en  concordancia  con  su  edad,  un  asunto 
simbólico,  si  tú  quieres,  Maty.  En  todo  caso,  todos  esos 
niños  indígenas  de  las  regiones  más  intrincadas  y pobres 
del  sureste  fueron  beneficiados  con  un  regalo,  ese  objeto 
baladí,  ese  inutensilio,  como  los  llamaba  mi  padre.  ¿Lo 
ves?  ¿Ves  la  grandeza?  Era  como  darle  una  vuelta  de  tuerca 
al  refrán  aquel  de  que  no  le  des  a un  mendigo  un  pez  sino 
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dale  una  caña  de  pescar. . el  cual  le  parecía  a mi  padre  el 
colmo  del  insulto. 

— ¿Del  insulto?  Pero  ¿por  qué?  Al  contrario... 

— Porque  es  el  Estado  el  que  debe  dar  y garantizar 
las  cañas  de  pescar  y no  los  ciudadanos  comunes  y corrien- 
tes por  más  ricos  o filantrópicos  que  sean,  ¿comprendes? 
Recuerdo,  por  ejemplo,  cómo  a veces  mi  padre  se  detenía 
de  repente  y le  compraba  una  paleta  helada  a un  niño 
indigente  de  la  calle.  Fíjate:  mi  padre  no  los  llevaba  al 
dentista  para  curarles  las  encías  ni  le  daba  ese  dinero  a los 
papás  del  niño  indigente  para  comprar  ropa.  Mi  padre  no 
era  tonto,  Maty:  él  comprendía  que  cualquier  acto  de 
caridad  o filantropía  no  tiene  otro  fin,  sepámoslo  o no, 
que  el  de  aliviar  nuestra  conciencia,  hacernos  sentir  menos 
culpables  o hacernos  sentir  más  satisfechos  de  nosotros 
mismos.  Sin  embargo,  aducir  este  mismo  fin  para  no  darle 
una  paleta  de  limón  al  niño  pobre,  puesto  que  es  mejor 
llevarlo  al  dentista,  le  parecía  el  peor  de  los  insultos,  una 
aberración  aún  más  perversa,  mucho  más  perversa  incluso 
si,  al  final,  tampoco  vas  a llevar  al  dentista  a ese  niño, 
¿comprendes? 

— Creo  que  sí. . . 

— Ahora,  por  primera  vez  en  sus  vidas,  estos  es- 
cuincles olvidados  podían  ir  con  esos  billetes  falsos  a 
comprar  lo  que  deseaban,  podían  sentirse  dueños  de  algo, 
sentirse  al  menos  libres  de  escoger  un  juguete. 

Maty  no  pudo  otra  vez  sino  balbucear  aunque  sin 
salir  todavía  de  su  azoro: 

— Increíble,  me  dejas  helada  con  la  anécdota.  La 
verdad  no  sé  qué  pensar  con  todo  lo  que  me  cuentas.  Es 
verdaderamente  extraño,  por  no  decir  excéntrico. 

Sacándola  de  sus  reflexiones,  todavía  de  espaldas 
al  pintor,  Maty  oyó  al  hijo  de  Soto  Gariglietti  que  le  decía 
de  pronto  entre  el  humo  espeso  del  cigarro  y aparente- 
mente sin  venir  a cuento: 


330 


— Por  cierto,  quería  preguntarte  ¿ya  bajaste  a los 
infiernos? 

— ,iQue  si  ya  bajé  a los  infiernos? 

— ¿Que  si  te  ha  bajado  ya?  — añadió  Arturo  rién- 
dose de  su  propio  chiste. 

— ¡Qué  bromista!  — masculló  Matilde  enfadada, 
saliendo  de  sus  pensamientos — . No,  no  me  ha  bajado. 
Ha  pasado  una  semana  ya. 

— O sea  que  probablemente  sí  estés  embarazada. 

— No  lo  sé  — respondió  Maty  apagando  su  pe- 
queña grabadora  portátil  y guardándola  en  su  bolso  Louis 
Vuitton  que  tú  le  regalaste:  no  había  por  qué  estar  gra- 
bando esta  parte  íntima  y desagradable  de  la  conversa- 
ción— . Lo  que  sí  es  seguro,  Arturo,  es  que  si  no  me  baja 
querrá  decir  que  el  cabrón  de  mi  marido  me  ha  estado 
engañando  desde  que  nos  casamos... 

— No  entiendo. 

— ^Aparentemente  no  soy  fértil,  Arturo,  o eso  me 
aseguró  él.  De  hecho  no  podíamos  tener  hijos  por  mi  culpa 
y por  eso  había  iniciado  yo  una  serie  de  engorrosos  trata- 
mientos con  Lascurain,  el  ginecólogo...  Mi  marido,  tu 
querido  amiguito,  me  pidió  que  los  comenzara  asegurán- 
dome que  era  yo,  y no  él,  la  infecunda,  ¿lo  puedes  creer? 

— ¿Y  bueno. . .?  ¿Qué  dice  Lascurain,  qué  dicen  los 
análisis? 

— Nada  todavía,  nada. . . pero  si  no  me  baja,  en- 
tonces el  estéril,  el  hijo  de  puta,  es  él,  ha  sido  siempre  él. 
¿Ahora  comprendes  mejor?  ¿Te  das  cuenta? 

— Creo  que  sí  — titubeó  el  pintor  y luego  dijo — : 
¿No  me  digas  que  es  entonces  mi  hijo? 

— No  te  digo  nada,  Arturo,  pues  no  lo  sé;  ni  si- 
quiera sé  si  estoy  embarazada.  Ahora  déjame  en  paz,  que 
tengo  mucho  que  hacer  en  casa. 

— Pero  ¿antes  no  quieres  desnudarte?  — preguntó 
el  pintor  jalándola  hacia  sí  y besándola  en  el  cuello,  acaso 
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simulando  restarle  importancia  a la  gravedad  del  asunto 
que,  bien  visto,  le  concernía  de  veras. 

— Por  supuesto  que  no  quiero  y menos  hoy  — dijo 
Maty  desprendiéndose  de  él  y dirigiéndose  a la  puerta  del 
taller  en  apenas  un  abrir  y cerrar  de  ojos — . Ya  me  voy.  Te 
veo  el  jueves,  ¿okey?  Necesito  acabar  con  mi  tesis  y quiero 
que  me  digas  qué  pasó  con  tu  padre  más  tarde.  Sí,  en  la 
época  de  Greenpeace. 


XI 

Una  vez  en  la  exigua  sala  64D  del  Aeropuerto  Internacional 
de  La  Paz,  los  tres  personajes  reunidos  (Lascurain,  Cardoso 
y Lector)  a la  espera  del  charter  que  los  llevaría  a Las  Rémo- 
ras  en  cualquier  momento,  oyeron  en  el  altavoz  una  voz 
chillona  que  solicitaba  un  voluntario  de  última  hora  pues 
desafortunadamente  había  una  sobreventa  de  plazas  y no 
cabían  todos  en  el  pequeño,  pequeñísimo,  avión  o avioneta. 
El  siguiente  vuelo,  aclaraba  la  misma  voz  chillona,  saldría 
en  aproximadamente  dos  horas  y media.  A cambio  del 
asiento.  Baja  Airlines  obsequiaba  al  voluntario  una  comida 
en  el  celebérrimo  restaurante  Esmeralda  del  aeropuerto. 

Ni  qué  decir  que  ni  el  doctor  ni  el  profesor  y menos 
Anagnostes  pensaron,  ni  por  un  momento,  ceder  sus  luga- 
res; el  deseo  de  llegar  a Las  Rémoras  no  tenía  precio  a esas 
alturas  del  viaje.  Lector,  por  ejemplo,  ya  estaba  harto,  al 
borde  de  un  ataque  de  cólera:  después  de  331  páginas  no 
llegaba  al  mentado  pueblo  costeño.  Cardoso  igual:  ya  ha- 
bían pasado  cinco  meses  desde  que  leyera  en  Millard  Fill- 
more  University  ese  ejemplar  gastado  de  Las  Rémoras  y por 
lo  mismo  era  justo  y necesario  arribar,  conocer  el  pueblo  de 
Elias,  el  escribidor.  Humberto  Lascurain  por  el  estilo:  tenía 
pacientes  que  atender,  mujeres  encintas  o a punto  de  parir, 
no  podía  darse  el  lujo  de  ceder  su  asiento  por  una  pinche 
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comida  de  aeropuerto.  Pero  ¿entonces  quién,  quién  renun- 
ciaría a su  sitio  a cambio  de  una  asquerosa  torta  o,  si  acaso, 
unos  tacos  fritos  de  pollo  y guacamole?  Allí,  en  la  sala  64D, 
los  tres  personajes  pudieron  contar  en  silencio  el  número 
reducido  de  pasajeros:  sólo  cinco  aparte  de  ellos  tres.  Un 
total  de  ocho  más  la  gata  del  avión  y los  pilotos.  Debía  de 
ser  en  verdad  un  avión  muy  pequeño.  Un  aeroplano. 

Por  fin,  como  salida  de  un  cuento,  vieron  a una 
señora  más  o menos  joven  pero  enorme,  gorda,  gordísima, 
quien  apenas  se  podía  poner  en  pie:  la  pobre  se  tamba- 
leaba como  un  barco  a la  deriva,  un  barco  a pique  a punto 
de  zozobrar  en  el  Atlántico.  Sus  carnes  iban  y venían, 
parecían  inundar  la  sala  con  cada  pequeño  paso  que  daba. 
Los  tres  la  contemplaron  acercarse  al  mostrador  donde  se 
encontraba  el  encargado,  un  tipo  engominado.  Luego  de 
hablar  un  par  de  minutos  con  él  y de  ponerse  de  acuerdo 
con  evidente  dificultad  lingüística,  éste  dijo  nuevamente 
por  el  altavoz  con  su  insoportable  timbre  de  niña: 

— Señores  y señoras,  tenemos  una  voluntaria:  Ma- 
demoiselle  Boule  de  Suif.  Un  caluroso  aplauso  para  ella, 
por  favor.  Un  aplauso  bien  merecido  a la  guapa  señorita 
francesa  que  nos  visita  de  tan  lejos  y que,  sin  embargo,  se 
ha  querido  sacrificar  por  el  bien  de  todos  nosotros,  per- 
dón: por  el  bien  de  todos  ustedes,  señores,  empedernidos 
pasajeros  que  no  dudaron  un  instante  en  ceder  su  lugar  y 
todo  por  llegar  a su  destino  cuanto  antes.  Terrible  mistake! 
— añadió  haciéndose  el  chistoso — . Mademoiselle  Boule 
de  Suif  se  ha  llevado  un  buffet  estilo  mexicano  en  el  ex- 
quisito restaurante  Esmeralda  de  nuestro  aeropuerto  inter- 
nacional. Allí  podrá  comer,  hasta  reventarse,  todos  los 
chiles  rellenos  que  desee  y le  quepan,  capeados  o sin  ca- 
pear y,  por  supuesto,  bien  salseados;  también  un  exquisito 
mole  oaxaqueño  (claro:  con  su  ajonjolí  dorado  y sus  frijo- 
les refritos);  enchiladas  verdes  o rojas  con  queso  y eremita 
encima,  un  espinazo  de  primera  con  sus  verdolagas  o. 
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bien,  unos  suculentos  camarones  a la  diabla,  picantitos, 
picantitos;  unos  langostinos  al  mojo  de  ajo  o ceviche  de 
pescado  con  aguacate  y limón;  también  podrá  zamparse, 
si  aún  le  cabe,  nuestras  legendarias  almejas  chocolatas  re- 
llenas de  verdura  o un  suculento  dorado  fresco  a las  brasas, 
lo  que  prefiera;  disfrutará  asimismo  de  nuestra  carne  tam- 
piqueña  acompañada  de  unas  picantes  rajas  con  queso  y 
crema,  un  arroz  a la  mexicana  con  un  huevo  estrellado 
encima  o,  bien,  con  rebanadas  de  plátano  macho  fritas, 
como  lo  acostumbre,  todo  con  sus  tortillitas  recién  hechas 
a mano...  y esto  sólo  para  empezar,  señores...  pues  el 
festín  viene  acompañado  de  un  litro  de  refrescante  hor- 
chata de  arroz  con  su  raja  de  canela  o,  bien,  sus  tequilitas 
Herradura  acompañados  de  una  Corona  bien  helada... 
Por  no  hablar  de  nuestra  repostería  francesa,  pero  ya  me 
callo,  ¿para  qué  continuar?,  ¿para  qué  seguir  si  veo  que  se 
les  cae  la  baba?  ¡Ya  ven!  Eso  les  pasa  por  impacientes,  por 
querer  llegar  primero.  Bien  dice  la  Biblia  que  quien  entre 
primero  saldrá  al  último...  ¡No!  ¡Perdón!  Que  aquel  que 
entrase  al  final  sería  el  primero. . . Pero  otra  vez  me  equi- 
voco, caray,  cantinfleo,  debe  ser  el  hambre,  el  apetito  que 
se  me  ha  abierto  de  par  en  par  con  tanta  descripción  cu- 
linaria. Sí,  ya  sé:  el  que  ríe  al  último  ríe  mejor  y por  eso 
Mademoiselle  Boule  de  Suif,  gorda  pero  bondadosa,  gela- 
tinosa pero  abnegada,  ríe  a mandíbula  batiente,  o más 
bien:  se  reiría  de  ustedes  si  entendiera  una  pizca  de  espa- 
ñol y supiera  del  banquete  que  se  le  tiene  reservado  en 
nuestro  gran  restaurante  Esmeralda, . . 

Desconcertados,  arrastrados  por  los  demás  eufóri- 
cos aplausos  en  la  exigua  sala  de  espera,  el  ginecólogo, 
Ensebio  y Anagnostes  comenzaron  a aplaudir  a su  vez 
como  un  trío  de  imbéciles  o enajenados  — molestos  pues 
apenas  se  enteraban  del  hambre  que  en  el  fondo  padecían 
(especialmente  Cardoso):  se  les  había  abierto  el  apetito 
como  al  atildado  servidor  de  la  línea  aérea  y ya  no  tenían 
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otra  escapatoria  sino  aguantarse,  esperar  y aplaudir  junto 
con  los  otros  desconocidos  a la  francesa  gordinflona. 

Con  lágrimas  en  los  ojos  color  gris  perla,  gigan- 
tesca y contrita,  mofletuda  y simpática,  Mademoiselle 
Boule  de  Suif  sólo  pudo  balbucir  enternecida,  emocio- 
nada por  tantos  aplausos  y vítores: 

— Merciy  merci  bien.  J’aime  le  Mexique  et  les  mexi- 

cains. 


12 

(Jueves  8 de  junio) 

Los  cuadros  se  acumulaban  desparramados  en  cada  rincón 
del  estudio  de  asbestos  y comprimido:  óleos  sin  acabar, 
bastidores  empolvados  o rotos,  tubos  de  pintura  desgua- 
zados, trapos  sucios  con  olor  a colofonia  y a aguarrás,  telas 
con  bocetos  al  carbón,  jóvenes  modelos  dibujadas  o traza- 
das en  posiciones  que  remitían  (con  declarado  énfasis)  al 
joven  Egon  Schielle,  a Bonnard  o Kokoshka.  Dos  cuadros 
de  Matilde  yacían,  terminados  y sin  marco,  en  una  esquina 
del  taller,  a un  lado  del  desvencijado  caballete,  no  muy  lejos 
uno  del  otro.  El  primero  estaba  destinado  a él  mismo,  Ar- 
turo, y ahora  mismo  resplandecía  con  un  tenue  rayo  de  luz 
que  atravesaba  la  ventana  desde  la  Narvarte:  Matilde  yacía 
desnuda  con  el  Popocatépetl  en  miniatura  entre  las  piernas, 
pensativa,  con  sus  ojos  verde  chartreuse  mirando  a un  cos- 
tado de  la  tela,  con  un  fondo  azul  Prusia  con  escasas  nubes. 
Así  la  había  imaginado  cuando  la  vio  por  primera  vez  en  su 
taller,  y así  la  había  pintado.  El  segundo  retrato,  en  cambio, 
era  para  ti:  fondo  cerúleo  y liso,  un  leve  (mínimo)  desdén 
en  los  ojos  claros  y el  perfil  altivo,  ambos  perfectamente 
bien  captados  por  su  infame  amante.  Lector.  Arturo  había 
conseguido  atrapar  ese  bello  gesto  procaz,  incipientemente 
aguileño,  de  Matilde:  tierno  pero  a punto  siempre  del  des- 
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dén,  de  la  inconsciente  crueldad  femenina.  Tú,  lejos  de 
saber  que  la  foto  había  resultado  casi  inútil  (habiendo  como 
había  estado  ella,  la  modelo,  en  carne  viva  cada  martes  y 
jueves  con  tu  amigo  pintor),  vendrías  a recoger  el  retrato  en 
unos  cuantos  días,  listo^para  obsequiárselo  a tu  adorada 
mujer  en  su  primer  aniversario  de  bodas  en  el  mejor  restau- 
rante de  la  capital  mexicana.  Todo  eso  iba  a suceder,  pero 
antes...  antes  sobraban  preguntas,  faltaban  respuestas, 
había  que  llenar  huecos  con  datos  y fechas  y anécdotas: 
faltaba  sobre  todo  que  Matilde  conociera  los  últimos  años 
del  desaparecido  Roberto  Soto  Gariglietti,  aquel  fundador 
iconoclasta  del  Partido  de  la  Naturaleza  y el  Fuego  Mexi- 
cano, el  famoso  nieto  de  Enzo  el  siciliano,  el  amigo  y servi- 
dor del  general  Pancho  Villa. 

¿Qué  había  pasado  tras  el  parque  de  diversiones 
Rosario  Castellanos  y las  jugueterías  Quimera  del  sureste 
de  México?,  ¿en  qué  nueva  empresa  se  había  lanzado  el 
político  mexicano  durante  las  décadas  de  los  ochenta  y 
noventa,  antes  de  su  final  apoteosis? 

— Greenpeace  — dijo  Arturo — , sin  embargo  su 
participación  con  ellos  fue  breve,  Maty,  escasos  dos  años 
que  no  hicieron,  al  final,  sino  defraudarlo  de  esa  organi- 
zación a la  que  le  había  puesto  tanto  empeño  y que,  por 
supuesto,  había  idealizado,  igual  que  tantos  otros.  A pesar 
de  todo,  esta  decepción  lo  animaría  a crear,  poco  más 
tarde  y por  contradictorio  que  parezca,  su  propia  estrate- 
gia ecológica,  más  apegada,  digamos,  a la  realidad  indí- 
gena mexicana  — aquí  se  interrumpió  para  encender  un 
cigarrillo,  el  primero  de  la  tarde — . Mira:  todo  comenzó 
con  la  histórica  concentración  del  12  de  junio  de  1982  en 
el  Central  Park  en  la  que  mi  padre  participó  al  lado  de 
diversos  grupos  ecologistas  y tras  haber  dejado  atrás,  claro, 
su  época  londinense  y su  complicada  amistad  con  el  viejo 
racionalista,  Karl  Popper.  A esta  manifestación  multitudi- 
naria en  Nueva  York  lo  acompañó  su  amigo  Jack,  aquel 
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del  que  te  hablé  antes,  ¿recuerdas?,  el  rico  filántropo  cali- 
forniano.  Este  tipo,  a su  vez,  conocía  a un  empresario 
canadiense  de  Nueva  Zelanda  llamado  David  McTaggart, 
aquel  por  quien  Greenpeace  se  había  convertido,  en  1980, 
en  una  nueva  red  internacional  con  capacidad  para  movi- 
lizar docenas  de  efectivos  a cualquier  parte  del  mundo. 
Greenpeace  era  dueño  de  una  nave  pesquera,  el  mítico 
Rainbow  Warrior,  la  cual  llevó  a cabo  varias  famosas  mi- 
siones, bloqueos,  sabotajes  e incluso  actos  terroristas, 
todos  muy  sonados  y controvertidos  en  su  época.  Una  vez 
integrado  a Greenpeace,  creo  que  en  1983,  y estando  a 
bordo  del  Rainbow  Warrior,  conoció,  entre  otros  varios 
voluntarios,  a un  joven  fotógrafo  latinoamericano,  un  tal 
Fernando  Pereira,  de  quien  se  hizo  gran  amigo,  y a una 
joven  rebelde  norteamericana,  Allison  Moore,  hija  de  un 
senador  republicano,  a quien  no  obstante  había  conocido 
ya  en  Nueva  York  durante  aquella  histórica  concentración 
del  82  y por  quien  (en  parte  al  menos)  había  querido  in- 
corporarse a Greenpeace.  Hasta  donde  entiendo,  mi  padre 
se  fue  enamorando,  primero,  de  Allison  y Allison,  poco  a 
poco  y sin  darse  cuenta  de  ello,  de  Fernando. . . 

— ...y  Fernando,  supongo,  de  tu  padre  — añadió 
Matilde  sonriente,  juguetona. 

— ¿Y  cómo  lo  sabes? 

— Lo  leí. 

— ¿Lo  leiste?  — saltó  el  pintor  agro  tirando  a su  vez 
la  ceniza  tembleque  de  su  cigarrillo — . ¿Dónde? 

— Bueno,  lo  leí  en  The  Gift^  de  Nabokov.  Hay  una 
historia  semejante.  Pero  no  nos  desviemos,  Arturo,  sigue, 
por  favor  — dijo  Maty  sin  soltar  su  pequeña  grabadora 
portátil,  semidesnuda,  con  las  piernas  cruzadas  sobre  el 
quilty  rozando  con  sus  rodillas  las  costillas  en  relieve  de  su 
peludo  amante. 

— Pues  las  aventuras  del  Rainbow  Warrior  y los 
sueños  ecologistas  de  papá  y sus  amigos  acabaron  en  oc- 
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tubre  de  1984  cuando  el  gobierno  francés  consiguió  filtrar 
a un  par  de  jóvenes  espías  dentro  del  grupo  de  voluntarios. 
La  misión  de  estos  falsos  submarinistas  era  hundir  el 
buque  pesquero,  y lo  consiguieron. 

— Pero  ¿por  qué^querían  hundirlo? 

— Greenpeace  deseaba  bloquear  un  ensayo  nuclear 
que  Francia  se  disponía  a realizar  en  Moruroa.  Y créeme, 
a McTaggart  y los  suyos  no  los  detenía  nada  ni  nadie.  Eran 
temerarios,  o mejor  dicho:  soberbios  y temerarios.  Pereira 
murió  ahogado  esa  trágica  noche  y con  ello,  claro,  el  trián- 
gulo amoroso  se  desbarató. 

Maty  guardó  un  prolongado  silencio  al  oír  esta 
triste  historia  de  amor  y desencuentros;  pareció  reflexio- 
nar unos  segundos  sobre  aquel  lejano  suceso  que,  por 
supuesto,  desconocía,  y,  por  fin  preguntó,  saliendo  tal  vez 
de  su  ensueño  de  Moruroa: 

— ¿Y  qué  pasó  después? 

— Bueno,  pues  tras  el  doble  fracaso  que  sufrió  mi 
padre,  el  de  Greenpeace  y el  de  su  amor  no  correspondido 
con  la  joven  Allison  Moore,  a quien,  dicho  sea  de  paso, 
nunca  más  volvió  a ver  en  su  vida,  decidió  volver  a 
México,  y así,  entre  1985  y 1988,  organizó  a grupos  de 
amas  de  casa  en  vecindarios  de  la  clase  media  alta  mexi- 
cana para  conseguir  que  el  gobierno  impusiera  la  ley  del 
reciclaje  doméstico  y más  tarde  la  del  Hoy  no  circula. 
Aunque  no  consiguió  lo  primero  y todavía  ahora,  en 
pleno  2025,  no  se  ha  establecido  la  ley  del  reciclaje,  el  Hoy 
no  circula,  al  final,  se  impuso . . . 

— ^Aunque  no  sirve  para  maldita  cosa,  nunca  ha 
servido.  Sólo  se  consiguió  hacer  más  rica  a la  industria 
automovilística.  Vivimos  en  una  nata  de  monóxido  de 
carbono,  los  niños  nacen  con  problemas  respiratorios. 

— Es  cierto,  Matilde.  Sin  embargo  con  ello,  re- 
cuerda, Roberto  Soto  logró  concientizar  a miles  de  mujeres 
y familias  de  la  imperiosa  necesidad  de  reciclar  y separar  la 
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basura  orgánica  de  los  desechos  inorgánicos.  Era  una  tarea 
de  hormiga,  titánica  y aparentemente  inútil,  pero  mi  padre 
creía  en  ese  tipo  de  luchas,  ^sabes?  Así  que,  junto  con  miles 
de  amas  de  casa,  se  lanzó,  entre  otras  tantas  tareas  y durante 
esos  grises  años,  a rescatar  algunos  parques  que  sufrían  el 
peligro  de  convertirse  en  complejos  habitacionales,  iglesias 
o fábricas.  Para  Soto  Gariglietti,  esos  espacios  verdes  eran  los 
pulmones  de  la  ciudad  y había  que  cuidarlos  a capa  y espada, 
sin  escatimar  recursos  ni  energías.  En  esto  seguía  la  táctica 
de  Gandhi,  uno  de  sus  admirados  modelos:  la  lucha  pacífica, 
imperturbable  y constante.  Mira:  en  México,  tú  lo  sabes 
mejor  que  yo,  todo  suele  comenzar  con  una  buena  mordida: 
el  ayuntamiento  da  los  permisos  a las  desarrolladoras  y cons- 
tructoras para  levantar  un  edificio  o crear  un  fracciona- 
miento donde  no  hay  agua  potable  ni  electricidad,  justo  en 
una  zona  ecológica  intocable  (un  parque,  una  playa,  un  lago, 
un  bosque,  un  río),  más  tarde  y subrepticiamente,  llega  la 
maquinaria  pesada.  No  obstante,  a punto  de  iniciar,  alerta- 
das, las  seguidoras  de  mi  padre  se  aparecían  como  por  arte 
de  magia,  un  centenar  de  mujeres  ricas,  muy  bien  vestidas, 
algunas  con  sus  choferes,  tirándose  al  suelo  e impidiendo 
que  los  trabajadores  comenzaran  a derribar  árboles,  a excavar 
o aplanar  una  senda  o lo  que  sea.  Era  digno  de  verse,  una 
locura  total:  no  sabía  uno  si  reírse  o echarse  a llorar  de  la 
emoción,  según  cuenta  mi  madre,  quien,  dicho  sea  de  paso, 
allí  lo  conoció  y se  enamoró  de  él.  En  una  de  esas  escaramu- 
zas, creo,  salió  mi  madre  preñada  de  un  servidor  antes  de 
haberse  casado,  según  mis  cuentas  — aquí  Arturo  se  rió  es- 
trepitosamente de  su  chiste,  se  secó  unas  gotas  de  sudor  en 
las  sienes  y añadió — : A mí  no  me  tocó  ver  este  dramón 
ecológico,  por  supuesto,  pero  hay  videos  y noticieros  graba- 
dos con  escenas  desternillantes,  escenas  que  no  das  crédito 
por  lo  patético  o lo  heroico.  Al  final,  -creo,  consiguieron 
salvar  muchas  zonas  verdes,  reservas,  playas,  lagunas,  pero 
otras  muchas  desafortunadamente  perecieron.  En  una  ciu- 
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dad  como  el  Distrito  Federal,  era  y sigue  siendo  imposible 
estar  en  todas  partes,  desmantelar  cada  chingadera  y abuso 
de  autoridad,  tú  lo  sabes  mejor  que  yo.  Ni  un  superhéroe, 
por  más  ubicuo  o poderoso  que  sea,  lo  consigue.  Fiay  dema- 
siados cabrones,  demasiados  sinvergüenzas:  pululan  como 
ratas  de  alcantarillado.  Las  matas  un  día  y al  otro  salen  más 
y más,  por  doquier.  Necesitaríamos  al  flautista  de  Hamelin 
para  acabar  con  todas  ellas. . . — se  detuvo  de  un  golpe  tras 
su  alegoría  infantil,  encendió  otro  cigarro  y por  fin  dijo  or- 
gulloso, ufano — : Sin  embargo,  este  pequeño  movimiento 
civil  (primero  hecho  de  puras  mujeres,  luego  de  estudiantes 
y al  final  con  toda  clase  de  personas)  fue  creciendo  poco  a 
poco,  imperceptiblemente,  durante  esos  años,  hasta  que  en 
1988  cobró  su  verdadera  dimensión  política  cuando  se  or- 
ganizó en  un  frente  común  de  cientos  de  miles  que  protestó 
contra  la  aberrante  caída  del  sistema. . . 

— ¿La  caída  del  sistema? 

— Bueno,  así  se  le  conoce  al  fraude  electoral  que 
llevó  a Carlos  Salinas  de  Gortari  a la  presidencia  cuando 
había  sido  Cuauhtémoc  Cárdenas  el  claro  vencedor  de 
esas  elecciones.  Tuvieron  que  pasar  doce  años,  dos  sexe- 
nios, para  que  por  fin  México  conociera  la  democracia  y 
se  esclarecieran  (como  en  una  especie  de  glasnosi)  los  crí- 
menes y abusos  del  salinismo  que  dieron  al  traste  de  una 
buena  vez  con  un  país  ya  de  por  sí  muy  jodido. 

— ¿Y  qué  pasó  con  la  caída? 

— No  pareces  estudiante  de  ciencias  políticas,  Ma- 
tilde; te  lo  tengo  que  explicar  todo.  ¿Qué  les  enseñan  en 
la  universidad?  ¿Historia  de  China?  — la  reconvino  Arturo 
un  poco  fastidiado;  no  obstante,  casi  de  inmediato,  prosi- 
guió— : Pues  al  final  Salinas  se  salió  con  la  suya  y consiguió, 
sólo  como  los  genios  lo  consiguen,  pervertir  y despanzurrar 
a México  en  el  breve  espacio  de  seis  años.  Un  éxito  total. 
Nadie  lo  había  conseguido,  ni  el  enemigo  veracruzano  de 
mi  abuelo,  el  oligarca  Miguel  Alemán  y sus  cachorros,  ni 
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Echeverría  con  sus  matanzas,  ni  López  Portillo  con  Car- 
men, su  putilla,  y sus  infinitas  pendejadas.  Mira:  con  el 
eslógan  de  modernizar  al  país,  de  ajustarlo  a la  realidad 
global.  Salinas  engañó  a la  clase  media,  se  olvidó  de  Chia- 
pas  y la  población  indígena,  dio  la  espalda  a los  obreros  y 
campesinos  y,  para  colmo,  saturó  el  gobierno  de  tecnócra- 
tas  y niños  ricos  muy  parecidos  a tu  marido,  tipos  total- 
mente desfasados  de  la  realidad  profunda,  desigual,  en  la 
que  vive  nuestro  país. . . Y bueno. . . aquello  estalló  a fines 
del  94  con  Marcos  y el  ezln  — aquí  se  detuvo  Arturo  un 
poco  harto  de  toda  esta  pedagogía  aburrida — , pero  todo 
esto  no  importa,  lo  puedes  leer  en  cualquier  libro  de  his- 
toria... El  caso  es  que  entre  1989  y 1993,  mi  padre  con- 
siguió crear  su  propio  partido  verde,  el  primero  en  la 
historia  de  México,  recabando  no  sé  cuántos  cientos  de 
miles  de  firmas  para  que  el  Instituto  Federal  Electoral  le 
diera  el  registro.  Y así  comenzó  todo  y así  se  lanzó  a las 
elecciones  y a los  famosos  comicios  del  94,  de  los  que  te 
he  contado,  creo,  algo  en  otra  ocasión... 

— Sí.  Entonces  tenías  nueve,  ¿no  es  así? 

— Exacto,  y de  eso  tengo  apenas  vagos  recuerdos. . . 

— Como  el  del  niño  con  el  labio  leporino  y aquel 
mitin  al  estilo  precolombino  en  el  barrio  de  San  Nicolás, 
y la  posterior  visita  a la  juguetería  — recordó  Matlide — . 
Por  cierto,  ^la  juguetería  era  Quimera?, 

— No,  las  jugueterías  Quimera  estaban  en  el  su- 
reste nada  más,  pero  en  el  fondo  el  acto  era  el  mismo,  el 
sentido  era  el  mismo. . . 

— Claro. 

Ambos  guardaron  silencio.  Sudaban.  Matilde  se 
recostó  sobre  el  pecho  de  Arturo  como  solía  hacer  luego 
del  desgaste  de  su  amor  o tras  una  larga  andanada  de  pre- 
guntas y respuestas.  Lo  vio  fumar,  lo  olió  fumar  pausada- 
mente pues  sólo  escuchaba  su  respiración,  sentía  su  pecho 
velludo  resoplando  como  un  oleaje  dentro  de  su  oído. 
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probablemente  semejante  a aquel  que  se  escuchaba,  pensó 
Maty,  dentro  de  ese  caracol  marino  que  Gariglietti  usaba 
en  sus  pseudoórficos  mítines  políticos:  el  fundador  del 
PFNM  lo  hacía  resonar  con  fuerza  hacia  cada  punto  cardi- 
nal entre  plegarias  en  náhuatl  y griego,  entre  incienso  de 
copal  y animales  que  se  liberaban  en  un  acto  de  piedad  y 
consubstanciación  con  la  madre  Tierra,  mientras  algunos 
indígenas  bailaban  alrededor  de  un  fuego  en  medio  de  la 
plaza  a la  vista  de  las  autoridades  municipales  y el  escan- 
dalizado cura  del  pueblo.  Las  volutas  de  humo  azul  en  el 
taller  de  asbestos  trajeron  de  vuelta  a Matilde  a la  realidad 
y la  cubrieron  en  un  segundo  dando  de  súbito  a su  piel  un 
matiz  violeta,  nictitante,  anaranjado.  Sin  aviso  alguno, 
todavía  recostado  sobre  el  quilt,  el  pintor  agro  le  dijo  a tu 
esposa.  Lector,  con  tono  sereno  y seguro: 

— Supongo  que  a estas  alturas  del  relato  has  en- 
tendido claramente  que  mi  padre  se  creía  Empédocles  de 
Agrigento. 

— Creo  que  sí  — murmuró  ella. 

— Tras  sus  años  en  la  London  School,  tras  su  amis- 
tad y posterior  rompimiento  con  Popper  y sus  ideas  par- 
menídeas  y racionalistas,  creyó  ver  en  sí  mismo  (más 
claramente  que  nunca)  muchas  de  las  actitudes  e ideas 
irracionalistas  que  habitaron  al  filósofo  sicilano  y que  se 
repetían  azarosamente  en  él.  Sin  embargo,  todo  parece 
haber  comenzado  con  su  visita  a Agrigento  a los  dieciocho 
años  donde  descubrió,  según  él,  su  vocación  de  médico; 
posteriormente  vino  el  68  y el  asesinato  de  su  amigo  Pablo 
en  Tlatelolco:  allí  dio  un  giro  total  hacia  la  filosofía  y los 
presocráticos.  Finalmente,  vino  su  ardoroso  compromiso 
político  con  México  y los  desposeídos.  A partir  de  los 
ochenta  más  o menos,  se  convirtió  en  ese  luchador  de  la 
democracia  que  conoces  o pretendes  conocer,  igual  que  su 
padre,  Pedro,  y mi  bisabuelo  Enzo  Gariglietti,  una  verda- 
dera tradición  de  locos,  de  luchadores  marginales.  Mira: 
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mi  padre  sentía  que  todo  concurría  en  él  y que  si,  tal  y 
como  escribe  Empédocles  en  sus  Katharmoí,  la  reencarna- 
ción o transmigración  de  las  almas  era  verdad,  si  todo  se 
transformaba  eternamente,  entonces  el  filósofo  de  Akra- 
gas  había  reencarnado,  veinticuatro  siglos  más  tarde,  jus- 
tamente en  él.  Una  vez  se  le  hubo  metido  esta  insólita  idea 
en  la  cabeza,  ya  nadie  pudo  sacársela.  Al  contrario:  a mu- 
chos los  convenció  de  ello.  Aunque  jamás  lo  declaró  pú- 
blicamente, aunque  nunca  dijo:  yo,  Roberto  Soto,  soy 
Empédocles,  sus  heteróclitos  libros,  sus  opiniones  políti- 
cas y filosóficas,  su  extravagante  vestimenta,  sus  hábitos 
alimenticios  y hasta  sus  hábitos  conyugales,  como  ya  te 
conté,  denotaban  a las  claras  que  él  se  creía,  a pie  juntillas, 
Empédocles  y que,  por  tanto,  tenía  que  repetir  o conti- 
nuar su  mismo  programa  político,  sus  rocambolescas  ha- 
zañas de  latrómantis. . . 

— ¿la...  qué? 

— latrómantis.  Es  decir,  médico-adivino,  mista- 
gogo,  mago  — aclaró  el  pintor — . Mi  padre  creía  que  debía 
proseguir  el  mismo  programa  político,  la  misma  lucha  de 
antaño  contra  los  oligarcas  y,  sobre  todo,  la  búsqueda  de 
Philía  dentro  de  la  Esfera  cósmica.  Todo  igual,  sí,  hasta  el 
estilo  y el  boato  aristocrático,  pero  esta  vez  en  el  México  de 
fines  del  siglo  pasado  y abiertamente  a favor  de  los  indíge- 
nas, a quienes  amaba  y respetaba  por  sobre  todas  las  cosas. 
Por  eso,  desde  que  llegaste,  no  me  cansé  de  repetirte  que 
leyeras  y estudiaras  a los  presocráticos  y que,  sobre  todo, 
leyeras  y profundizaras  en  Empédocles,  el  más  grande  de 
todos  ellos,  el  maestro  indirecto  de  Demócrito  y Platón  y 
muchos  otros.  Tú  misma  sin  embargo  me  deberías  decir 
ahora  si  crees  o no  crees  en  lo  que  te  cuento,  si  mi  padre  fue 
o no  fue  el  que  creyó  haber  sido. . . 

— ¿Y  tú  qué  crees,  Arturo? 

Su  amante  titubeó;  no  esperaba  esa  pregunta.  Debía 
no  obstante  contestarla.  A su  pregunta  inicial,  Maty,  astuta. 
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había  respondido  con  otra:  no  podía,  pues,  volver  a la 
misma  pregunta,  estaba  acorralado.  Fumó  hasta  atascarse 
los  pulmones,  tiró  la  nueva  colilla  y el  tramo  de  hierba  que 
quedaba  aún,  y por  fin  dijo  acalorado,  nervioso: 

— ^Yo  no  sé;  la  verdad  no  sé.  A veces  pienso  que  sí 
y otras  veces  pienso,  al  igual  que  mi  madre,  que  mi  padre 
estaba  loco  de  remate.  De  cualquier  manera,  Roberto  Soto 
es  el  tipo  al  que  más  he  admirado  y al  que  más  extraño, 
¿sabes?,  y la  verdad,  luego  de  volver  una  y otra  vez  a re- 
flexionar en  lo  que  hacía  o en  lo  que  dejó  escrito,  en  su 
trayectoria  y las  señales  del  camino,  veo  que  todo  tenía  un 
sentido  recóndito  y extraño,  a veces  contradictorio  o con- 
fuso, pero  así  son  siempre  los  grandes  hombres,  contra- 
dictorios y complicados,  ¿no? 

— Sí  — fue  lo  único  que  respondió  Matilde  desde 
su  atalaya  de  carne  humana:  las  costillas  del  pintor,  su 
amplio  tórax,  sus  pezones  rodeados  de  vello  oscuro,  el 
humo  espeso  del  cigarro  que  aún  quedaba  empozado 
dentro  del  estudio  en  el  quinto  piso. 


XIII 

Esperándolos  en  la  salida  del  aeropuerto  de  Las  Rémoras 
y bajo  un  calorón  nocturno  que  acechaba  a los  recién 
llegados  como  si  fuera  mediodía  se  encontraba,  en  primer 
lugar  y perfectamente  endomingado  para  la  recepción,  el 
presidente  municipal  Fernando  Sigüenza,  y a su  lado  su 
secretaria  Rosinda,  la  misma  guapa  Rosinda  que  antes 
trabajara  para  el  difunto  Raimundo  Rosales,  aquel  hom- 
brecillo muerto  de  pena  de  amor  cuando  se  le  acusó  de 
haber  asfixiado  a Inés,  la  afamada  madame  del  burdel. 
Justo  atrás  de  Sigüenza,  y haciéndole  sombra,  se  hallaba 
Iginio  Jasso,  el  arquitecto  calvo,  antiguo  amigo  del  licen- 
ciado Rosales  y,  como  él,  librepensador,  francmasón  y 
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mujeriego  fracasado;  con  Jasso  se  encontraba  el  inconfun- 
dible doctor  Díaz  Gfoss,  más  viejo  que  nunca  o más  viejo 
de  lo  que  uno  podría  imaginarse,  pensó  Cardoso  al  verlo 
allí  parado  (anacrónico)  con  su  invariable  atuendo  cuadri- 
culado de  doctor  de  provincias.  En  tercer  lugar,  más  atrás, 
la  negra  Santa,  antigua  mucama  de  Rosales  y del  difunto 
cura  Roldán,  y su  marido  Joaquín,  el  pescador  de  quien 
se  había  separado  hacía  años  y al  que  ahora,  para  sorpresa 
de  Eusebio,  cogía  de  la  mano  amorosamente.  ¡Lo  que  era 
la  vida!,  se  dijo  casi  con  melancolía  el  profesor  pues  hasta 
donde  recordaba  su  lectura  de  Las  Rémoras,  Santa  le  había 
criado  un  montón  de  hijos  a Joaquín  (hijos  que  no  eran 
de  ella),  luego  se  habían  dejado  uno  al  otro  y ahora  esta- 
ban de  vuelta  como  si  nada  hubiera  sucedido.  De  súbito, 
como  retornando  de  su  involuntario  impasse  — o sus  ca- 
vilaciones literarias — , Eusebio  vio  lo  que  no  podía  ser 
sino  una  verdadera  aparición:  los  hermanos  Cecilio  y 
Solón,  tan  inequívocamente  ellos,  tan  cursis  y melifluos, 
sólo  que  ahora  treinta  años  más  viejos  y más  fatuos,  ambos 
rastreros  personajes  de  la  abominable  historia  de  amor  de 
Solón  y de  Zolaida.  Por  último,  Cardoso  descubrió  a la 
izquierda  del  licenciado  Sigüenza,  acaso  formando  parte 
de  la  comitiva  de  recibimiento  o lo  que  fuera  que  se  en- 
contraba ahora  mismo  en  el  aeropuerto  esperándolos,  a 
dos  tipos  singulares,  singulares  a juzgar  por  la  ropa  que 
llevaban  puesta  y por  sus  rostros  duros  y rijosos:  uno  lle- 
vaba sombrero  ancho,  botas  vaqueras  y dos  pistolas  col- 
gando del  recio  cinto  de  cuero,  y el  otro  vestía  una  toga 
morada  con  un  ceñidor  de  oro,  sandalias  de  bronce  y una 
guirnalda  deifica  enredada  sobre  la  cabeza.  Pero  ¿quiénes 
eran  esos  locos?,  le  preguntó  Lascurain  a Anagnostes  por 
lo  bajo  nomás  cruzaron  sus  miradas  bajo  el  calor  que  iba 
en  aumento  esa  noche.  En  lo  que  se. preguntaban  esto  y 
cargaban  sus  ligeras  maletas  fuera  del  andén,  vieron  a Si- 
güenza adelantarse  a todos  los  demás  y dirigirse  derechito 
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al  grupo  de  los  cuatro  pasajeros  que  habían  volado  con 
ellos  por  escasos  treinta  minutos  de  La  Paz  a Las  Rémoras. 
El  presidente  municipal  levantó  la  mano  para  estrechár- 
sela a los  otros  y por  supuesto  a ninguno  de  ellos  tres. 
Lector  leyó,  no  obstanté,  cómo  Sigüenza,  heredero  de 
Rosales,  decía  con  voz  engolada,  típica  voz  del  joven  po- 
litiquillo de  provincias: 

— Señor  Yuri  Mijáilovich  Chernishevski,  amigo  y 
escritor,  es  un  verdadero  gusto  tenerlo  con  nosotros,  y por 
supuesto  a usted  también,  admirado  Marcelo  Chiriboga, 
legendario  autor  del  boom  latinoamericano,  viajando  los 
dos  de  tan  lejos  para  la  develación  y el  homenaje.  Es  un 
honor  para  el  pueblo  y ayuntamiento  de  Las  Rémoras  — y 
tras  darles  un  fuerte  apretón  de  manos  al  ruso  y al  ecuato- 
riano, Fernando  se  giró  hacia  los  otros  dos  pasajeros  que  los 
acompañaban,  y añadió  grandilocuente  y efusivo  como  si 
fueran  amigos  de  toda  la  vida — : Pero  maestro  Eladio  Vi- 
llagrá,  distinguidísimo  secretario  de  Cultura  del  Estado  de 
Puebla,  hermano  y amigo,  es  para  nosotros  un  inmenso 
honor  tenerlo  con. . . — ^y  antes  de  repetir  nosotros,  cayendo 
en  cuenta  de  su  magna  estupidez,  prefirió  salir  del  atolla- 
dero preguntando — : y ¿lo  acompaña. . . querido  maestro? 

— Mi  buen  amigo  Pitol,  el  eximio  Sergio  Pitol 
— contestó  Villagrá,  quien  a todas  luces  parecía  un  verda- 
dero secretario  de  Cultura  a juzgar  por  las  palabras  de  Si- 
güenza y la  corbata  de  puntitos  verdes,  la  levita  pasada  de 
moda,  los  zapatos  de  falso  charol  y el  porte  asaz  grasiento. 

— ¡Pitol,  Chiriboga,  Chernishevski!  ¡Qué  trío!  — re- 
pitió sobresaltado  Cardoso,  quien  había  escuchado  todo  el 
largo  y almibarado  intercambio  de  saludos  y parabienes 
mientras  seguía  detenido  allí,  un  poco  más  atrás,  al  lado  de 
Lascurain  y de  Lector  que  no  acaba  de  absorber  y/o  discer- 
nir tantas  sorpresas — . Pero  ¿cómo  no  los  reconocí? 

Mientras  Sigüenza  saludaba  a Pitol  y Rosinda  salu- 
daba al  distinguido  ruso,  de  anchos  zapatos,  Anagnostes  y 
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Lascurain  eran  recibidos  a su  vez  por  el  arquitecto  Iginio 
Jasso  y el  doctor  Díaz  Gross,  a quienes,  sin  embargo,  no 
habían  visto  nunca  en  sus  vidas:  probablemente  los  habrían 
confundido  con  otros,  pensó  Anagnostes,  o tal  vez  creyeran 
que  ellos  formaban  también  parte  de  ese  grupo  de  invitados 
a la  develación  o lo  que  fuera  que  se  estaba  tramando  en  ese 
villorrio  perdido  de  la  mano  de  Apolo.  Al  final,  no  obstante, 
casi  todos  terminaron  saludándose  e intercambiando  efusivas 
palabras  y hasta  algunos  se  dieron  sendos  abrazos  a pesar  de 
la  insoportable  canícula  que  los  tenía  ensopados.  Ahora  sólo 
faltaba  saber  quiénes  eran  esos  dos  tipos  a los  que  Anagnos- 
tes, el  ginecólogo  y Cardoso  no  habían  saludado  aún  y se 
mantenían  un  poco  alejados,  sonrientes  y mayestáticos 
como  camafeos.  Rosinda  vino  en  su  ayuda  (es  decir  en  ayuda 
de  todos)  y simplemente  dijo  a modo  de  presentación: 

— Señores,  quiero  presentarles  al  gran  filósofo  pre- 
socrático Empédocles  de  Agrigento  y al  general  Pancho 
Villa,  quienes  viven  en  Las  Rémoras  y son  miembros  dis- 
tinguidos de  nuestra  comunidad  desde  hace  algunos  años. 

Aturdidos,  enceguecidos  de  calor  o acaso  ebrios 
sin  una  gota  de  alcohol  en  sus  venas.  Lector,  Lascurain  y 
Cardoso,  seguidos  de  Chiriboga,  Villagrá,  Chernishevski 
y Pitol  dieron  un  fuerte  saludo  de  manos  (y  hasta  un  par 
de  palmadas  en  el  hombro)  a los  dos  personajes  en  cues- 
tión. Sólo  Lusebio,  quizá  por  no  tener  otra  cosa  que  decir 
o simplemente  por  romper  el  hielo,  preguntó  con  un  mi- 
núsculo falsete  en  la  voz: 

— Señor  Lmpédocles,  ^;puedo  preguntarle  si  habla 
español? 

— Por  supuesto  — contestó  éste. 

— Quiero  decirle  que  es  un  verdadero  honor  para 
mí  conocerlo.  No  se  imagina  cuánto  lo  he  estudiado  y 
leído . . . 

— L1  que  no  habla  español  — intervino  de  pronto 
Lladio  Villagrá — es  el  connotado  autor  de  En  busca  de 
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Kaminski,  el  señor  Yuri  Mijáilovich;  por  eso  mismo,  Fer- 
nando, se  me  ha  ocurrido  invitar  a nuestro  buen  amigo 
Sergio,  que  se  las  sabe  todas  en  cuestión  de  idiomas. . . 

— ¿No  me  diga  que  habla  ruso,  señor?  — preguntó 
Lector,  candoroso,  dirigiéndose  al  novelista  poblano. 

— Lo  hablo  y lo  traduzco  — respondió  Pitol — , y 
por  favor  tutéame.  Lector. 

— ¿No  sabías  que  Sergio  ha  traducido  a varios  es- 
critores eslavos?  — le  preguntó  Chiriboga  a Anagnostes 
con  cierta  ampulosidad  que  evidentemente  no  venía  al 
caso  en  ese  instante. 

— Bueno,  tampoco  tantos  — se  excusó  Pitol  po- 
niéndose un  poco  colorado  aunque  era  difícil  determinar 
si  era  por  culpa  del  calor  o por  su  innata  modestia  cada 
vez  que  se  hablaba  de  literatura. 

— Incluso  viviste  en  Moscú  algunos  años  ¿no  es 
cierto?  — informó  Cardoso,  quien  había  leído  algunos  de 
sus  libros  y diarios  de  viaje. 

En  ese  momento,  sin  embargo,  Rosinda  interrum- 
pió la  charla  repitiendo  lo  que  al  parecer  no  había  sino  me- 
morizado  esa  mañana  por  órdenes  expresas  del  mandamás: 

— El  señor  licenciado  Fernando  Sigüenza,  presi- 
dente municipal  y renombrado  autor  de  poemas  idílicos 
a nuestra  querida  ciudad,  me  ha  pedido  comunicarles  que 
nos  espera  una  comilona  en  grande,  un  suculento  festín  al 
mejor  estilo  de  Las  Rémoras,  en  ocasión  del  develamiento 
que  se  llevará  a cabo  el  día  de  mañana  en  la  pl  aza  del 
ayuntamiento  y al  que,  por  supuesto,  están  todos  ustedes 
invitados  como  ilustres  figuras  de  paja,  quiero  decir:  como 
ilustres  figuras  de  honor. . . 

— Eso  de  cenar  me  suena  de  las  mil  maravillas  — ex- 
clamó el  ginecólogo  saliendo  de  su  aturdimiento  y sin  que 
hubiese  reparado  en  el  lapsus  de  la  secretaria. 

— K mí  también  — lo  secundó  Cecilio  enjugán- 
dose el  sudor  de  la  frente  con  la  manga  de  la  camisa. 
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— Y no  se  preocupen  por  sus  equipajes  — añadió 
Rosinda  con  una  bella  sonrisa  en  sus  labios  rojísimos  y 
tentadores — , el  buen  Joaquín  nos  hará  el  favor  de  jalarlo 
y transportarlo  todo  en  su  carrito.  El  dejará  sus  maletas  en 
sus  respectivos  alojamientos  y ya  después  de  la  que  será  sin 
duda  una  opriápica  cena,  encontrarán  listos  sus  respecti- 
vos aposentos. . . 

— ¿Pero  esta  chica  dijo  opípara  o priápiaca?  — saltó 

Lector. 

— Pues  vamos,  adelante  — dijo  el  presidente  mu- 
nicipal tomando  de  un  brazo  a Marcelo  Chiriboga  y del 
otro  a Mijáilovich  Chernishevski,  escritores  ambos  de 
abolengo,  best-sellers  en  sus  respectivos  países.  Sin  que  la 
barrera  del  idioma  fuera  en  absoluto  un  óbice  para  comu- 
nicarse con  el  célebre  autor  de  Azerbaiyán,  Sigüenza  dijo 
mientras  empezaba  a caminar  con  los  dos  a un  lado — : Ya 
habrá  oportunidad  de  leerles  alguno  de  mis  poemas,  se- 
ñores, tal  vez  una  oda  o un  pequeño  madrigal,  no  lo  sé, 
¿quién  sabe?,  pero  bueno...  — se  excusó — , no  hablemos 
de  eso  ahora,  no  hace  falta.  Tony,  el  dueño  de  la  mejor 
lonchería  de  Las  Rémoras,  nos  espera  con  una  opriápica 
cena.  La  verdad  tiene  muy  buen  sazón  ese  marica. . . ¿y  por 
cierto?  — saltó  de  pronto  volviéndose  al  secretario  de  Cul- 
tura que  caminaba,  un  poco  más  atrás,  junto  con  Lascu- 
rain  y Pitol,  a quienes  se  les  veía  ya  un  poco  acalambrados 
con  tanto  trajín — : ¿Mademoiselle  Boule  de  Suif  dónde  se 
encuentra?  No  la  he  visto  llegar  con  ustedes.  Me  he  olvi- 
dado por  completo  de  ella. 

El  maestro  Eladio  Villagrá,  quien  venía  con  los 
demás  a pasos  agigantados  por  la  avenida  Libertad,  con- 
testó para  tranquilizarlo: 

— La  pobre  se  ha  quedado  rezagada  en  La  Paz, 
pero  creo  que  llegará  más  tarde  ya  cenada.  No  se  pre- 
ocupe, licenciado,  todo  parece  indicar  que  estará  mañana 
a tiempo  para  la  develación. 
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— Perfecto  — comentó  Sigüenza  sin  soltar  a sus 
invitados,  sin  embargo  no  bien  había  dicho  “perfecto” 
cuando  el  pobre  Chernishevski,  de  anchos  zapatos,  saltó 
de  pronto  como  jan  canguro  siberiano:  había  aplastado 
una  lagartija  con  su  recio  zapatón,  una  lagartija  soño- 
lienta, de  las  que  había  cientos  en  la  ciudad,  cansadas  las 
pobres  de  andar  a las  carreras.  El  presidente  municipal  lo 
tranquilizó:  — No  se  preocupe,  Yuri,  ya  verá  que  uno  se 
acostumbra  a aplastar  lagartijas.  Son  peor  que  las  mierdas 
de  perro  en  los  pueblos  de  Francia. 

— Pero  ¿ha  estado  en  Francia?  — preguntó  Mar- 
celo Chiriboga. 

— Sólo  en  la  Provenza.  Para  ser  precisos,  en  Arles 
— dijo  el  presidente  municipal  sin  desacelerar  el  paso,  ham- 
briento como  todos  los  demás  invitados — , y fíjese  que  para 
mi  total  decepción  encontré  mierdas  de  perro  por  doquier. 

— Oui,  cest  vrai!  II y a beaucoup  de  crottes  de  chien 
dans  les  rúes  d’Arles  — intervino  Chernishevski,  al  parecer 
enterado  de  la  charla  e intentando  limpiarse  el  grueso 
zapatón  con  el  filo  de  la  acera. 

— ¿Comprende  español,  Yuri? 

— Un  peUy  mais  je  ne  le  parle  pas. 

— ¿Y  por  qué  estuvo  allí,  Sigüenza?  — preguntó 
Chiriboga — . Yo  también  anduve  en  Arles  tras  las  huellas 
de  Van  Gogh. . . 

Antes  de  que  el  joven  presidente  municipal  pu- 
diera contestarle.  Lector  exclamó  asombrado,  detrás  de 
ellos,  como  si  lo  viera  por  primera  vez: 

— El  mar,  el  mar  — pues  desde  la  avenida  Libertad, 
perpendicular  a la  playa,  y una  vez  se  descendía  la  cuesta, 
se  lograba  vislumbrar  un  tramo  de  espesura  azul  aunque  a 
esas  horas  era  más  bien  un  follaje  negro  con  iridiscencias 
plateadas  que  olían  fuertemente  a sal  yodada. 

— Se  huele  — dijo  Empédocles — , ya  desde  aquí  se 
huele  el  mar,  ¿no  es  cierto?  Es  Eolo,  como  en  Sicilia  ¿sabe? 
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Allí  podía  uno  oler  y ver,  casi  desde  casi  cualquier  punto,  el 
dorado  río  Akragas  y el  Mediterráneo. . . ambos  majestuosos, 
muy  distintos,  eso  sí,  al  Pacífico,  tristón  y negruzco. 

— Pero  ¿qué  pretendes  insinuar,  Empédocles?  — in- 
tervino Villa  que  andaba  a paso  marcial — , ¿que  nuestro 
Golfo  de  California  es  una  mierda? 

— Disculpa  que  me  meta  en  lo  que  no  me  im- 
porta, Pancho  — lo  reconvino  Villagrá  con  exceso  de  fa- 
miliaridad— , pero  ¿qué  sabe  usted  del  mar  si  usted  es  del 
desierto,  donde  sólo  hay  cactus  y coyotes? 

— Y por  lo  que  sé  tú  eres  poblano  de  cepa  ¿no? 
— contestó  el  bravo  general  un  poco  enfurruñado  con  el 
comentario  del  secretario  de  Cultura — . Allí  sólo  hay 
iglesias  y curas,  uno  por  esquina,  los  mesmos  culpables  de 
que  el  pueblo  mexicano  esté  tan  oprimido  e ignorante. . . 

— Bueno,  bueno...  no  nos  pongamos  a debatir 
sobre  la  iglesia  y el  pueblo,  general,  no  es  el  momento  — lo 
remedó  Solón  quien  seguía  a la  comitiva  sin  separarse  de  su 
hermano  Cecilio — , hoy  sólo  hay  que  pasársela  bien,  cenar 
y beber  con  ganas,  hasta  hartarse,  ¿no  le  parece? 

— Eso  de  beber  no  se  le  da  al  general  — explicó 
Rosinda  sabionda — . Es  abstemio  desde  sus  épocas  de 
revolucionario. 

— ^A  mí  tampoco  se  me  da  — añadió  el  de  Agri- 
gento  dándole  una  palmada  solidaria  a su  querido  amigo 
Pancho — , dejé  de  beber  ya  hace  tiempo...  cuando  me 
convertí  al  orfismo. 

— En  cuanto  a beber,  a mí  sí  se  me  da,  lo  confieso, 
y en  cantidades  dignas  del  personaje  al  que  vamos  a con- 
memorar mañana  — intervino  alacre,  festivo,  Chiriboga. 

— Moi  aussi!  — se  rió  Yuri,  de  anchos  zapatones 
enmierdalagartijados. 

— Et  moi  aussi!  — se  rió  el  arquitecto  Jasso,  de 
calvicie  sudada,  que  no  tenía,  sin  embargo,  la  más  puta 
idea  de  lo  que  estaba  diciendo  el  novelista  azerbayanés. 
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En  lo  que  todos  se  reían,  apareció  a lo  lejos,  sobre 
la  acera.  Tony  o su  larguirucha  silueta  recortada  en  las  ti- 
nieblas, en  el  amoratado  mar  del  fondo,  sobre  el  mismo 
camellón  que  divide  Libertad  en  dos  mitades:  los  que 
suben  por  la  rambla  o los  que  la  bajan...  aunque  a decir 
verdad  son  escasos  los  coches  que  circulan  en  Las  Rémoras 
y no  así  los  peatones  que,  a esa  hora,  comenzaban  a salir 
de  sus  casas  aprovechando  la  desaparición  del  sol  como  si 
se  tratara  de  vampiros  sedientos  de  sangre. 

— Bienvenidos,  los  estaba  esperando  desde  hace  un 
buen  rato  — dijo  el  dueño  de  la  lonchería,  alto  e increíble- 
mente maricón,  tal  y como  está  descrito,  pensó  Ensebio, 
en  el  relato  que  había  leído:  incluso  su  bigotito  fuera  de 
lugar  era  idéntico  al  que  estaba  viendo,  y no  como  el  de 
Villa,  hirsuto  y luengo,  el  cual  parecía  llevar  bordado  desde 
que  saliera  del  vientre  de  su  madre — . Pero  veo  que  son 
más,  varios  más...  No  importa,  hay  lugar  para  todos.  Es 
gratísimo  tenerlos,  vengan,  acomódense,  por  favor. 

— De  hecho  — dijo  el  doctor  Díaz  Gross  acercán- 
dose a Tony  para  que  nadie  lo  escuchara — , no  viene 
Mademoiselle  Boule  de  Suif,  que  cuenta,  como  sabes,  por 
tres  o cuatro,  así  que  no  habrá  mucho  problema. . . 

— ^A1  contrario  — aseguró  éste  dándole  un  empellón 
a su  viejo  amigo  e indicándole  una  silla  de  fierro  plegable 
sobre  la  misma  acera  de  la  avenida  Libertad  donde  ya  esta- 
ban listas  varias  mesas  emparejadas  y rebosantes  de  fuentes 
con  camarones,  almejas  en  su  concha,  cangrejos  rellenos  y 
ostiones  frescos — . Hay  comida  para  un  regimiento.  El 
ayuntamiento  invita,  ¿no  es  así,  licenciado? 

— Por  supuesto  — dijo  éste,  muy  ufano,  sentán- 
dose entre  Chernishevski  y Chiriboga — . El  ayuntamiento 
invita,  claro. 

Acto  seguido  todos  tomaron  asiento,  se  repantiga- 
ron, algunos  se  deshicieron  la  corbata  o se  doblaron  las 
mangas  de  la  camisa,  otros  más  bien  se  desabotonaron  el 


352 


cuello,  o bien,  como  Cardoso,  se  desabrocharon  el  cinturón 
para  que  les  cupiera  más  comida  o simplemente  para  relajar 
la  tripa.  En  ese  extraño  hábito  Chiriboga  y Jasso  lo  secunda- 
ron, no  así  el  general  de  la  División  del  Norte  que,  a pesar 
de  la  pancha,  se  mantenía  enhiesto  y firme  en  su  silla  de 
fierro.  El  amplio  sombrero,  empero,  se  lo  había  quitado 
hacía  un  minuto  cuando  golpeó  a Lascurain  en  una  sien  al 
irse  a sentar  a su  lado.  En  un  abrir  y cerrar  de  ojos,  en  lo  que 
apenas  tomaban  aliento  los  comensales,  llegó  una  tripula- 
ción de  meseros  expresamente  contratados  para  la  ocasión 
trayendo  cervezas  heladas,  dos  botellas  de  tequila  blanco, 
caballitos,  limones,  guacamole,  tortillitas  calientes,  salsas 
picantes,  sopes,  tlacoyos,  camaronillas  y pescadillas  fritas 
para  comenzar. . . y agua  de  cebada  en  rebosantes  jarras  con 
hielo  para  aquellos  que  no  bebían  alcohol.  Empédocles  le 
sirvió  a su  amigo,  el  general  de  la  División  del  Norte,  y 
cuando  estaba  a punto  de  servirle,  acomedido  y galante,  a la 
guapa  secretaria,  ésta  lo  paró  en  seco  y le  dijo  que,  primero, 
se  bebería  un  tequilita  en  honor  de  los  invitados, 
lo  que  el  profesor  Cardoso^ 
ni  tardo  ni  perezoso  y 
interpretó  a su  modo 
como  un  guiño  amoroso. 

— La  idea  es  develar  el  monumento  mañana  a eso  de 
las  once  de  la  mañana  para  que  todos  puedan  dormir  a sus 
anchas  — dijo  el  presidente  municipal  de  un  solo  tirón — . 
Me  hubiera  parecido  un  insulto  pedirles  estar  en  la  plaza  a 
las  ocho  o nueve  luego  de  tan  largo  y complicado  viaje. 

— Bien  pensado  — dijo  Lector,  quien  se  había  zam- 
pado ya  un  par  de  tlacoyos  con  frijolitos  y salsa  borracha. 

— Y por  cierto  usted  a qué  se  dedica?  — le  pre- 
guntó Solón  de  súbito  sin  dejar  de  masticar  su  camaroni- 
11a  dorada  con  gotas  de  limón. 

— Pues  soy  banquero,  pero  me  he  tomado  unas 
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— Banquero,  casabolsero  y,  a últimas  fechas,  cor- 
nudo — acotó  Eusebio  sin  ningún  tacto  queriendo  hacerse 
el  chistoso. 

— Cornutto-lui?  — preguntó  Yuri  Mijáilovich  se- 
ñalando a Anagnostes  sin  saber  a ciencia  cierta  si  había 
entendido  bien  el  epíteto  y sólo  para  corroborar. 

— ¿No  me  diga?  — preguntó  apesadumbrado  Chi- 
riboga  pasándole  la  fuente  de  los  camarones  al  arquitecto 
Iginio,  quien  les  había  echado  el  ojo  desde  que  se  sentó  y 
sin  embargo  no  los  había  probado. 

— Pues  sí  — respondió  Lector  metiéndose  un  mor- 
disco para  no  tener  que  abundar  en  explicaciones  innece- 
sarias; de  hecho,  se  sentía  más  bien  avergonzado  con  la 
revelación  púbica  de  su  nuevo  status  debida  al  cabrón  del 
ex  profesor  universitario. 

El  escritor  ruso  dijo  entonces  algo  que  Sergio  tra- 
dujo como  sigue: 

— Yuri,  como  novelista  y psicólogo  que  es,  desea 
saber  si  piensa  perdonarla,  si  piensa  volver  con  su  mujer  a 
sabiendas  de  que  lo  ha  traicionado. . . 

— No  lo  sé,  por  ahora  quiero  pasármela  bien 
¿sabe?,  seguir  leyendo  y ya  luego  veremos. 

— Bien  pensado  — dijo  Lascurain  interviniendo  y 
sirviéndose  una  cucharada  enorme  de  guacamole  con  ci- 
lantro en  el  plato — . Hay  que  olvidar. . . 

— -Por  cierto  — preguntó  Cardoso  dirigiéndose 
al  autor  de  En  busca  de  Kaminski — , ¿no  estaba  usted  en 
la  cárcel  también  por  un  complicado  asunto  de  faldas? 

Pitol  tradujo  la  pregunta  un  tanto  temeroso,  no  muy 
seguro  de  saber  cómo  se  lo  iría  a tomar  Chernishevski:  quiso 
suavizar,  no  obstante,  el  tono  de  la  agreste  requisa,  o eso  su- 
puso Chiriboga.  Yuri,  sin  embargo,  contestó  con  pasmosa 
tranquilidad  en  su  lengua  materna  y acto  seguido  Sergio  tra- 
dujo en  primera  persona  aunque  evidentemente  sin  la  misma 
calma  de  que  había  hecho  gala  el  célebre  autor  de  Bakú: 
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— Sí,  debía  estar  ahora  mismo  en  la  cárcel,  pero  me 
escapé  hace  unos  meses.  La  kgb  anda  tras  mis  huellas  desde 
entonces,  pero  no  creo  que  vayan  a encontrarme  aquí 
jamás.  Los  secuaces  y esbirros  de  Putin  no  se  lo  imaginan. 
De  hecho,  me  cayó  de  las  mil  maravillas  la  invitación  al 
develamiento  de  mañana  pues,  de  lo  contrario,  hubiera 
tenido  que  continuar  en  la  errancia  europea  de  estos  últi- 
mos meses. . . y la  verdad  ya  me  estaba  hartando  de  Arles  y 
su  mierdas  de  perro.  Tampoco  puede  uno  vivir  a salto  de 
mata  durante  toda  la  vida.  Pensaba  si  con  un  poco  de  suerte 
podía. . . acaso. . . quedarme  aquí,  en  Las  Rémoras,  un  tiem- 
pecito.  Eso,  por  supuesto,  si  a ustedes  y al  licenciado  Si- 
güenza  no  les  importa,  no  les  incomoda. . . 

Todos  se  quedaron  mudos,  anonadados,  con  la 
sorprendente  confesión  del  autor  azerbayanés  como  salida 
de  un  thriller  y desmenuzada  así  nomás  como  si  se  tratara 
de  una  mera  receta  de  cocina  eslava.  Sin  embargo,  el  licen- 
ciado dijo  de  inmediato,  sin  chistar,  con  una  hospitalidad 
sin  límites  que  a todos  dejó  boquiabiertos: 

— No  se  preocupe,  amigo.  Aquí  se  puede  quedar 
el  tiempo  que  necesite.  A nosotros  en  lo  particular  Putín 
nos  caga,  para  decirlo  tal  cual.  Ya  Rosinda  verá  en  qué 
puede  ocuparse,  aparte  de  escribir,  claro,  y también  le 
diremos  dónde  puede  alojarse  por  tiempo  indefinido... 
De  hecho  — se  detuvo  un  segundo,  pareció  reflexionar, 
dar  en  el  clavo  de  algo  importante — , si  no  me  equi- 
voco, creo  que  sigue  vacía  y cerrada  la  biblioteca.  Se 
trata  de  una  pequeña  casita  donde  antes  vivía  Elias,  el 
escribidor.  Supongo  que  allí  podría  quedarse,  ^no  es 
cierto,  Rosinda? 

— Claro,  licenciado  — respondió  la  hermosa  y 
¿por  qué  negarlo?  servil  secretaria — . Veré  que  quede  lim- 
pia y habitable  mañana  mismo. 

— Y hasta  podría  hacerse  cargo  de  la  chamba  de 
bibliotecario  que  dejó  vacante  el  escribidor  — añadió  el 
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doctor  Díaz  Gross  dándole  un  pequeño  sorbo  a su  Co- 
rona y acomodándose  el  temo  y el  corbatín  de  cuadrícula 
azul  claro. 

Pitol  tradujo  con  prontitud  todo  lo  dicho  y luego 
Empédocles  de  Agrigento  añadió  solidariamente: 

— Yo  también  llegué  luego  de  que  los  cabrones 
oligarcas  me  exiliaron  de  mi  patria.  De  hecho,  nadie  sabe 
que  estoy  aquí;  igual  que  usted,  Yuri.  Somos  refugiados, 
tránsfugas,  apestados,  exiliados  políticos. 

— ^Y  como  yo  — lo  secundó  Villa  dándole  un  trago 
largo  a su  deliciosa  agua  de  cebada — , que  me  la  pasé  en 
la  cueva  del  Coscomate  varios  meses  mientras  aquella 
expedición  punitiva  del  hijo  de  puta  de  Pershing  andaba 
tras  de  mí  como  jauría  de  perros.  Pero  se  la  pelaron  los 
jijos  de  la  requetechingada  y nunca  me  atraparon. 

— ^Y  Carranza  también  se  la  peló,  mi  general  — aplau- 
dió Cardoso  levantando  su  cerveza  y brindando  por  el  Atila 
del  Norte. 

— Ese  chivo  ni  se  diga  — se  rió  Pancho  con  ganas, 
estruendosamente,  recordando  aquella  época  de  dura 
lucha  revolucionaria — . ¿Y  cómo  sabe  usté  tanto? 

— Es  profesor  de  novela  de  la  Revolución  Mexi- 
cana — explicó  Lector. 

— ¿No  me  diga?  — respondió  Villa  remojando  nue- 
vamente sus  bigotes  filosos  en  el  vaso  rebosante  de  cebada. 

— Enseño,  entre  otros  libros,  sus  Memorias,  gene- 
ral, aquellas  que  dictó  y dejó  sin  publicar  y que  luego 
reescribió  el  novelista  Martín  Luis  Cuzmán. 

— Pues  las  he  leído  y son  falsas  — ^vociferó  Villa 
enojado — . Ese  Cuzmán  es  un  traidor  y un  cobarde,  y si 
no  estuviera  muerto,  me  lo  fusilo  aquí  mismo. 

— De  hecho  — añadió  Anagnostes  sin  venir  a cuento 
y más  bien  con  ánimo  de  chingar — , el  profesor  Cardoso, 
aparte  de  enseñar  fricción  revolucionaria,  es  un  petit  traidor, 
mi  general,  igualito  que  Cuzmán,  el  novelista. 
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— ¿Cómo  está  eso?  — saltó  Empédocles  de  su  silla 
plegable,  a punto  de  caerse  si  no  fuera  porque  Cecilio  lo 
atajó  a tiempo. 

— ¿Un  traidor  a la  patria?  — preguntó  el  grasiento 
maestro  Villagrá  escandalizado. 

— No,  nada  de  eso  — se  apresuró  a explicar  Euse- 
bio:  no  fuera  a ser  que  Villa  lo  fusilara  allí  mismo — . Lo 
que  pasa  es  que  medio  le  puse  el  cuerno  a mi  mujer  y ella, 
encabronada,  me  abandonó  no  hace  mucho  cuando,  para 
mi  mala  pata,  se  enteró  del  enredo . . . 

— ¿Cómo  que  medio  le  pusiste  el  cuerno?  — pre- 
guntó el  arquitecto. 

— Es  cierto  — insistió  Lector  con  vesania — , lo 
peor  del  caso  es  que  nunca  se  acostó  con  ella.  Sólo  se  re- 
focilaron. 

— ¿De  verdad?  — escudriñó  Pitol  con  verdadero 
escepticismo  socrático. 

— Sí,  sólo  jugueteábamos  — explicó  Cardoso  casi 
contra  su  voluntad  pero  ya  entrado  en  una  andanada  de 
explicaciones  involuntarias. 

— ¿Jugueteaban?  — preguntó  el  filósofo  de  Akragas 
sin,  al  parecer,  haber  entendido  la  magnitud  del  verbo  o 
acaso  probando  bucear  a fondo  en  el  corazón  del  chisme. 

— Con  perdón,  señorita  — se  excusó  Lector  con 
Rosinda — , pero  lo  que  quiere  decir  el  profesor  Cardoso 
y no  se  atreve,  es  que  le  daba  nada  menos  que  masajes  de 
presión  muscular  en  el  clítoris  a la  mujer  de  su  mejor 
amigo,  el  turinés  Estéfano  Morini,  cuando  éste  no  estaba 
allí  y ella  le  abría  la  puerta  de  su  casa  cándidamente. 

— ¡Ah  caray!  — exclamó  Chiriboga  aguantándose 
una  carcajada — . Eso  sí  ya  es  otro  asunto. 

— ¿Masajes  de  presión  muscular  en  el  clítoris?  — re- 
pitió Cecilio  sin  haber  entendido  bien  el  tecnicismo  utili- 
zado— .¿Se  trata  de  una  especie  de  terapia  quiropráctica  o 
de  una  técnica  acupunturista? 
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— De  hecho  — atacó  burlón  otra  vez  Anagnos- 
tes — . Eusebio  pretende  abrir  una  especie  de  clínica  o spa 
para  esposas  tristes  y aburridas  que  deseen  darse  un  masaje 
en  el  clítoris.  ^Lo  pueden  ustedes  creer?  Díganme  si  no  es 
el  colmo  de  la  desvergüenza. 

— Pues  a mí  no  me  parece  una  idea  tan  descabe- 
llada — intervino  Lascurain  mostrando  una  hilera  de 
dientes  repletos  de  herrumbroso  sarro  de  caepulla, 

— Es  cierto  — corroboró  Díaz  Gross — , siempre 
hay  clientela  para  todos  los  gustos;  hay  que  admitirlo.  El 
cliente  es  el  que  manda.  Se  lo  digo  yo  que  soy  doctor. 

— La  oferta  y la  demanda,  ¿no  es  así?  — añadió 
Villagrá  haciéndose  el  chistoso. 

— De  cualquier  manera  — se  apresuró  a decir  Pan- 
cho Villa  reconfortando  al  pobre  Cardoso  con  una  impe- 
tuosa palmada  en  el  hombro — , la  verdad  no  es  para 
tanto,  amigo.  No  se  acongoje.  Su  mujer  exagera  la  nota. 
Yo,  por  ejemplo,  me  cogí  a un  montonal  de  hembritas 
estando  casado  y Luz,  mi  vieja,  ni  pío. . . 

— Pero  eran  otras  épocas  — reparó  Rosinda  un  tanto 
molesta  con  el  comentario  de  macho  norteño  del  general. 

— No,  las  que  han  cambiado  son  las  mujeres,  que 
hoy  día  ya  no  aguantan  nada  y tiran  la  toalla  a la  primera 
— le  respondió  Chiriboga  envalentonándose. 

Casi  de  inmediato,  y para  sacarse  el  mal  sabor  de 
boca,  el  ecuatoriano  se  sirvió  un  coctel  de  callo  de  hacha 
que  nadie  había  tocado  y seguía  no  obstante  encallado  en 
medio  de  la  mesa  abarrotada  de  platos  vacíos. 

— Coincido  totalmente  con  usted  — insistió  el 
arquitecto  Jasso — , eso  del  feminismo  nos  está  partiendo 
la  madre  a nosotros,  los  mujeriegos  veteranos,  los  muje- 
riegos de  cepa. 

— Yo  apoyo  a Rosinda  — dijo  Solón  entusiasmado 
con  aquella  querella  de  sexos — . Los  hombres  se  han  pa- 
sado de  listos  y ya  es  hora  de  que  nosotras. . . 
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Sin  embargo,  allí  mismo  prefirió  callar.  Cecilio,  su 
hermano,  le  había  echado  de  súbito  una  de  esas  miradas 
de  caimán  que  cualquiera  con  un  poco  de  entendederas 
podía  captar  a la  primera.  Casi  de  inmediato,  se  oyó  la  voz 
de  Cardoso  preguntarle  a Villa  si  de  pura  casualidad  había 
oído  alguna  vez  de  un  tal  Lucas  Gleeson,  corneta  de  la 
Quinta  Compañía  de  Fusileros,  quien  jura  haber  formado 
parte  de  sus  tropas,  general,  a lo  que  el  Atila  del  Norte 
preguntó  muy  serio:  “^:Lucas...  qué?”  “El  gordo  Lucas 
Gleeson,  corneta  escocés”,  insistió,  tímido,  Ensebio.  “Fran- 
camente”, replicó  Villa,  “no  tengo  puta  idea  de  lo  que  me 
está  hablando,  señor.  El  único  corneta  que  tuve  entre  mis 
tropas,  me  lo  fusilé  por  alevoso  y criticón.  Se  llamaba  Do- 
minguito  Cristóforo”.  Fíumberto  Lascurain  y Chérnishe- 
vski,  mientras  tanto,  seguían  curiosos  el  vaivén  de  la 
conversación  sin  dejar,  eso  sí,  de  servirse  cuantos  cangrejos 
y chocolatas  rellenas  de  verduras  fueron  apareciendo  en  la 
mesa.  Comían,  oían  y bebían  encantados  de  la  vida.  Los 
cangrejos  los  despedazaban  y chupaban  con  fruición  hasta 
dejarlos  huecos,  destripados.  En  lo  que  llevaban  a cabo  su 
dura  faena,  los  meseros  trajeron  unos  majestuosos  filetes 
de  pescado  a la  talla,  bien  embadurnados  de  adobo,  ajo  y 
limón.  Humeaban  de  calientes  y s*ab rosos.  En  un  parpa- 
deo, sin  embargo,  los  filetes,  los  frijoles  refritos  y las  torti- 
llitas  recién  hechas  habían  volado  y no  quedaba  sino  el 
rastro  de  lo  que  fueron  antes  de  parpadear:  varias  hileras 
de  simétricas  espinas,  trozos  de  tortilla  et  ce  tout.  No  obs- 
tante, más  cerveza,  cebada  y tequila  blanco  fueron  servi- 
dos, escanciados  y vueltos  a servir  por  los  tres  camareros, 
mientras  las  camaronillas  y las  pescadillas  doradas,  los 
sopes  y tlacoyos  con  frijoles  y queso  rallado,  el  guacamole, 
las  distintas  salsas,  los  cocteles  de  abulón  y ceviche  seguían 
desfilando  sin  interrupción,  uno  tras  otro,  cubiertos  de 
aguacate,  tomate  picadito,  cebolla  y chorros  de  limón.  Era 
un  festín  para  chuparse  los  dedos. 
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Tras  un  rato  de  espumoso  silencio,  donde  cada  co- 
mensal se  concentró  en  su  respectivo  manjar  sin  decir  esta 
boca  es  mía,  bajo  la  bituminosa  noche  tropical  que  los  arro- 
paba en  su  seno  caliente  como  una  madre  feraz,  contentos  de 
estar  allí  reunidos,  llenando  de  a gratis  la  barriga,  Cecilio  le 
preguntó  a Lector  de  buenas  a primeras  si  acaso  era  él  el 
mismo  personaje  de  Fricción,  un  libro  que  había  comenzado 
no  hacía  mucho,  ya  que  eso  de  ser  banquero,  casabolsero, 
cornudo  y andar  de  viaje  con  el  profesor  Cardoso,  experto  en 
novela  de  la  Revolución,  era  mucha  coincidencia  y la  verdad, 
¿para  qué  negarlo?,  Anagnostes  tenía  cara  de  ser  el  mismo 
tipo  que,  antes  de  cumplir  un  año  de  casado,  se  encontró  a 
su  cachondísima  mujer  cogiendo  con  su  mejor  amigo,  un 
renombrado  pintor  agro,  en  el  estudio  de  este  último  en  la 
colonia  Narvarte  de  la  ciudad  de  México  en  el  año  2025. 

Pero  ¿había  animosidad,  prevaricación,  ingenuidad, 
tontería,  tino,  crueldad  o compasión  en  la  pregunta  que 
Cecilio  le  soltó  a Lector  de  golpe  y porrazo...  sin  venir  a 
cuento?  Imposible  saberlo,  imposible  comprender  al  diabli- 
llo que  le  jaló  la  lengua  esa  opriápica  y tórrida  velada.  A 
juzgar  por  el  rostro  y los  ojos  de  Cecilio,  no  había  nada  más 
que  pura  y simple  curiosidad,  la  misma  que  cualquier  lector 
sano  siente  cuando  se  encuentra  (por  azar)  con  su  personaje 
favorito,  cosa  que  (todos  sabemos)  no  sucede  a menudo. 

Aún  con  un  trozo  de  pescado  adobado  entre  los 
dientes,  el  semblante  de  Anagnostes  fue  mudando  de  color 
de  manera  rauda  y a todas  luces  perceptible:  del  rojo  escar- 
lata pasó  al  fucsia  y al  morado  y más  tarde  al  azul  de  meti- 
leno  y luego  a una  suerte  de  lívido-lázuli  difícil  de  describir 
hasta  llegar  al  pálido  y al  blanqui-ceniciento...  hasta  que, 
sacándolo  del  aprieto  o la  apretada  gama  pictórica,  Marcelo 
Chiriboga,  experto  en  colores  y paisajes,  dijo  de  repente: 

— Caray,  pero  si  yo  pensé  que  el  mentado  Lector 
era  justamente  yo,  yo  mismo,  se  los  juro,  cuando  estaba 
leyendo  Fricción. 
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— Y yo  igual  — corroboró  el  arquitecto  Jasso — , 
aunque  ni  soy  banquero  ni  cornudo.  Soy  un  simple  y 
confiado  lector  de  fricciones. 

— mí  me  ha  estado  pasando  lo  mismo  — confesó 
el  secretario  de  Cultura  del  Estado  de  Puebla — y a veces  me 
enfado  muchísimo  con  la  lectura,  lo  confieso. 

— ¡Caray!  Parece  que  todos  están  leyendo  Fricción 
— murmuró  Cardoso  entre  embelesado  y cogido  en  falta, 
una  indiscernible  mezcla  de  ambos:  y es  que  la  verdad  no 
sabía  si  sentirse  honrado  o pedir  disculpas  por  el  enredo  que 
había  iniciado.  No  obstante,  justo  en  ese  preciso  momento 
cayó  en  cuenta  de  lo  que  no  era,  en  esencia,  sino  una  gruesa 
y terrible  contradicción  narratológica:  ¿cómo  podían  haber 
leído  su  libro  todos  estos  tipos  si  todavía  lo  estaba  escri- 
biendo, si  todavía  no  terminaba  Fricción'^.  No  había  acabado 
sin  embargo  de  pensar  en  esta  abstrusa  y bizarra  situación 
cuando  oyó  de  pronto  a Chiriboga  resondrar  con  excesivo 
enfado: 

— Por  eso,  insisto,  hay  que  ponerle  nombre  a los 
personajes.  Digo,  Ensebio,  para  no  crear  confusiones. 

— Je  suis  d’accord  — murmuró  Yuri  desde  su  lugar, 
quien  seguía  la  conversación  como  si  se  tratara  de  un  na- 
tivo aunque  apenas  intervenía  en  ella. 

— Es  que  pretendía  escribir  la  primera  fricción 
virtual  e interactiva  de  la  historia  de  la  literatura  universal 
— se  justificó  Cardoso  sin  venir  a cuento. 

— No  seas  tan  arrogante  — le  gritó  Iginio  malhu- 
morado. 

— Yuri  y yo  coincidimos  con  Chiriboga  — tradujo 
Pitol — , y sabemos  muy  bien  de  lo'  que  estamos  hablando, 
Ensebio.  No  te  justifiques.  Aquí  todos  o casi  todos  somos 
friccionistas,  por  si  no  lo  sabías. 

— Y tú,  en  cambio,  un  profesorcillo  excomulgado 
con  pretensiones  de  escritor  — se  giró  Lector  bastante 
fortalecido  por  la  avalancha  de  ataques  que  había  recibido 
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su  compañero  de  viaje,  el  único  culpable  de  su  cruento 
destino  amoroso,  o más  bien:  el  mismo  individuo  a quien 
atribuía  su  dolor  y su  presente  ignominia. 

— ¡Te  creiste  friccionista,  Cardoso,  y ya  ves!  — dijo 
el  doctor  Lascurain  descruzando  una  pierna  y cruzando  la 
otra. . . como  si  se  tratara  de  un  jodido  tic. 

— Zapatero  a tus  zapatos  — coligió  su  colega  Díaz 
Gross,  atildado  y pasado  de  moda  como  el  año  pasado  y 
el  anterior. 

Ya  nadie  comía;  ya  nadie  bebía  siquiera.  De  pronto, 
por  alguna  misteriosa  y nefaria  razón  (¿Tyché,  Anánké?) 
todos  los  reclamos  e improperios  se  habían  cebado,  sin 
deberla  ni  temerla,  en  el  pobre  Ensebio  Cardoso,  ex  pro- 
fesor de  Millard  Fillmore  University,  y sólo  por  haber  es- 
tado escribiendo  la  infame  Fricción  y por  haberte  utilizado. 
Lector,  como  personaje  principal  e instrumento  de  su 
coprofílica  historia  de  sexo  y malicia  femenina,  de  traición 
y deslealtad  humanas. 

Cardoso  respondió  dirigiéndose  esta  vez  expresa- 
mente a ti: 

— Que  tu  mujer  te  haya  engañado  no  es  mi  culpa, 
nunca  la  ha  sido  ni  la  será. . . Y mucho  menos  que  te  hayas 
puesto  tú,  justo  tú.  Lector,  a leer  Fricción  mientras  tu  bella 
esposa  se  acuesta  con  tu  mejor  amigo. . . 

— Pero  si  ni  es  mi  mejor  amigo. . . y lo  sabes  de  sobra 
— contestó  Lector  colérico  en  esta  ocasión,  levantándose  de 
la  mesa  y a punto  de  saltar  sobre  Ensebio  quien,  a pesar 
de  todo,  permanecía  impertérrito,  en  su  sitio,  en  medio  de 
un  montón  de  platos,  de  ostras  y jarras  vacíos.  Villa  y Villa- 
grá,  sin  embargo,  te  detuvieron  a tiempo.  Lector  enloque- 
cido, y te  hicieron  sentar  de  vuelta  en  tu  lugar,  a lo  que  no 
accediste  al  principio  sino  a muy  duras  penas  y luego  de  que 
el  mismo  comandante  de  la  División  del  Norte  te  hubo 
maniatado  con  una  sorpresiva  manita  de  puerco  que  te  hizo 
aullar  como  a un  chancho  en  el  matadero. 
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— para  colmo:  todo  parece  indicar  que  está  em- 
barazada — contratacó  Cardoso  sin  piedad  desde  su  silla 
plegable  y sin  voltear  a mirarte  cuando  ya  tú,  Lector  des- 
prevenido, te  habías  sentado  y te  encontrabas,  finalmente, 
quietecito  en  tu  lugar  sobándote  la  muñeca  izquierda — , y 
no  de  ti,  ya  lo  sabes.  Te  lo  dije  apenas  en  el  aeropuerto. . . 

— ¿Embarazada?  — preguntó  Rosinda,  quien  evi- 
dentemente no  había  estado  leyendo  Fricción  y ni  había 
oído  nada  de  ese  salaz  juguete  ni  del  horrendo  chisme  que 
entonces  salía  a la  luz  de  la  noche  remoreana. 

— Sí,  del  pintor  — respondieron  Cecilio,  Iginio, 
Chiriboga,  Pitol  y Villagrá  casi  al  unísono,  enteradísimos, 
en  formación  coral,  todos  cerrando  los  párpados  en  una 
suerte  de  contracción  facial  que  tal  vez  buscaba  mostrar 
un  poquitín  de  simpatía  o compasión  o hasta  (¿quién 
puede  asegurarlo?)  un  tenue  rayo  de  luto  por  ti. 

— Es  que  eres  impotente  y la  engañaste  — explicó 
Chiriboga  girándose  hacia  ti.  Lector,  acusándote  con  un 
dedo  flamígero — , ¿no  es  así?  Sabías  muy  bien  que  no  podías 
tener  hijos  y sin  embargo  la  mandaste  con  Lascurain. . . 

— ¿Conmigo?  — saltó  una  cebollita  de  su  boca. 

— Sí,  doctor,  con  usted  — asintió  Pitol  que,  al 
parecer,  no  cabía  de  alegría  de  estar  al  tanto  de  cada  deta- 
lle— . Lector  se  estaba  haciendo  el  tonto. . . 

— Bueno  — alzó  de  pronto  la  voz  el  licenciado  Si- 
güenza — , creo  que  este  arroz  ya  se  coció  más  de  la  cuenta. 
La  verdad  siento  que  se  están  pasando  de  habas  con  el 
pobre  Anagnostes. . . 

— O como  dicen  en  mi  rancho  — apoyó  el  Atila  del 
Norte — : aquí  se  rompió  una  taza  y cada  quien  se  va  a su  casa. 

— Señores,  no  hay  que  pelear  ni  desangrarnos  de 
balde  — comentó  el  secretario  de  Cultura  con  su  porte 
grasiento  y sus  zapatitos  de  falso  charol. 

— Exacto  — agregó  el  presidente  municipal — , 
estamos  aquí  para  festejar  mañana  a un  gran  monstruo,  a 
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un  ogro  feliz,  ustedes  lo  saben,  para  develar  una  hermosa 
estatua  en  la  plaza  que  el  pueblo  hermano  de  Chinon  ha 
obsequiado  al  hermano  pueblo  de  Las  Rémoras  — di- 
ciendo esto,  el  licenciado  se  levantó  de  su  silla,  se  ajustó  la 
corbata  y añadió  con  un  gesto  decidido  y ufano — : Ro- 
sinda,  te  ruego  que  vayas  y busques  a Tony.  Pídele  que 
venga  a despedirse,  por  favor,  que  ya  nos  vamos. 

Excusándose,  solícita  o servil,  la  secretaria  se  le- 
vantó de  su  silla  y cruzó  la  avenida  en  cuatro  largas  zanca- 
das para  buscar  al  larguirucho  dueño  de  la  lonchería  que, 
con  tanto  ajetreo  en  la  cocina,  no  había  podido  salir  a 
departir  un  minuto  con  sus  invitados  a lo  largo  de  toda 
esa  opriápica  cena.  Apenas  la  guapa  Rosinda  se  hubo  des- 
vanecido en  las  tinieblas,  Sigüenza  aprovechó  para  soltar 
la  siguiente  invitación  a los  hombres  allí  reunidos: 

— Supongo  que  algunos  de  ustedes  estarán  cansa- 
dos, sin  embargo,  aquellos  que  todavía  tengan  fuerzas 
para  seguir  la  pachanga,  pueden  pasar  a beberse  unos  tra- 
gos con  Josefina,  la  nueva  madame  del  lugar. 

— ¿Del  lugar?  — preguntó  Eladio  Villagrá  indeciso, 
no  muy  seguro  de  haber  captado  la  ambigua  mención. 

— Sí,  del  lugar  — repitió  Iginio  abrochándose  su 
cinturón  y levantándose  de  su  silla  como  una  resortera:  no 
iba  a dejar  pasar  la  ocasión  ni  mucho  menos. 

— ¿La  que  sustituyó  a Inés?  — preguntó  el  doctor 
Lascurain  picándose  con  un  mondadientes  el  sarro  incrus- 
tado en  las  encías. 

— Exacto  — le  aclaró  Cecilio  poniéndose  de  pie — . 
Ella  misma  los  espera;  sabe  que  están  aquí  de  visita  oficial 
y las  chicas  han  prometido  tratarlos  a cuerpo  de  rey. 

— Y por  supuesto,  el  ayuntamiento  invita,  señores 
— dijo  Fernando  Sigüenza  despidiéndose  con  una  venia  y 
gritándole  a Rosinda  para  que  lo  acompañara. 

Cardoso,  sin  embargo,  no  dejaba  de  seguir,  celoso, 
cada  gesto,  insinuación,  guiño  o palabra  del  licenciado  y su 
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guapa  secretaria:  a pesar  del  bochorno  y la  desagradable 
querella  contigo,  Lector  (de  la  que  se  sentía  profundamente 
arrepentido,  sábelo),  no  había  dejado  de  tener  un  instante 
puesta  la  mira  en  esos  labios  rojísimos,  en  esa  negra  cabellera 
de  azabache  y por  supuesto  en  el  infundibuliforme  culo 
de  la  joven.  Pero  ¿serían  amantes?,  se  preguntó  el  profesor, 
¿se  la  estaría  cogiendo  el  sinvergüenza  de  Sigüenza?  Espe- 
raba — esperó  toda  la  noche — un  mínimo  indicio,  algo  que 
le  esclareciera  su  situación  (sus  posibilidades  reales  o ficticias 
con  la  chica)  o que  por  lo  menos  lo  decidiera  a seguir  o no 
a la  comitiva  de  locos  al  famoso  burdel  de  Las  Rémoras. 
¿Qué  hacer?,  se  dijo  dubitativo  mientras  cada  uno  se  levan- 
taba a duras  penas  de  su  silla,  estiraba  las  piernas,  se  abro- 
chaba el  cinturón,  se  secaba  el  sudor  del  cuello  con  una 
servilleta  o se  reacomodaba  las  mangas  de  la  camisa.  Villa 
eructó  y Empédocles  se  ciñó  la  toga.  De  una  u otra  forma, 
pensó  Ensebio,  hacer  una  visita  a las  putas  no  era  tan  mala 
idea  dado  que  justo  allí,  en  la  antigua  habitación  de  la  occisa, 
creía  poder  encontrar  una  pista,  una  clave  esclarecedora  del 
horrendo  crimen  que  había  conjeturado  ya  hacía  tiempo  a 
través  de  su  lectura  barthesiana  de  Las  Rémoras.  Empero, 
antes  de  coger  camino  hacia  el  burdel,  una  vez  se  hubieron 
despedido  de  Tony  y sus  tres  jóvenes  meseros,  de  Rosinda  y 
el  licenciado,  todavía  parados  en  medio  de  la  avenida  Liber- 
tad, bajo  el  durísimo  calor  tropical  que  no  periclitaba,  Sergio 
Pitol  dijo  como  en  una  especie  de  iluminación  súbita: 

— Pero  aquí  mismo  hay  una  flagrante  contradic- 
ción, señores,  y no  habíamos  caído  en  cuenta  de  ella  nin- 
guno de  nosotros.  Se  trata  de  una  contradicción  en  que 
ha  incurrido  el  profesor  Cardoso,  friccionista  en  ciernes. 
Y es  que  no  hay  manera  de  saber  lo  que  sabíamos  sobre 
tus  problemas  conyugales.  Lector,  si  antes  no  hubiéramos 
leído  Fricción...  y si  la  hemos  leído  ¿entonces  por  qué  la 
estamos  viviendo  ahora  mismo?  — masculló  el  veracru- 
zano  volviéndose  a cada  uno  y relamiéndose  el  incipiente 
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bigotito — . Y para  colmo,  varios  de  nosotros  que  decimos 
haberla  leído,  no  sabíamos  en  cambio  lo  que  deberíamos 
haber  sabido.  ¿No  les  parece  un  poco  extraño? 

La  mayoría,/SÍn  embargo,  no  entendió  el  galima- 
tías de  Pitol;  habría  que  releerlo. 

— Exacto  — corroboró  Marcelo  Chiriboga — : 
¿cómo  diablos  podíamos  haber  leído  Fricción,  como  dice 
Sergio,  si  todo  lo  que  ha  pasado  esta  noche  está  dentro  de 
Fricción  y forma  parte  de  tu  maldito  libro  virtual,  Euse- 
bio?  ¿Nos  lo  puedes  explicar  porque,  la  verdad,  esto  es  un 
enredo,  una  complicada  madeja? 

A punto  de  decir  que  no  tenía  forma  de  explicar 
ni  responder  a las  acusaciones  ni  al  enredo  ni  a la  madeja 
ni  al  estambre  ni  a nada,  saliste  tú,  preclaro  Lector,  en  su 
ayuda,  sin  atisbo  de  resentimiento  hacia  Ensebio,  tu  com- 
pañero de  viaje,  argumentando: 

— Pero  ¿por  qué  no  dejamos  esas  especificidades 
para  cuando  estemos  en  la  casa  de  Inés?  La  verdad  ya  me 
anda  por  echar  un  trago  y de  paso  una  miradita  a esas 
beldades  que  llevan  rato  esperándonos. 

— Moi  aussi  — dijo  Chernishevski,  que  si  bien  no 
había  comprendido  a Pitol  y a Chiriboga,  sí  te  había  com- 
prendido a ti,  que  por  fin  salías  con  una  buena  idea. 

— h mí  también,  como  a Yuri,  me  anda  por  llegar 
— confesó  Iginio  que  aunque  no  entendía  francés,  lo  in- 
tuía, y sobre  todo  porque  ya  estaba,  a esas  horas  de  la 
noche,  entrando  en  calentura — . Y por  cierto,  ya  no  es  la 
casa  de  Inés.  Ahora  la  llamamos  la  casa  de  Josefina.  Desde 
que  Roberta  se  nos  fue  e Inés  amaneció  asfixiada,  le  cam- 
biamos el  nombre.  Mejor  dicho:  la  gringa  le  cambió  el 
nombre. 

— ^Y  hasta  retapizó  el  salón  y las  habitaciones  — dijo 
el  doctor  Díaz  Gross. 

— Pues  vamos  — aventuró  Lascurain — . Tal  vez  allí 
me  puedan  ayudar  con  el  paradero  de  Ricardo  Urrutia. 
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— ¿Ricardo  Urrutia?  — preguntó  Cecilio  comen- 
zando a caminar  por  la  avenida  en  dirección  de  la  calle  de 
Atuneros,  a las  afueras  del  pueblo  y los  muladares. 

— Sí,  Ricardo  Urrutia. 

— Pues  aquí  conocimos  a ese  chico,  pero  huyó 
junto  con  Elias,  el  escribidor,  y Pili,  la  prometida  de  Si- 
güenza,  en  mi  Ford  azul.  Ya  de  esto  hace  algunos  meses. 

— ¿De  veras?  — preguntó  Lascurain  sin  aminorar 
el  paso — . ¿Y  para  dónde  tomaron? 

— No  lo  sabemos  — respondió  Solón  con  algo  de 
fastidio  o tristeza  al  recordar  su  automóvil,  esa  maravillosa 
máquina  del  tiempo. 

— ^A1  final  de  Las  Rémoras  se  dice  que  tomaron 
para  Los  Ángeles  y de  allí,  quién  sabe,  hasta  San  Francisco, 
Seattle,  Vaneo uver  y en  una  de  ésas. . . hasta  Alaska. 

— No  creo,  sin  embargo,  que  el  Ford  los  llevara 
tan  lejos  — aclaró  Cecilio — . Ya  está  muy  viejo;  es  casi  una 
chatarra.  Era  de  mi  padre,  del  64. 

Mientras  intercambiaban  este  diálogo,  el  grupo  si- 
guió su  camino  a trote  lento  alejándose  cada  vez  más  del 
centro  de  Las  Rémoras,  de  la  plaza  que  se  encuentra  frente 
al  mar  y de  las  oficinas  del  ayuntamiento  al  lado  de  la  olvi- 
dada cancha  de  básquetbol.  Los  recién  llegados  sin  embargo 
no  tendrían  oportunidad  de  echar  un  vistazo  al  océano 
(como  anhelaban)  ni  a la  forma  virulenta  en  que  las  estrellas 
se  estampan  en  sus  metálicos  lomos  de  agua.  Al  contrario, 
ahora  mismo  iban  todos  subiendo  la  avenida  Libertad, 
perpendicular  a la  playa  con  forma  de  concha,  y del  famoso 
peñasco.  Una  vez  hubo  terminado  (casi  abruptamente)  esa 
suerte  de  rambla  bajacaliforniana,  la  comitiva  se  internó  por 
una  serie  de  calles  deshabitadas  y sin  pavimentar  de  lo  que 
no  era  sino  las  afueras  del  villorrio:  algunas  manzanas  y lotes 
baldíos,  chamízales  y hondonadas,  bardas  absurdamente 
construidas,  entelequias  habitacionales  sin  terminar  y algu- 
nas casuchas  de  asbesto  construidas  por  paracaidistas  emi- 
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grados  y desperdigadas  por  allí  sin  ton  ni  son,  al  vaivén  de 
su  arribo.  El  alumbrado  eléctrico  desaparecía  o disminuía 
conforme  más  se  alejaban  del  pueblo:  los  postes  de  luz  es- 
caseaban mas  no  desaparecían,  decididos  a mantenerse  en 
pie  (como  cipreses  de  Dios)  hasta  el  final.  Perros  famélicos 
husmeaban  una  bolsa,  una  lata  de  conserva  vacía  o incluso 
la  mierda  de  otro  perro,  pero  nada,  por  allí  no  había  nada 
más  que  ortigas  y pedruscos:  ni  siquiera  otras  mierdas  de 
perro  para  olfatear,  ¿quién  sabe  hace  cuánto  que  las  pobres 
bestias  no  tenían  un  mendrugo  o un  hueso  para  roer?  Los 
comensales  siguieron  su  camino  hasta  que  casi  al  topar  con 
Pescadores,  a media  calle  de  distancia  del  burdel,  en  con- 
traesquina con  Atuneros,  Cecilio  y el  arquitecto  Jasso  anun- 
ciaron que  ya  casi  estaban  allí.  Pero  ¿allí  dónde?,  no  dejó  de 
cavilar  Villagrá  que  no  veía  a su  alrededor  más  que  el  más 
patético  desamparo  en  medio  de  la  siniestra  noche  remo- 
reana.  Allí,  exclamó  en  voz  alta  el  secretario  de  Cultura,  no 
había  nada  más  que  lagartijas  y moscas.  Unos  pasos  más 
adelante,  sin  embargo,  descubrieron,  bajo  la  tenue  luz  de 
un  poste  desvencijado,  una  casa,  una  casona  deslavada,  casi 
ocre,  en  medio  de  esa  barriada  triste  y semidesértica.  Allí 
debía  ser,  claro,  pensaste  Lector,  con  acierto,  lo  mismo  que 
Eusebio  Cardoso  quien,  a pesar  de  todo,  conocía  más  o 
menos  el  lugar  de  leídas. 

Nomás  se  hubieron  acercado  todos  a la  puerta,  a 
punto  de  tocar  el  dintel,  oyeron  los  versos  de  una  tonada 
conocida  hendiendo  la  virginidad  de  la  noche: 

Porque  ya  me  cansé  de  estar  queriendo 

a quien  no  me  quiere  a mí. 

No  pudo  evitarlo:  Cardoso  recordó  (en  dé  ja  vv¡)  el 
momento  en  que  Raimundo  Rosales,  el  pobrecillo  hombre 
de  quevedos  verdes  con  fondo  de  botella,  llegaba  allí  a ver 
a su  amada  Inés  esa  postrer  y amarguísima  noche,  aquella 
velada  de  marras  que  nadie,  ni  él,  olvidarían  jamás.  Pero  eso 
era  harina  de  otro  costal,  recapacitó  Eusebio,  una  harina  ya 
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vieja  y gastada,  trama  de  otra  fricción.  Ahora  estaba  metido 
en  ésta  y con  otros  nuevos  compañeros  de  viaje,  y eso  era  lo 
que  importaba;  sobre  todo  develar  un  asunto  que  lo  consu- 
mía: el  crimen  de  Inés.  Empédocles  golpeó  el  dintel  y casi 
de  inmediato  se  oyó  allá  adentro  cómo  alguien  (un  cuerpo) 
apagaba  el  tocadiscos,  caía  o golpeaba  contra  un  mueble 
(una  mesilla  del  vestíbulo)  y por  fin,  atareada,  descom- 
puesta, aparecía  frente  a los  recién  llegados  echándose  atrás 
unos  mechones  de  pelo  teñido:  era  Josefina,  la  misma  joven 
que  le  había  abierto  la  puerta  a Rosales  aquella  noche  de  su 
nefanda  llegada,  su  postrimera  noche  de  amor.  Junto  con 
Josefina,  asomándose  en  el  filo  de  la  jamba,  estaba  Ruth, 
curiosa  y absorta.  Ambas  los  hicieron  pasar,  amabilísimas, 
obsequiándoles,  conforme  entraban,  un  coqueto  beso  en  la 
comisura  de  los  labios.  Una  vez  adentro,  pasando  el  vestí- 
bulo con  espejo  y candelabro,  encontraron  una  sala  enorme 
de  estilo  dieciochesco  aunque,  tal  y como  había  dicho  el 
doctor  de  Las  Rémoras,  retapizada.  No  hacía  tanto  calor 
dentro  aunque  eso  sí,  se  dejaba  sentir  el  humo  empozado 
del  cigarro  y las  velas  enrareciendo  el  ambiente  con  olores 
de  almizcle,  lavanda  y limón.  De  pie,  a un  lado  de  los  sofás, 
divanes  y otomanas  desperdigados  en  los  rincones  morteci- 
nos, se  encontraban  esperándolos  unas  siete  u ocho  chicas 
de  entre  veinte  y veinticinco  años  de  edad.  Una  luz  rojiza, 
venida  de  algún  lugar  desconocido  de  la  sala,  emborronaba 
sus  apretados  talles,  sus  piernas  y sus  lánguidos  brazos,  su 
verdadera  altura,  sus  rostros  maquillados.  Por  supuesto, 
para  aquellos  asiduos  al  antiguo  burdel  como  Díaz  Gross, 
Iginio  o Cecilio,  la  ausencia  de  Roberta  y de  Inés  allí  dentro 
hacía  las  cosas  levemente  distintas,,  su  falta  provocaba  una 
punzada  dolorosa  o resquemor  imposible  de  apagar,  un 
sentimiento  de  pérdida  irreparable  por  más  que  se  tratara, 
al  fin  y al  cabo,  de  dos  putas. 

Tras  poner  el  tocadiscos  nuevamente,  Josefina  fue 
presentándole  a cada  una  de  las  jóvenes  por  sus  nombres  y 
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por  sus  respectivas  nacionalidades. . . casi  como  si  se  tratara 
de  un  certamen  de  belleza  internacional.  Entre  ellas  desta- 
caba una  joven  morena  apodada  la  Selvática  por  ser,  al  pare- 
cer, oriunda  de  la  comarca  de  Iquitos,  un  remoto  lugar  en  el 
centro  de  la  Amazonia  peruana,  y otra  brasileña,  una  mulata 
espectacular,  culona  y aguerrida,  conocida  en  el  mundo 
prostibulario  como  Teresa  Batista.  Había  junto  con  ellas, 
otras  cuatro  jóvenes:  dos  hermanas  húngaras.  Nina  y Nana, 
y dos  rusas  lechosas  que  nadie  sabía  cómo  habían  llegado 
pues  no  hablaban  nada  aparte  de  húngaro  y ruso  respectiva- 
mente, por  lo  que,  muy  pronto,  eslavistas  empedernidos, 
Pitol  y Chernishevski  se  sintieron  fuertemente  atraídos  por 
las  dos  jóvenes  moscovitas  mientras  tú.  Lector,  te  sientas 
ahora  mismo  con  una  de  las  húngaras  y Cardoso  con  la  otra, 
las  cuales  parecen  gemelas  a juzgar  por  la  cabellera  (rubia  y 
larga)  que  roza  sus  erguidas  espaldas,  por  los  ojos  garzos, 
claros  y fríos,  por  las  larguísimas  piernas  y brazos  desnudos 
y tersos  que  en  nada,  sin  embargo,  hacen  recordar  la  volup- 
tuosidad y morena  turgencia  de  Irene,  la  ex  mujer  de  Euse- 
bio,  y mucho  menos  el  estilo  más  o menos  mediterráneo 
(trigueño,  castaño)  de  Matilde.  Con  la  primera  de  las  jóve- 
nes magiares  (¿Nana?)  te  sentaste  tú  y con  la  que  definitiva- 
mente debía  ser  la  hermana  de  la  primera  (¿Nina?)  se  sentó 
el  profesor  universitario  con  la  pinga  bien  parada  a juzgar 
por  — Y sólo  basándonos  en — los  pliegues  abultados  del 
pantalón,  que  no  eran  ni  mucho  menos  de  pincitas.  Con 
ambas  hermanas  departieron  los  dos  en  hungañol  una  vez 
se  instalaron  en  un  rincón  apacible  de  la  sala,  al  lado  de  una 
botella  de  tequila  blanco  que  Josefina  les  trajo  en  una  pe- 
queña charolita  dorada  con  cuatro  caballitos,  limones  y sal. 
A Yuri  y a Pitol,  sentados  con  las  rusas  lechosas  al  otro  lado 
de  la  estancia,  les  llevó  una  botella  de  vodka  Stolichnaya,  y 
al  arquitecto  Iginio  y al  maestro  Villagrá,  sentados  cada  uno 
con  la  Selvática  y la  jubilosa  mulata  Batista,  una  botella  de 
ron  jamaiquino  con  botellas  de  coca  y cubos  de  hielo  y raji- 
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tas  de  limón.  Cecilio  y Lascurain,  mientras  tanto,  conversa- 

* \ * 

ban  animadamente  con  Ruth  sobre  Roberta  y su  pequeño 
hijo  desaparecidos,  las  razones  o sinrazones  de  su  abrupta 
partida  de  Las  Rémoras  y su  forma  esquiva  y desdeñosa  de 
tratar  a Elias  hasta  el  último  día  en  que  ambos  se  vieron  en 
el  burdel.  El  ginecólogo  les  contó,  entre  sorbo  y sorbo  de 
whisky,  cómo  azarosamente  había  conocido  a la  mentada 
Roberta  (muy  bella,  por  cierto)  durante  una  de  sus  visitas  de 
rutina  a los  prostíbulos  de  la  capital.  Les  relató  asimismo 
cómo  por  azares  del  destino  había  salido  a relucir  entre 
ambos  (doctor  y paciente)  la  historia  amorosa  de  Roberta 
con  el  escribidor  una  vez  que  él,  Lascurain,  le  diagnosticó 
una  extraña  enfermedad  venérea.  Se  trata,  le  dijo  a Ruth  y a 
Cecilio  confidencialmente,  de  la  llamada  sífilis  del  arrebato 
amoroso  y provoca  en  el  que  la  contrae  una  suerte  de  locura 
pasional,  un  extraño  enthousiasmós  que  motiva  actos  verda- 
deramente imprudentes  y desproporcionados.  Roberta,  al 
parecer,  continuó  Humberto  emocionado  sin  soltar  su 
whisky,  se  quedó  estupefacta  al  escuchar  de  labios  del  espe- 
cialista las  razones  demenciales  de  Elias,  su  ex  amante,  y 
entonces  la  pobre  ya  no  pudo  reprimir  unas  salobres  lágri- 
mas de  cocodrilo,  las  cuales  rodaron  raudas  por  sus  pulimen- 
tadas mejillas  mientras,  púdica,  sé  cubría  el  coñito  que 
Lascurain  acababa  apenas  de  auscultar  con  unos  guantecitos 
especiales  para  esas  visitas  de  rutina.  Ni  qué  decir  que  Ceci- 
lio y Ruth,  amigos  de  antaño,  no  salían  asimismo  de  su 
asombro  y su  tristeza  con  la  espeluznante  anécdota:  hasta  ese 
momento  no  habían  comprendido  la  devoradora  obsesión 
de  Elias,  el  hijo  del  pueblo,  por  la  puta  de  ojos  verdes,  la 
bellísima  Roberta,  rompecorazones  legendaria  de  Las  Rémo- 
ras y lugares  aledaños.  Se  quedaron  callados  un  rato  incalcu- 
lable sin  saber  qué  más  decir  pues  todo  lo  que  no  estuvo 
escrito  en  Las  Rémoras  estaba  por  fin  ya  dicho  allí. 

Mientras  que  esto  acontecía.  Villa  y Empédocles 
se  habían  ido,  orondos  y dicharacheros,  a sentar  (con  sus 
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respectivos  vasos  de  agua  mineral  cada  uno)  a un  par  de 
muelles  y anchos  sillones  verdes  en  el  umbral  que  divide 
el  vestíbulo  de  la  sala  principal  retapizada.  Cabe  añadir 
que  desde  que  salieran  de  la  lonchería  de  Tony  ambos  se 
habían  enfrascado  en  la  que  no  era  sino  su  discusión  favo- 
rita, su  sempiterno  debate  de  años:  cómo  actuaban  Bros  y 
Eris  en  la  siempre  complicada  y sutil  maquinaria  de  la 
política  sexenal  mexicana,  cómo  afectaban  las  cuatro  fases 
del  ciclo  cósmico  a la  intrahistoria  de  México  y,  sobre 
todo,  cómo  la  Revolución  y la  Reforma  Agraria  habían 
sido  finalmente  traicionadas  por  un  grupo  de  cabrones 
sinvergüenzas,  a decir  del  general  norteño  que  no  escati- 
maba palabrotas  al  referirse  a la  clase  política  mexicana. 
En  esa  maraña  y en  ninguna  otra  se  les  iba  la  vida  a los  dos 
sin  nunca  ponerse  de  acuerdo  pues  uno  comparaba  la 
incipiente  democracia  mexicana  con  la  incipiente  demo- 
cracia siciliana  del  siglo  v antes  de  Jesucristo  y casi  siempre 
(sin  excepción)  la  segunda  salía  mejor  parada  a pesar  de 
sus  interrumpidos  y estrepitosos  fracasos.  Y es  que,  la 
verdad  sea  dicha,  Pancho  Villa  no  era  lo  que  se  dice  pre- 
cisamente un  hombre  de  principios  o ideas  democráticas 
(nunca  lo  había  sido);  la  vida  ruda,  la  cruda  realidad  del 
campo,  repetía  hasta  el  cansancio  a quien  lo  quisiera  escu- 
char, le  habían  hecho  comprender  que,  nos  guste  o nos 
disguste,  siempre  se  requiere  de  una  mano  fuerte,  una 
mano  dura,  capaz  de  llevar  las  riendas  del  país,  cuestión  a 
la  que  el  viejo  Empédocles  — con  todo  y haber  sido  pro- 
clamado rey  por  su  pueblo  al  haberlo  liberado  de  los  oli- 
garcas— no  podía  ni  remotamente  transigir  con  todo  y 
ser  él  mismo  un  rancio  aristócrata  de  cepa:  cualquier  se- 
mejanza a una  tiranía  o a una  dictadura  iba  en  contra  de 
sus  más  arraigados  principios  democráticos  y liberales.  Al 
final,  ya  ves,  le  dijo  Villa  allí  mismo  entre  sorbo  y sorbo 
de  agua  mineral:  te  acabaron  por  echar  de  Sicilia  los  mis- 
mos que  te  alabaron  y encumbraron.  Pero  a ti  también  te 
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pasó  lo  mismo,  Pancho,  le  rebatió  el  filósofo  con  harto 
conocimiento  de  causa,  ¿o  ya  se  te  olvidó?  ^:A  qué  te  refie- 
res exactamente,  filósofo?  Me  refiero  a que  bien  pudiste 
ser  presidente  de  México  en  1915  cuando  entraste  a la 
capital  con  Zapata  y sin  embargo  te  rehusaste:  en  eso  nos 
parecemos  pues  aquellos  que  te  ensalzaron  y pusieron  por 
las  nubes  al  final  te  dieron  la  espalda.  Es  diferente,  le  con- 
testó el  Atila  del  Norte:  yo  no  estaba  hecho  para  ser  pre- 
sidente, nunca  tuve  la  preparación,  los  estudios,  y por  eso 
no  podía  aceptar  un  cargo  así;  pensaba,  y sigo  creyendo, 
que  había  otros  mejores  que  yo.  Ah,  pero  eso  sí,  volvió  a 
blandir  su  espada  flamígera  Empédocles  de  Agrigento: 
gobernador  de  Chihuahua  sí  fuiste  ^verdad?  Y no  lo  hice 
tan  mal,  lo  reconvino  el  Azote  de  la  Frontera  recordando 
ese  año  y fracción  de  su  gobierno:  mi  tarea  era  y ha  sido 
siempre  destruir  a los  pequeños  oligarcas,  a los  Terrazas- 
Creel  (entre  otras  familias  de  hacendados),  a los  grupos  de 
poder  que  controlan  el  país  como  si  lo  usufructuaran,  y a 
eso  me  aboqué  y le  eché  los  güevos  mientras  fui  goberna- 
dor, lo  mismo  antes  que  después.  Nadie  dice  que  no  se  los 
echaste,  reconoció  el  presocrático,  pero  tampoco  te  lo 
agradecieron  mucho  que  digamos. . . Para  mí  la  insuficien- 
cia de  Madero  y de  Abraham  González,  continuó  el  gene- 
ral como  si  no  lo  hubiera  escuchado,  me  hizo  darme 
cuenta  de  una  vez  y para  siempre  que  había  que  seguir 
luchando,  que  las  estructuras  porfirianas  sólo  habían  cam- 
biado de  nombre  o de  propietario,  pero  que  nada  se  había 
transformado  de  fondo,  de  raíz.  En  eso  estoy  de  acuerdo, 
dijo  el  filósofo:  no  hay  más  en  esta  vida  que  luchar  sin 
tregua,  a brazo  partido,  y los  dos*  lo  hicimos  a nuestra 
manera,  sin  embargo,  te  lo  digo  francamente,  Doroteo: 
México,  como  cualquier  otro  país,  ha  estado  usufructuado 
por  los  ricos,  ellos  son  los  dueños  de  todito,  nos  guste  o 
no  reconocerlo,  es  el  precio  de  vivir  en  un  sistema  donde 
todo  es  susceptible  de  comprarse  o de  venderse  al  mejor 
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postor  y...  Aquí  lo  interrumpió  Villa  un  tanto  cuanto 
malhumorado  con  la  visión  libertina  de  su  querido  amigo: 
...y  donde,  por  supuesto,  sólo  impera  el  más  rastrero  es- 
píritu de  competencia,  la  ley  del  más  vivales  ¿no  es  así? 
Exacto,  respondió  el  de  Agrigento,  pero  ese  sistema,  por 
más  ojete  que  nos  parezca,  luego  surte  (con  el  tiempo)  sus 
benéficos  efectos  en  los  de  más  abajo;  es  mucho  menos 
peor,  te  lo  digo,  que  un  Estado  propietario  de  todo,  dueño 
de  los  individuos  y sus  almas,  de  sus  tierras  y sus  hereda- 
des. No,  en  eso  te  equivocas.  Empe:  el  Estado  debe  asegu- 
rarse de  que  la  tierra,  sobre  todo  la  tierra,  óyelo,  sea  del 
que  la  trabaja,  de  los  peones,  y de  naide  más.  Pero  con  un 
Estado  así,  como  lo  pintas,  paternalista,  crapuloso  y bu- 
rocrático, no  hay  libertad  ni  estímulo  ni  competencia, 
señaló  el  filósofo  dándole  un  sorbito  a su  agua  mineral;  al 
menos  dentro  del  capitalismo,  por  más  ruin  y salvaje  que 
te  parezca,  rige  (aunque  a regañadientes)  cierta  libertad  y 
existe  el  acicate  que  implica  tener  un  poquito  más  que  el 
otro. . . y sin  el  cual,  óyelo,  no  pasa  nada  y todo  se  esclero- 
tiza.  Allí  justito  es  donde  discrepo  contigo,  rezongó  el  Atila: 
¿cómo  puedes  tú  hablarme  de  capitalismo  y libertad  cuando 
en  México  muchos  no  saben  hablar  español  y los  que  saben 
nunca  han  cogido  un  libro  pues  no  les  alcanza  el  dinero  o 
no  tienen  tiempo  de  tanto  sobarse  el  lomo  en  el  campo  de 
sol  a sol?  Para  ser  libres  y verdaderamente  democráticos, 
amigo,  tal  y como  tú  pretendes,  hay  que  tener,  primero, 
equidad,  segundo,  educación,  y en  México  no  hay  nin- 
guna de  las  dos:  ni  educación  ni  equidad...  sólo  la  más 
pura  desigualdad  y la  más  patética  injusticia  social.  Es 
cierto,  asintió  Empédocles.  Al  menos,  continuó  Villa  esta 
vez  imparable  en  su  arenga,  debería  existir  la  oportunidad 
de  prepararse  por  igual,  de  cultivar  el  espíritu  por  igual,  y 
para  ello  se  requiere  un  cambio  de  raíz  y junto  con  el 
cambio  se  necesita  mucho  tiempo,  acaso  siglos  para  ende- 
rezar las  cosas. . . Y kínésis,  volición,  dijo  el  filósofo.  ¿Voli. . . 
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qué?  Deseo,  agregó  el  de  Agrigento.  ¿Deseo?,  preguntó 
Villa  sorprendido.  Sí,  el  deseo  de  ser  mejor  que  el  otro,  la 
voluntad  de  salir  de  la  mediocridad,  el  deseo  de  tener  más 
que  el  vecino,  añadió  Empédocles  a rajatabla;  los  mexica- 
nos son  abúlicos,  envidiosos  y conformistas...  y eso  por 
culpa  de  su  catolicismo,  de  su  guadalupanismo  irredento 
y de  su  historia  llena  de  derrotas.  En  eso  sí  coincidimos, 
filósofo,  consintió  Villa.  El  deseo  debería  ser  la  moral  del 
hombre,  sentenció  Empédocles;  la  voluntad  es  lo  que,  al 
fin  y al  cabo,  nos  hace  a todos  diferentes,  mejores  o peores, 
sabios  o ignorantes,  grandes  o chicos.  Pero  ¿cómo  te  atre- 
ves a decir  que  somos  diferentes  si  somos  todos  iguales  y 
la  Constitución  debe  regir  idéntica  pa  todos  sin  excep- 
ción? No  somos  iguales,  Doroteo,  por  más  que  te  empe- 
cines en  creerlo;  la  Constitución  es  otra  cosa  y no  viene  a 
cuento  en  lo  que  estoy  diciendo  aquí.  El  general  sin  em- 
bargo resondró  impertérrito:  pues  si  no  somos  iguales, 
deberíamos  serlo,  si  no  ¿cómo  hablar  de  libertad,  de  com- 
petencia o democracia,  cuando  las  oportunidades  no  son 
las  mismas,  insisto,  cuando  en  México  lo  único  que  ha 
habido  es  una  pandilla  de  ricos  explotando  a los  pobres  y 
otra  pandilla  de  políticos  maniobrando  a expensas  de  los 
más  jodidos?  Justo  por  eso  mismo,  arremetió  el  filósofo  de 
los  cuatro  elementos:  porque  los  políticos  explotan  y vejan 
a los  pobres  con  amañadas  medidas  populistas  y mesiáni- 
cas,  esas  jugarretas  que,  a la  larga,  no  van  a conseguir  sino 
hacerlos  hundirse  en  la  inacción,  en  la  ignorancia  y la 
miseria. . . No  me  hables  de  mesianismos  justo  tú  que  te 
las  dabas  de  dios  en  tus  días.  Pues  eso  somos,  Pancho: 
dioses,  cada  uno  de  nosotros  es  un  dios  o al  menos  eso 
deberíamos  llegar  a ser  si  observáramos  los  preceptos  de 
mis  Purificaciones,  las  tres  manías  o posesiones  divinas:  la 
de  la  profecía,  la  de  la  medicina  y la  de  la  poesía.  Mira, 
cabrón,  cada  vez  que  te  pones  así  no  entiendo  de  qué 
chingados  me  estás  hablando,  lo  interrumpió  el  Azote  de 
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la  Frontera,  para  mí  sólo  hay  hombres  fuertes,  no  dioses 
ni  manías  ni  chingaderas.  No  me  entiendes,  Pancho,  por- 
que no  escuchas. . . y sólo  el  aprendizaje,  óyelo,  acrecienta 
la  sabiduría;  ya  lo  decía  Ángeles,  tu  artillero:  eres  necio  y 
obstinado  con  ganas.  Cuando  se  te  mete  algo  en  la  cabeza 
ni  quien  pueda  sacártelo  de  la  mollera;  ya  veo  por  qué  el 
Carnívoro  de  Cajeme  te  partió  la  madre  en  Celaya. . . y no 
una  sino  varias  veces  y en  el  mismo  lugar.  Mira,  no  voy  a 
ponerme  a hablar  sobre  el  pinche  Manco  y las  batallas  que 
perdí,  y menos  sobre  mi  querido  Felipe,  que  en  paz  des- 
canse: esa  es  harina  de  otro  costal  y no  quiero  desviarme; 
yo  sólo  te  digo  clarito  una  cosa,  filósofo,  y es  que  esas 
medidas  políticas  de  las  que  tú  hablas  con  desdén  no  son 
populistas  ni  mucho  menos:  los  servicios  públicos  son 
garantías  sociales  que  el  Estado  debe  proveer  a todos  por 
igual,  pues  amparan  a aquellos  por  los  que  yo  me  partí  la 
madre:  los  campesinos  y mineros,  los  ferrocarrileros  y 
artesanos,  los  indígenas  y tenderos,  los  antiguos  colonos 
militares  venidos  a menos,  todos  los  que  no  tienen  voz  ni 
voto  desde  de  la  Conquista,  los  atropellados  y vejados  por 
quienes  tienen  más,  por  quienes  están  arriba,  en  la  cúpula, 
desentendidos;  todos  los  humillados,  óyelo,  merecen  sala- 
rios justos,  horarios  de  trabajo  de  ocho  horas,  educación 
gratuita,  justicia,  salud  y asistencia  social,  jubilación  digna 
y bienestar,  libertad  y,  sobre  todo,  tierras,  tierras.  Empé- 
docles,  un  poco  cansado,  decidió  no  decir  nada  más  ante 
esta  última  andanada  del  general  duranguense;  sólo  bebió 
el  último  trago  de  su  agua  mineral  y cerró  los  ojos  apesa- 
dumbrado: nunca  se  entenderían  a pesar  de  estar  (en  el 
fondo)  tan  cerca  uno  del  otro,  o eso  intuía.  Luego  de  un 
buen  rato  de  silencio  apenas  filtrado  por  la  música  del 
tocadiscos  en  la  estancia  de  al  lado.  Villa  comentó:  Lo  que 
no  entiendo  es  que,  según  tú,  todos  somos  iguales  por  la 
fuerza  de  Eros,  ¿no  es  así?,  la  cual  supuestamente  unifica 
y amalgama  todo  lo  diverso  en  una  sola  masa  compacta; 
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luego,  no  obstante,  dices  que  no  somos  iguales,  que  el 
deseo  y la  voluntad  nos  distingue,  nos  emancipa.  La  ver- 
dad no  te  entiendo.  Empe.  Mira,  Pancho:  para  empezar 
la  idea  del  Uno  es  de  Parménides,  no  mía,  contestó  el  de 
Agrigento  saliendo  de  su  mutismo:  él  es  monista  y yo  no; 
de  hecho,  yo  soy  el  primer  pluralista  de  la  historia,  óyelo 
bien;  luego  ya  Leucipo  me  copió.  Ahora  bien,  aunque 
Eros  tiende,  sí,  a la  unión  de  lo  diverso,  en  este  momento, 
recuérdalo,  estamos  en  la  fase  contraria,  la  de  Eris,  Discor- 
dia: todo,  pues,  está  disperso  en  millones  de  conjuntos  y 
sub-conjuntos  y sub-sub-conj untos.  Sólo  lo  semejante 
atrae  lo  semejante  y con  ello  conforma  su  propio  núcleo, 
su  pequeña  unidad,  su  conjunto  de  similares;  así  que  ni 
todos  somos  iguales,  Pancho,  ni  lo  seremos  jamás  pues 
apenas  se  consiga  la  mentada  Esfera  que  une  lo  diverso  en 
el  cosmos,  que  amalgama  los  contrarios,  el  torbellino  de 
Discordia,  diñé,  lo  disgregará  todo  de  nueva  cuenta,  sepa- 
rará lo  desemejante.  La  verdad  siempre  me  confundes, 
terminó  Pancho  sin  ganas  de  seguir  más  esa  larga  noche 
de  farra,  acomodándose  al  mismo  tiempo  su  ancho  som- 
brero: ¿quieres  otra  agüita,  filósofo,  pues  ya  se  me  secó  el 
gaznate? 

Como  toda  respuesta,  Empédocles  se  levantó  enfu- 
rruñado o acaso  un  poquitín  frustrado,  se  recogió  la  toga 
morada  con  lesa  majestad  y se  puso  a buscar  a Cardoso  entre 
el  humo  y los  divanes  del  salón  dieciochesco  retapizado.  Al 
empezar  a deambular,  el  gran  filósofo  de  Agrigento  pudo 
comprobar  cómo,  con  tanto  ruido  y ajetreo,  Morfeo  se  había 
esfumado  déja  de  la  casa  de  Cipris  sin  decir  adiós  o ahora 
vuelvo;  el  sueño  y la  modorra  que  venía  venciendo  a cada 
comensal  al  dar  por  terminado  el  opriápico  festín  en  la  lon- 
chería  de  Tony  se  habían  transformado,  en  una  suerte  de 
apoteosis  órfica  de  puta  madre:  coexistía  allí,  frente  a sus  na- 
rices, un  estallido  de  hambre  carnal  amaridado  con  una  sed 
de  siglos  y de  lenguas  y unas  indecibles  ganas  de  cantar  o 
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ponerse  a bailar,  de  reírse,  tirarse  pedos,  eructar  o besuquear  a 
las  hermosas  jóvenes  en  trapos  menores  que  los  circundaban 
como  Ménades  salidas  del  bosque.  Hasta  a las  mismas  chicas, 
acostumbradas  a no  recibir  a más  de  uno  o dos  parroquianos 
entre  semana,  a veces  ninguno  en  toda  la  semana,  se  las  veía 
de  pronto  contentas,  dicharacheras  y jacarandosas,  con  ganas 
de  pasársela  bomba  con  el  regimiento  de  recién  llegados.  Sólo 
a Solón  se  le  veía  un  poquitín  tieso,  sentado  en  la  barra,  con- 
versando con  Josefina  y Díaz  Gross  sobre  el  paradero  de  Jenny, 
la  gringa,  la  verdadera  propietaria  del  burdel  rebautizado. 

La  nueva  madame  dijo,  a la  vez  que  les  ofrecía  un 
cigarrillo: 

— Lo  que  nos  dejó  pasmados  a todas  fue  la  estre- 
pitosa caída  del  pobrecito  cura  Roldán,  ¿lo  recuerdan? 

— Claro  — respondió  el  doctor  encendiéndole, 
solícito,  el  cigarro  a Josefina  y negándose  él  mismo  a 
fumar  uno — , la  cara  que  puso  mi  buen  Augusto,  que  en 
paz  descanse,  cuando  vio  a la  gringa  aparecérsele  allí,  en 
medio  del  funeral  que  celebraba  en  el  cementerio  marino, 
era  para  poner  los  pelos  de  punta.  Debió  haber  pensado 
que  se  trataba  de  un  ángel. . . 

— Pero  no  su  ángel  de  la  guarda  — añadió  Josefina 
dándose  una  palmada  en  la  sien. 

— Por  supuesto  que  no  — dijo  Solón  reprimiendo 
una  breve  risilla  aunque,  para  ser  francos,  la  caída  de  Rol- 
dán en  la  fosa  y sus  ulteriores  consecuencias  no  era  un 
asunto  para  estarse  burlando  ni  mucho  menos. 

— No  es  para  reírse  — lo  regañó  Josefina  con  toda 
razón — , nos  hemos  quedado  sin  cura  en  el  pueblo.  Y 
aunque  putas,  óyelo,  creemos  en  Dios,  en  la  Virgen  y en 
la  Divina  Providencia. 

— En  eso  se  parecen  siempre  todas  ustedes  — dijo 
Solón — : aman  a Dios  y se  creen  María  Magdalena. 

— Hablando  de  ángeles  guardianes  — interrumpió 
Díaz  Gross,  que  apenas  salía  de  su  ensimismamiento — , 


378 


tuve  ocasión  de  leer,  no  hace  mucho,  un  relato  confesional 
de  Roldan:  lo  tituló  Crónica  de  un  converso  y en  él  cuenta 
cómo  conoció  a Jenny,  tu  jefa,  en  La  Paz,  cuando  ambos 
eran  jóvenes. . . por  allá  de  los  setenta,  creo. 

—¿Ah,  sí?  — exclamó  Josefina  asombrada,  pues  no 
había  oído  hablar  nunca  sobre  ese  manuscrito. 

— Roldan  la  llama  su  ángel  de  la  guarda,  ¿lo  pue- 
den creer?,  y con  ella  tuvo  nada  menos  que  a nuestro  Elias, 
el  hijo  del  pueblo. 

— Lo  sabemos,  conocemos  esa  historia,  doc  — dijo 
Josefina  recordando  el  agónico  final  del  cura  en  el  Altozano 
cuando  reveló  (en  el  último  minuto  y en  su  lecho  de  muerte) 
la  consanguinidad  de  Ricardo  y Elias,  medios  hermanos. 

— Pero  si  más  bien  fue  Abadón  el  Exterminador  el 
que  se  le  apareció  en  el  funeral  — apuntó  Solón  recordando 
el  momento  y la  cara  despavorida  del  pobrecito  sacerdote 
cuando,  a punto  de  despedir  al  licenciado  Rosales  al  Más 
Allá,  se  apareció  la  gringa  sin  haber  anunciado  su  llegada. 

— No  era  para  menos:  era  la  madre  de  su  hijo  — dijo 
Díaz  Gross. 

— Y lo  de  no  querer  enterrar  a Inés  junto  con  el 
licenciado  me  pareció  una  desvergüenza,  una  deslealtad, 
una  cobardía  — enumeró  Josefina  iracunda  al  rememorar 
ese  infausto  día — . ¿Qué  nos  espera  a nosotras  cuando 
pasemos  a mejor  vida?  ¿Escupitajos? 

— No  puedo  estar  más  de  acuerdo  contigo  — dijo 
el  doctor  levemente  envejecido  en  su  temo  azul  claro  y su 
corbatín  de  cuadrículas  pasado  de  moda — , fue  una  chin- 
gadera,  José,  pero  no  fue  culpa  de  Roldán.  Si  hubiese  sido 
por  él,  yo  lo  sé,  Augusto  los  hubiera  enterrado  juntos  a 
Raimundo  y a Inés. 

— Fueron  los  recalcitrantes  católicos  del  pueblo, 
las  agachadas  y la  liga  de  las  madres  — añadió  Solón,  que 
había  perdido  su  fe  (y  a su  madre)  desde  hacía  ya  muchos 
años — . ¿En  qué  podía  molestarles,  digo  yo,  que  los  ente- 
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rraran  juntos  si  al  cabo  ése  era  su  deseo  y a nadie  ofendían 
con  ello?  Me  consta  que  el  licenciado  Rosales  sólo  espe- 
raba, cada  tarde,  la  hora  para  ir  a pagarle  una  visita  al 
triángulo  de  las  Bermudas. 

— ¿El  triángulo  de  la  Bermudas?  — brincó  Díaz 

Gross. 

— Sí,  así  le  llamaban  Iginio  y Rosales  a la  dueña, 
¿acaso  no  sabía,  doc? 

— ¿Y  cómo  consiguió  esa  Crónica  de  un  converso} 
— interrumpió  Josefina  dándole  una  bocanada  a su  ciga- 
rro al  mismo  tiempo  que  trataba  de  quitarse  el  mal  sabor 
de  boca  que  la  embargaba  cada  vez  que  le  traían  a la  me- 
moria la  inhumana  forma  en  que  habían  dado  sepultura 
a la  pobrecita  Inés. 

— Me  la  prestó  Santa.  Ella  se  quedó  cuidando  el 
Altozano  en  espera  del  nuevo  cura. 

— ¿Y  sabe  algo  de  él?  — preguntó  Solón  deshacién- 
dose de  esas  volutas  de  humo  acidulado  que  se  habían  ido 
a aposentar  sobre  su  rostro. 

— ¿Del  nuevo  cura?  No  mucho.  Sólo  sé  que  es 
miembro  honorario  del  Opus  Dei  y que  cualquier  día  de 
éstos  se  nos  aparece  en  Las  Rémoras  con  su  crucifijo  de 
oro  en  el  pecho.  Creo  que  se  llama  Urbano. 

— ¡Qué  nombrecito!  — gritó  espantada  Josefina — . 
Vamos  de  mal  en  peor. 

— Pues  sí  — asintieron  Solón  y Díaz  Gross  al  uní- 
sono, un  poco  taciturnos  con  la  noticia. 

Con  eso  más  o menos  se  zanjó  el  lamentable  tema 
del  cura  Roldán  y de  la  gringa,  y de  paso,  el  también  fatí- 
dico final  del  licenciado  Rosales  y la  ex  dueña  del  burdel. 
No  obstante,  Josefina  se  quedó  pensativa  dándole  largas 
bocanadas  a su  segundo  cigarrillo,  mientras  Solón  tarareaba 
un  nuevo  bolero  de  Lolita  y Díaz  Gross  daba  sorbitos  de 
canario  a su  whisky  sin  soda  y con  hielo.  El  calor  había 
cedido  allí  adentro  o bien  un  silencioso  aire  acondicionado 


380 


refrescaba  el  ambiente  o,  de  plano,  el  alcohol  les  había 
hecho  olvidar  unos  minutos  la  insoportable  canícula  del 
mes.  Como  quiera  que  fuere,  ya  algunos  bailaban  pegaditos 
al  ritmo  del  bolero  en  un  pequeño  recuadro  en  el  centro  del 
salón.  Allí  estabas  en  primerísimo  lugar  tú,  cachondo  Lec- 
tor, con  Nana,  un  poco  más  alta  que  tú  y menos  desgar- 
bada; asimismo  se  encontraba  Chernishevski,  de  anchos 
zapatos,  con  una  de  las  rusas  lechosas  y,  por  último,  Ruth 
con  el  doctor  Humberto  Lascurain,  quienes  parecían  padre 
e hija  tiernamente  abrazados  el  día  de  la  boda  de  la  joven 
prostituta.  Los  demás  los  observaban  impasibles,  macilen- 
tos, desde  los  sofás  y divanes  desperdigados:  bebían  o tara- 
reaban la  canción  de  Lolita  o,  de  plano,  se  refocilaban  con 
sus  respectivas  parejas  bajo  la  furtiva  luz  que  los  amparaba 
y diluía  en  los  rincones  del  antro.  Cardoso,  que  no  se  había 
levantado  a bailar  y abrazaba  dulcemente  a Nina  sin  pensar 
en  nada  más  que  en  los  mordiscos  que  le  daba  en  su  cuello 
de  alabastro  dándole  traguitos  a su  tequila  entre  mordida  y 
mordida,  de  pronto  se  acordó  del  novelista  Marcelo  Chiri- 
boga,  a quien  no  había  vuelto  a ver  desde  que  llegaran  al 
burdel  hacía  ya  un  buen  rato.  ¡Caray!  ¿Dónde  estaba  el 
ecuatoriano?  De  repente  se  le  había  desaparecido.  Alar- 
mado, se  puso  de  pie  de  un  salto  sin  avisarle  ni  explicarle 
nada  a su  bella  Nina;  luego  cruzó  la  sala  y se  acercó  a Pitol, 
quien  también  seguía  cómodamente  arrellanado,  feliz  de  la 
vida,  con  su  lechosa  compañera  moscovita.  No  obstante, 
como  única  respuesta  a su  ingenua  inquisitiva,  Eusebio 
escuchó  una  andanada  de  regaños  e improperios: 

— Eso  te  pasa  cuando  incluyes  tantos  personajes 
en  un  mismo  capítulo,  que  te  sixva  de  experiencia,  Euse- 
bio. Es  dificilísimo  no  perder  el  hilo  de  todos.  En  lo  que 
relatas  la  trama  de  uno  o dos,  ya  los  otros  dos  se  fueron  al 
baño  u otro  se  te  quedó  dormido,  borracho  o vete  tú  a 
saber.  Por  eso,  insisto,  debes  ceñirte  a no  más  de  tres  o 
cuatro.  Lo  tuyo  es  una  locura,  una  desproporción.  Por  eso 
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Fricción  no  funciona;  por  eso  ni  tus  mismos  cuates  te  leen 
ya.  Saca  la  cuenta  tú  mismo:  ¿cuántos  estamos  rondando 
por  allí?  Verás  que  tengo  todita  la  razón. 

Desconcertado  con  la  arenga  (o  mejor  dicho:  la 
zurra  pitoliana),  Cardoso  se  puso  a contar  con  temblorosa 
mano  mientras  repetía  para  sí,  como  un  párvulo  de  seis 
años,  cada  uno  de  los  nombres,  incluidos  los  de  las  tangi- 
bles y apetitosas  prostitutas.  No  obstante,  y la  verdad  sea 
dicha,  no  podía  alcanzar  a sumar  (por  más  que  se  esfor- 
zaba) el  número  total  de  personajes  que  tenía  metidos 
junto  con  él  dentro  del  burdel  esa  noche.  Imposible.  Por 
más  concentración  que  ponía,  el  pobre  profesor  perdía  la 
cuenta  y empezaba  otra  vez  con  detenimiento,  serio  y 
adusto  como  un  escolar  a punto  de  reprobar  matemáticas. 
Al  final  sólo  se  excusó  diciéndole  a su  admirado  Pitol: 

— Mira,  la  verdad  ya  estoy  un  poco  pedo,  Sergio, 
pero  creo  que  tienes  razón.  Son  demasiados  y es  una  tarea 
titánica  la  que  me  he  impuesto. . . 

— ¿Tarea  titánica  o pendeja? 

— Mira:  ¿qué  le  vamos  a hacer?  Así  me  salen  las 
fricciones.  Mis  cuates,  en  cambio,  se  organizan  y toman 
notas,  planean  todo  con  minucia  y antelación,  se  ciñen  a 
un  esquema  y hasta  bosquejan,  como  hacía  Stendhal,  la 
psicología  de  cuatro  o cinco  personajes. . . 

— Para  colmo,  mira  quién  llega  aquí  — lo  inte- 
rrumpió Sergio  un  poco  harto  del  profesor  Cardoso  seña- 
lando al  mismo  tiempo  las  escaleras  alfombradas  que 
llevaban  a las  habitaciones  de  arriba — . Hablando  del  rey 
de  Roma:  Marcelo  Chiriboga  en  vivo  y a todo  color.  ¡Ya 
ves,  Ensebio!  Basta  un  descuido  para  que  uno  les  pierda  la 
pista,  así  son  de  canijos:  en  un  abrir  y cerrar  de  ojos  se 
evaporan.  ¡No  te  sientas  tan  ducho  a la  próxima  y,  porfa, 
ya  déjame  en  paz  que  la  rusa  se  me  está  durmiendo! 

Era  cierto.  Marcelo  venía  tomado  del  talle  de  una 
japonesita  de  muy  baja  estatura  que  nadie  nunca  vio  al 
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llegar  a la  casa  de  Atuneros  — o al  menos  él  no  la  recor- 
daba. ¿Cómo  se  las  había  ingeniado  este  cabrón  de  Chiri- 
boga?,  se  dijo  Cardoso  tambaleándose,  ¿en  qué  momento 
se  desapareció  y subió  a las  habitaciones  sin  decir  una 
palabra,  sin  avisarle  a nadie  adónde  iba?  Este  bastardo 
ecuatoriano  no  perdía  el  tiempo;  se  le  veía  radiante,  reju- 
venecido, como  si  la  japonesa,  en  lugar  de  follárselo,  le 
hubiera  dado  un  masaje  oriental  de  los  pies  a la  cabeza,  se 
dijo  el  profesor  volviéndose  a rastras  a su  mullido  sofá 
verde  con  ¿Nina,  Nana?,  quién  sabe,  la  verdad  eran  idén- 
ticas y ya  estaba  algo  pedo  para  distinguir  una  peca,  una 
mueca  o incluso  un  agrio  olor  a sobaco,  todo  era  Uno  y 
lo  mismo  a esas  alturas  de  la  noche,  una  gran  mezcla  in- 
tegrada por  la  fuerza  poderosa  de  Amor,  la  fuerza  centrí- 
peta de  Cipris,  la  bella.  Ensebio  se  sentía  ligeramente 
mareado,  no  totalmente  borracho  pero  sí  en  ékstasis,  fuera 
de  sí,  en  una  suerte  de  torbellino  cósmico  y en  franca 
simpatía  con  cada  ser  humano,  en  concordancia  con  los 
objetos  que  decoraban  el  gran  salón  dieciochesco  del  bur- 
del  costeño  y atravesando  (como  el  poeta)  bosques  de 
símbolos;  se  imaginaba  de  pronto  enamorado  de  esas 
amables  putas  y de  sus  efluvios  a perfume  de  benjuí;  sen- 
tía como  si  hubiera  vivido  ya  (háce  siglos)  esa  vida  nocti- 
vaga y sórdida,  como  si  conociera  de  antaño  las  infinitas 
transformaciones  de  la  concupiscente  carne;  se  veía  feliz 
sumergido  en  esa  tenebrosa  y profunda  unidad,  reencar- 
nado o redivivo,  quién  sabe,  como  habiendo  experimen- 
tado antes  todo  aquello  pero  en  forma  de  murciélago  o de 
Baudelaire;  era  todo  un  vago  o falso  recuerdo,  una  chispa 
o alucinación  de  borrachín  abandonado,  empero  ¿cuál  no 
sería  su  sorpresa  al  encontrarse  a su  vuelta  al  gran  filósofo 
de  Agrigento  arrejuntado  justo  con  su  .bella  Nina  y en  el 
sitio  mismo  que  había  dejado  vacante  para  ir  a conversar 
con  Sergio  Pitol?  Este  detalle  no  pareció  sin  embargo  in- 
cordiarle al  ex  profesor,  todo  lo  contrario:  en  su  delirio  o 
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ebriedad  se  alegraba  aún  más  de  tenerlo  (por  fin)  allí,  para 
él  solo  (o  casi),  pues  ganas  no  le  faltaban  de  hacerle  mu- 
chas preguntas  desde  que  se  lo  hubiera  encontrado  en  el 
aeropuerto  de  Las  Rémoras,  dudas  por  supuesto  cosmo- 
lógicas que  lo  atormentaban  desde  que  leyera  por  primera 
vez,  hacía  ya  más  de  quinientas  noches  (todavía  en  la  des- 
dichada época  de  Madisonburg)  su  fragmentado  poema 
Sobre  la  Naturaleza  y sus  Katharmoí. 

Briago  pero  lúcido,  Eusebio  se  sentó  al  otro  lado 
del  sofá  con  la  bella  húngara  en  medio  de  los  dos.  Empé- 
docles  le  dijo  sin  soltar  la  manita  de  la  puta  del  Este: 

— Llevaba  rato  buscándote,  pues  me  dijiste  que 
querías  hablar  conmigo,  ¿ya  se  te  olvidó? 

— No  quise  interrumpirte  — mintió — ; te  vi  ocu- 
pado con  el  aguerrido  general. 

— X yo  a ti  con  Pitol. . . y antes  con  la  joven  magiar 
— dijo  guiñándole  un  ojo  a Nina,  quien  continuaba,  no 
obstante,  sentada  allí,  absorta  y sonriente  como  una  es- 
finge en  medio  de  los  dos. 

— Bueno,  estamos  ya  aquí,  mi  querido  filósofo,  y 
la  verdad  quería  preguntarte  un  par  de  cuestiones  que  me 
han  dejado  sin  dormir  desde  que  leyera  tus  dos  grandes 
poemas. 

— Soy  todo  oídos,  amigo. 

— Todo  parece  indicar  en  tus  sesudos  escritos  que 
Amor,  ese  motor  universal,  prevalece  sobre  Discordia. 

— No  prevalece,  son  iguales.  Tienen  la  misma 

fuerza. 

— Okey,  sin  embargo,  Eros  es  algo. . . — titubeó  un 
segundo — positivo,  digamos,  mientras  que  Eris,  de 
plano,  no  lo  es,  según  se  desprende  de  mi  lectura. 

— Exacto.  Obvio. 

— Es  allí  justo  donde  discrepo.  Empe,  pues  aun- 
que comparto  tu  teoría  del  ciclo  cósmico  y de  los  cuatro 
archaiy  veo  no  obstante  que  la  fuerza  de  Discordia  es,  al 
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contrario,  bastante  positiva,  o al  menos  positiva  desde 
cierto  punto  de  vista  pues  fomenta  que  se  junten  aquellos 
que  sí  son  semejantes,  que  son  pares,  y en  cambio,  con- 
sigue que  se  separen  aquellos  que  no  lo  son.  Estos  últi- 
mos, a su  vez,  crean  (felices,  simpatéticos)  otros  grupos 
de  semejantes,  y así,  al  final,  todos  parecen  estar  más 
contentos  viviendo,  tranquilos,  por  su  lado,  en  sus  pe- 
queños subconjuntos,  con  sus  respectivos  iguales  y sin 
tener  que  codearse  en  demasía  con  los  otros,  sus  contra- 
rios. Si  lo  que  digo  es  correcto,  no  comprendo  entonces 
por  qué  es  tan  importante  para  ti  mezclarlo  todo,  unirlo 
todo,  si  al  final,  como  bien  dices,  sólo  la  simetría  de  los 
poros,  la  atracción  de  semejantes,  es  la  que  va  a hacernos 
más  felices  y mejores. 

Casi  emocionado  con  su  propia  (abstrusa)  apolo- 
gía de  Discordia,  Cardoso  tomó  aire  unos  segundos  y 
continuó  impertérrito,  intentando  dominar  la  embriaguez 
que  lenta  pero  inexorablemente  lo  embotaba: 

— Si  mal  no  recuerdo,  Teofrasto,  tu  doxógrafo, 
escribe  que  “Se  disfruta  de  lo  semejante,  según  sus  com- 
ponentes y su  mezcla,  y se  produce  disgusto  por  lo  con- 
trario, por  lo  desemejante.”  Teofrasto  añade  citándote  que 
“el  conocimiento  se  produce  por  lo  semejante  y la  igno- 
rancia, en  cambio,  por  lo  desemejante.” 

— Es  cierto,  eso  dije,  eso  escribí. . . y luego  desgra- 
ciadamente se  perdió. 

— Entonces  no  entiendo  ¿por  qué  carajos  preten- 
der la  armonía  de  lo  desemejante?,  ¿por  qué  rendirle  culto 
a Eros  si  hacerlo  es  casi  un  contrasentido,  produce  al  final 
pura  ignorancia  y disgusto? 

— No  se  pretende,  Ensebio,  es  así.  Se  trata  de  un 
ciclo  infinito. 

Cardoso,  no  obstante,  ya  no  lo  escuchaba  (o  no  del 
todo,  la  verdad)  pues  apenas  y con  trabajos  se  escuchaba 
a sí  mismo,  a duras  penas  oía  su  soliloquio.  La  media  bo- 
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tella  de  tequila  y los  mordiscos  en  los  hombros  de  Nina  lo 
habían  atarantado,  lo  tenían  zambullido  en  un  vórtice  de 
olores  y colores  rutilantes.  Con  todo,  cierta  lucidez  no 
cedía. . . y por  eso  arremetió: 

— Y no  sólo  eso,  sino  que  para  mí  queda  claro, 
siguiendo  tu  teoría,  que  si  Eris  está  sometida  a Anánke  (y 
por  tanto  no  hay  remedio  ni  forma  de  cambiar  esto),  en- 
tonces, digo  yo,  las  guerras,  los  pleitos,  las  querellas,  las 
disputas,  los  crímenes  y las  diferencias,  todo  tiene  su  razón 
de  ser,  su  sentido  oculto  y liminar,  su  indefectible  necesi- 
dad cósmica.  Con  ello  básicamente  se  refrenda  y cumple 
aquel  dicho  popular  mexicano  que  reza:  “No  hay  mal  que 
por  bien  no  venga”  pues  al  cabo  todo  mal  o todo  odio  es 
necesario  y todo  mal  y toda  inquina  lleva  ineluctable- 
mente a un  bien  lejano,  ulterior,  el  de  la  Esfera  y Amor  en 
el  centro  de  ella. 

— Se  nota  que  has  estudiado  a fondo  mis  conceptos, 
sin  embargo  no  dejas  de  recordarme  al  pobrecillo  de  Paus- 
anias,  mi  joven  discípulo,  que  en  paz  descanse,  por  lo  ob- 
tuso y limitado  de  sus  pensamientos.  En  eso  sí  que  son  los 
dos  bien  semejantes.  Pero  no  voy  a sobajarte  pues  has  ati- 
nado en  muchas  cuestiones  ya  de  por  sí  difíciles  de  com- 
prender. El  único  problema  con  dar  prevalencia  a Discordia, 
como  tú  dices  (a  pesar  de  su  Necesidad),  y si  acatáramos  el 
refrán  popular  al  pie  de  la  letra,  es  que  nos  volvemos  peli- 
grosamente teleológicos,  ¡ves!,  y con  ello  justificamos  como 
Sade  cualquier  aberración,  cualquier  crimen  o atrocidad, 
cualquier  maldad  humana,  en  aras  de  un  fin,  y esto  simple 
y llanamente  no  puede  ser,  Eusebio.  Tú  lo  sabes  mejor  que 
yo;  eres  un  humanista  ¿no  es  cierto? 

— Sí...  — replicó  atónito  Cardoso  luego  de  unos 
instantes  de  ardua  reflexión  entre  insoportables  hipos, 
eructos  y hálitos  etílicos — , no  había  caído  en  la  cuenta  de 
ese  detalle,  ¿sabes?  No  quiero  sin  embargo  que  pienses  que 
soy  uno  de  esos  pseudohegelianos,  utopistas  de  pacotilla. 
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que  opinan  o siguen  a Aristóteles  como  a un  dios;  su  es- 
trecha visión  teleológica  no  lo  dejaba  ver  la  profundidad 
de  tus  otras  intuiciones. . . 

— ¿A  cuáles  te  refieres?  — preguntó  no  poco  enva- 
necido Empédocles,  quizás  un  poco  harto  también  de  la 
pestilencia  a tequila  y cerveza  del  eximio  profesor  de  no- 
vela de  la  Revolución. 

— Tyché  y Anánké,  las  cuales  le  parecían  a Aris- 
tóteles, ya  lo  sabes,  el  colmo  de  la  desmesura,  un  añadido 
de  última  hora  que  desmerecía  frente  a tu  teoría  de  los  dos 
motores,  Eris  y Eros  — aquí  Eusebio  se  detuvo  un  instante 
para  acariciar  una  de  las  piernas  desnudas  de  la  joven  ma- 
giar que  seguía  la  conversación  como  si  se  tratara  de  una 
pelotita  de  ping  pong,  un  juego  que  no  comprendía  ni 
remotamente  pues  no  sabía  una  jota  de  español  aparte  de 
ciertas  lindas  palabritas  tales  como  métela,  sácala  y papa- 
cito,  qué  rico,  qué  grande  está,  y varias  otras  menudencias 
por  el  estilo. 

— Mira,  Eusebio  — retomó  el  filósofo — , si  Eris 
fuera  una  fuerza  positiva,  tal  y como  tú  dices,  entonces 
tendríamos  que  reconocer  que  tu  artera  traición  y sus  ul- 
teriores consecuencias  fueron  asimismo  benignas...  y de 
hecho  no  lo  son.  Mira  los  resultados. 

— ¿Mi  artera  traición? 

— La  que  le  asestaste  a Estéfano  Morini,  mi  com- 
patriota italiano,  metiéndote  con  su  mujer,  no  te  hagas 
— contestó  el  de  Agrigento  atravesándolo  con  la  mirada — . 
Sí,  Eusebio,  la  traición  que  le  asestaste  a Irene,  tu  querida 
esposa,  y de  paso  a tu  hijo  Emilio  arrebatándole,  de  un  día 
para  otro,  a su  adorada  amiguita  Alessandra.  En  esto, 
¿sabes?.  Tino  tiene  sobrada  razón.  No  fue  Eros,  como  ar- 
guye el  personaje  de  Coetzee;  fue  Eris  el  que  te  empujó. 

— ¿Dices  Tino,  el  gallego  taciturno?  — Eusebio  no 
salía  de  su  atolondramiento. 

— Sí,  Tino  o su  daímon,  ¿qué  importa? 


387 


— ¿Y  cómo  sabes  tantos  detalles  de  la  historia, 
digo:  de  mi  historia? 

— Pero  ¿crees  que  soy  imbécil?  Al  igual  que  Lector, 
yo  también  estoy  leyendo  Fricción. 

— ¡Pero  si  no  la  he  acabado  todavía!  — saltó,  gimo- 
teó, rogó  Cardoso. 

— ¿Y  quién  dice  que  la  he  terminado?  En  esas 
ando,  amigo. 

— ¿Cómo?  — replicó  Ensebio  aturdido:  ¿acaso  es- 
taría soñando?  Antes  de  que  pudiera  decidirlo,  oyó  nue- 
vamente: 

— De  cualquier  forma,  esa  es  otra  cuestión. . . me- 
tafriccional,  si  prefieres  — opinó  con  parsimonia  el  filó- 
sofo— . Por  ahora  no  nos  desviemos.  Sólo  contéstame  de 
una  buena  vez:  ¿sigues  creyendo  que  Eris,  Odio,  Discor- 
dia, es,  al  fin  y al  cabo,  una  fuerza  bondadosa,  positiva. . . 
y sólo  porque  crea  pequeños  mundos,  reductos  de  seme- 
jantes y millones  de  subconjuntos,  o entiendes  que  Eros, 
con  su  mezcla  y su  fuerza  unificadora,  nos  trae  la  alegría, 
el  gozo,  la  calma  y el  amor? 

— La  verdad  ya  no  lo  sé,  creo  que  estoy  un  poco 
mareado,  confundido... 

— ¿O  más  bien  estás  pedo?  — sonrió  Empédocles 
dándole  una  palmadita. 

Como  única  respuesta,  el  profesor  de  mfu  sonrió  un 
segundo  haciendo  bizcos,  luego  dio  un  breve  mordisco  al 
hombro  desnudo  y niveo  de  Nina  y acto  seguido  intentó 
besar  su  albo  y magiar  cuello  de  cisne;  no  obstante,  justo  al 
hacerlo,  soltó  un  eructo  digno  del  portentoso  Esténtor. 
Enrojecido,  Ensebio  se  disculpó  de  inmediato  en  hungañol, 
y recomponiéndose,  le  dijo  al  sabio  filósofo  de  los  cuatro 
elementos: 

— Pero  hay  algo  más,  ¿sabes?,  un  punto  que  me  deja 
todavía  intranquilo,  que  no  me  ha  dejado  dormir  y me  tiene 
de  paso  atorado  con  la  fricción  que  estoy  escribiendo. . . 
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— ¿Qué? 

— Es  sobre  la  transmigración,  la  reencarnación  y 
todo  eso  que  explicas  en  tus  Purificaciones. . . 

— ^;Sí?  — insistió  el  viejo  filósofo  de  Akragas  lige- 
ramente inquieto  y con  evidente  malestar. 

— ¿Eres  o no  eres  Soto  Gariglietti,  el  fundador  del 
Partido  de  la  Naturaleza  y el  Fuego  Mexicano?  ¿No  es 
cierto  que  te  habías  tirado  al  Popocatépetl? 

No  obstante  y para  su  trágica  desdicha  (es  decir, 
para  su  imparable  y reciente  mala  pata),  justo  en  ese  pre- 
ciso o precioso  momento,  apenas  haberle  preguntado  si  él 
era  o no  era  el  famoso  político  mexicano  — o mejor  dicho: 
si  Empédocles  había  reencarnado  veinticuatro  siglos  más 
tarde  en  él — y esperando  una  respuesta  definitiva,  con- 
creta, Ensebio  se  excusó  de  Nina  y del  filósofo  como  pudo 
pues  una  fortísima  arcada  venida  de  la  ultratumba  de  sus 
etílicas  tripas  lo  había  vencido  quebrándole  (simbólica- 
mente) la  columna  vertebral...  a punto  de  sacarle  con 
ello,  de  un  porrazo,  los  mariscos  y moluscos  que  se  había 
zampado  esa  noche  en  la  lonchería  de  Tony.  Tropezando, 
casi  a tientas,  se  levantó  del  ancho  sofá,  cruzó  la  estancia 
entre  varios  cuerpos  abrazados  que  bailaban  despaciosos 
al  compás  de  una  nueva  balada  de  Lolita  y por  fin,  con 
trabajos  y a duros  trompicones,  consiguió  subir  las  mis- 
mas escaleras  que  Chiriboga  había  bajado  como  si  se  tra- 
tara de  un  chivo  montaraz  en  las  faldas  de  una  escarpada 
colina.  Ya  en  los  aposentos  superiores  — y perdonen  aquí 
la  jerigonza — , abrió  la  primera  puerta  del  largo  corredor, 
vio  un  bendito  retrete  del  que  emanaba  un  espantoso 
efluvio  a amoníaco  que  sólo  consiguió  desperezarlo  un 
instante,  cerró  la  puerta,  se  puso  de  hinojos  como  el  santo 
niño  de  Atocha  y de  un  golpe  sacó  todo  lo  de  adentro  y 
un  poquito  más,  vomitando  un  mundo  de  inmundicias 
marinas  (ojo  con  la  aliteración)  y luego,  fatigado,  cerró  los 
ojos  sin  saber  ya  qué  pasó. 
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14 

(Martes  13  de  junio} 

Martes  trece,  ni  te  cases  ni  te  embarques,  reza  el  dicho.  Lec- 
tor, y justo  el  martes  13  de  junio,  tu  bella  mujer  semides- 
nuda,  los  ojos  verdes,  felinos,  le  confesó  a tu  amigo  pintor: 
— ^ Sabes?  Creo  que  sí  estoy  embarazada. 

— Pero  ¿qué  dices? 

— Lascurain  no  vuelve  todavía  y son  ya  más  de  tres 
semanas  que  no  me  baja.  Así  que  fui  a la  farmacia  y me 
decidí  a comprar  una  prueba. . . 

— ¿Una  prueba? 

— Una  prueba  del  embarazo,  tonto. 

— ¿Y  cómo  funciona? 

— Pues  orinas  sobre  ella  y te  dice  si  estás  encinta  o 
no. 

— ¿Y  lo  estás? 

— Creo  que  sí.  Pero  no  es  ciento  por  ciento  con- 
fiable. 

— ¿Y  de  quién  es  el  hijo? 

• • • 

— ¿De  quién,  Maty? 

— Creo  que  tuyo  — titubeó  tu  mujer.  Lector — . 
Debe  ser  tuyo. . . si  mi  marido  es,  como  suponemos,  estéril. 

• • • 

— Estéril  y mentiroso. 

— Estéril,  mentiroso  e hijo  de  puta  — añadió  el 
pintor  agro  contrariado  hasta  la  médula. 

— Tú  no  te  quedas  atrás  — dijo  Maty  quién  sabe  si 
en  broma  o en  serio,  o tal  vez  con  una  insoluble  mezcla  de 
ambas. 

— Y tú  tampoco  — atinó  a responderle  Arturo 
tumbado  y desnudo. 
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Ya  no  dijeron  una.  palabra.  Se  hizo  un  agreste  si- 
lencio. Durante  unos  minutos  los  dos  callaron  sin  saber 
qué  más  decirse  o cómo  insultarse  o desafiarse,  acaso  sa- 
biendo que  no  había  nada  más  que  agregar  por  ahora  (esa 
tarde  lenitiva)  excepto  lo  que  fuera  a añadir  esa  anchura 
no  mensurable  que  otorga  la  espera  del  tiempo,  el  aióm 
aguardar,  sí,  ver  cómo  se  configuraba  su  trama,  la  fricción 
de  sus  cuerpos  o daímones.  Eolo  soplaba  justo  lo  suficiente 
para  secar  sus  torsos  desnudos  esa  tarde  en  el  estudio.  Por 
fin,  saliendo  de  su  mutismo,  sacando  al  pintor  agro  del 
suyo,  acaso  arrebatada  por  el  ékstasis  de  un  súbito  re- 
cuerdo, Matilde  preguntó: 

— ¿Qué  pasó  en  Sicilia,  Arturo? 

Desprevenido,  éste  respondió: 

— ¿A  qué  te  refieres? 

— Desde  la  primera  vez  que  vine  a verte,  o acaso 
la  segunda,  me  dijiste  que  algo  extraño  había  sucedido  en 
Sicilia,  algo  insólito. 

— ¿Te  refieres  al  viaje  que  hizo  mi  padre  con  su 
amigo  Pablo? 

— Sí,  ¿a  qué  otro  viaje  si  no?  — dijo  al  mismo 
tiempo  que  sacaba  de  su  bolso  Louis  Vuitton  su  pequeña 
grabadora  portátil  y la  encendía. 

— ¿De  verdad  quieres  saber,  Maty?  Pensé  que  ya  lo 
habías  olvidado. 

— En  absoluto  — contestó  ésta  sentándose  en  forma 
de  flor  de  loto  sobre  el  mismo  quilt  de  cada  visita — . Justo 
ayer  estaba  oyendo  las  primeras  grabaciones  que  te  hice 
¿sabes?  y descubrí  con  sorpresa  que  nunca  me  contestaste 
esa  pregunta,  nunca  me  dijiste  qué  diablos  pasó  en  Italia. 
No  sé  si  lo  dejaste  pasar  o no  es  tan  importante  en  el  fondo. 
Sin  embargo  justamente  ayer  pensé  otra  vez  que  si  no  lo 
fuera,  que  si  no  lo  hubiese  sido,  entonces  jamás  me  hubie- 
ras dicho  que  esa  visita  a Agrigento  marcó  y cambió  la  vida 
de  tu  padre,  ¿no  es  así?  ¿Acaso  me  equivoco? 
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— No,  no  te  equivocas. 

— Pero  entonces  ¿cómo  cambió  su  vida?  ¿Por  qué? 

— Mira,  si  lo  dejé  en  el  tintero  fue  porque  si  de 
buenas  a primeras  tq.  contaba  lo  que  allí  pasó,  jamás  lo 
hubieras  creído.  Tenías  que  escucharlo  todo  primero,  es 
decir,  enterarte  de  su  vida,  sus  hazañas  y fracasos,  antes  de 
conocer  ese  pasaje  de  su  juventud. 

— Bueno,  bueno,  está  bien...  Me  dejas  en  ascuas 
otra  vez.  Cuéntame  — insistió  Maty  oprimiéndole  un  hom- 
bro  a su  amante — . A estas  alturas  y luego  de  haber  com- 
prendido que  tu  padre  se  creía  Empédocles,  ¿qué  más  me 
puede  sorprender? 

— Mira:  Roberto  Soto  Gariglietti  tenía  dieciocho  o 
diecinueve  años.  Era,  si  no  me  equivoco,  el  verano  de 
1963...  aunque  pudo  haber  sido  en  el  62,  quién  sabe.  Mi 
abuelo  Pedro  Soto,  su  padre,  le  había  regalado  ese  viaje  por 
Europa  tras  haberse  graduado  con  excelencia  de  la  prepara- 
toria lasallista  a la  que  asistió.  Así  que  su  amigo  Pablo  y él, 
compañeros  del  alma,  se  echaron  una  mochila  al  hombro  y 
se  pusieron  a recorrer  Europa  ese  tórrido  verano.  Según  me 
contó,  no  era  nada  fácil  llegar  a Sicilia  y mucho  menos  a 
Agrigento,  sin  embargo  mi  padre  tenía  razones  de  sobra 
para  conocer  la  tierra  de  sus  antepasados  maternos,  la  lla- 
mada Magna  Grecia,  y por  eso  jaló  junto  con  él  a su  querido 
amigo  de  la  prepa.  Una  vez  allí,  en  la  isla  del  filósofo,  se 
pusieron  a recorrer  cada  calle  y rincón  de  la  ciudad,  la  her- 
mosa iglesia  de  San  Nicola  y la  catedral  gótica  en  el  centro 
histórico;  visitaron  la  casa  de  Pirandello  en  Caos  y las  horri- 
bles playas  de  Puerto  Empédocles,  hasta  que,  por  fin,  un 
poco  aburridos,  tostados  por  el  sol  y sin  tener  mucho  más 
qué  hacer,  decidieron  irse  a descansar  al  único  hostal  de  la 
ciudad,  donde  habían  abandonado  sus  mochilas  y enseres. 
Durmieron  como  dos  párvulos.  A la  mañana  siguiente,  in- 
decisos entre  partir  a Salerno  o quedarse  un  día  más,  eligie- 
ron lo  segundo  y tomaron  hacia  el  Valle  de  los  Templos,  a 
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orillas  de  la  ciudad;  allí  anduvieron  solitarios,  errabundos, 
entre  chaparrales  y almendros  en  flor,  sin  turistas,  por  la 
antigua  necrópolis  paleocristiana  y el  templo  de  Hércules; 
cruzaron  un  pequeño  anfiteatro  y visitaron  el  templo  de 
Juno,  luego  el  inacabado  templo  de  Júpiter  y por  fin  el  ma- 
ravilloso templo  de  la  Concordia,  el  mejor  preservado  de 
Sicilia.  Al  final,  ya  caída  la  tarde,  cogieron  hacia  unos  acan- 
tilados no  muy  lejos  del  valle,  con  una  soberbia,  maravillosa, 
vista  al  mar.  Desde  ese  sitio,  el  terreno  descendía  abrupta- 
mente hasta  alcanzar  una  larga  cresta  rocosa.  Allí,  en  medio 
de  una  agitada  charla  con  su  amigo  Pablo,  se  apareció  de 
pronto  (como  salida  de  la  tierra)  una  mujer  de  unos  cin- 
cuenta o cincuenta  y cinco  años.  Era  obviamente  una  mujer 
humilde,  una  ciociara  a juzgar  por  la  pobre  indumentaria. 
Se  sentó  no  muy  lejos  de  donde  estaban  ellos  y empezó  a 
gimotear,  sí,  a llorar  primero  muy  quedo,  Maty,  luego  des- 
consoladoramente. Nada  la  paraba.  Es  probable  que  hubiese 
elegido  ese  confín  solitario  justo  enfrente  del  mar  pensando 
que  no  se  encontraría  a nadie,  pero  allí  estaban  ellos:  los  dos 
mexicanos  despistados  contemplando  el  Mediterráneo  bajo 
el  crepúsculo  de  estío.  Tal  y como  te  digo,  la  mujer  se  sentó 
y se  quedó  mirando  también  en  lontananza,  los  ojos  perdi- 
dos. Pablo  y mi  padre  la  vieron  de  reojo  sin  decir  una  pala- 
bra. El  calor  había  disminuido  levemente  a esas  horas. 
Primero,  como  te  digo,  no  quisieron  aproximarse,  claro, 
pero  luego,  venciendo  su  cobardía  o ganados  por  la  curiosi- 
dad, como  tú  quieras,  se  acercaron  a preguntarle  si  podían 
ayudarle  o si  le  pasaba  algo.  Al  principio,  la  campesina  no 
se  dignó  a mirarlos,  ni  siquiera  pareció  que  hubiese  enten- 
dido el  raquítico  italiano  de  mi  padre,  sin  embargo,  un 
minuto  después,  se  levantó  del  suelo,  se  quitó  el  polvo  del 
vestido  y los  cogió  a ambos  de  la  mano,  uno  a cada  lado, 
como  niños  de  seis  o siete  años  de  edad,  sin  decirles  una 
palabra,  guiándolos.  Ellos,  Pablo  y mi  padre,  no  supieron 
cómo  reaccionar.  Al  principio  sintieron  algo  de  miedo,  y 
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qué  si  nos  tira  al  precipicio,  pensaron  ambos,  pues  lo  cierto 
es  que  los  tres  serpenteaban  ahora  el  filo  mismo  del  acanti- 
lado; no  obstante,  dice  mi  padre  que  finalmente  se  dejaron 
conducir,  dóciles,  por pss.  extraña  mujer  con  el  pelo  desgre- 
ñado y los  ojos  perdidos.  Descendieron  el  barranco  con- 
forme iba  cayendo  la  noche,  cruzaron  los  seis  grandes 
templos  dóricos,  caminaron  un  par  de  kilómetros  más,  pa- 
saron algunos  chamízales  y barbechos  hasta  que  se  hallaron 
de  pronto  en  un  nuevo  camino  de  herradura,  una  suerte  de 
valle  muy  angosto  con  higueras  desperdigadas,  el  cual  iba 
ascendiendo  en  forma  de  embudo.  Allí,  cuenta  mi  padre, 
subieron  los  tres  en  fila  a través  de  fajas  largas  y escalonadas 
construidas  ex  professo  por  los  mismos  ciociari,  fajas  que 
llaman  macere  pues  en  ellas,  tras  roturar  la  tierra  y extirpar 
la  maleza  y los  pedruscos,  cultivan  trigo,  lino,  hortalizas  y 
demás.  Por  fin,  Maty,  extenuados,  llegaron  a su  pobre  casa 
en  la  meseta  del  valle,  la  cual  parecía  más  bien  una  cueva  de 
ladrones  o una  madriguera  de  lobos,  a decir  de  papá.  Aden- 
tro vislumbraron,  tras  cruzar  agachados  las  dos  piedras 
verticales  de  la  jamba,  algunas  cenefas  negras  de  hollín  y, 
más  allá,  a otro  hombre  en  cuclillas,  llorando  suavemente, 
iluminado  de  perfil.  Ella  entonces  los  soltó  de  la  mano  y fue 
a sentarse  al  lado  de  ese  hombre  abotargado,  perdido.  Alre- 
dedor de  la  estancia,  en  los  rincones,  se  insinuaban  sacos  de 
harina,  talegos  de  lentejas  y almortas,  jarras  de  manteca  re- 
pletas, damajuanas  y ristras  de  salchichas  y morcillas  col- 
gando de  una  viga.  Ambos,  la  mujer  y su  marido,  veían  sin 
embargo  algo  inescrutable  en  medio  de  la  estancia  umbría 
o lo  que  fuera  ese  horrendo  sitio  o hueco  en  medio  de  la 
choza  sin  ventanas.  Ambos,  hombre  y mujer,  observaban 
algo...  ¿pero  qué?  Pablo  y mi  padre  tardaron  todavía  un 
buen  rato  en  acostumbrarse  a la  oscuridad  a pesar  de  las 
cenefas  encendidas  y el  trébede  de  hierro  que  emanaba  cierta 
escueta  luz;  tardaron  dos  o tres  o cuatro  minutos  antes  de 
poder  por  fin  escudriñar  con  calma  lo  que  había  allí  dentro 
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aparte  del  calor  insoportable:  un  escasísimo  mobiliario  con 
dos  camas,  dos  sillas,  un  barreño  de  madera  con  asas,  una 
virgen  y una  cruz,  la  damajuana  de  vino  colgando  de  la  viga, 
un  cesto  vacío,  dos  botellas  vacías,  una  estufa  de  gas  sobre 
una  mesa,  y eso  sí,  algunas  velas  derretidas,  un  olor  a cera 
invadiéndolo  todo,  apestando  el  lugar.  Por  fin,  luego  de  un 
rato,  dice  mi  padre  que  vio  casi  frente  a sus  narices  a la  niña, 
a la  joven  que  yacía  allí,  en  medio  de  la  estancia  de  tierra 
apisonada,  doblada  como  un  feto,  sobre  una  estera  rota, 
vestida  y descalza,  los  pies  mugrientos.  Claro:  estaba  muerta. 
Dice  mi  padre  que  se  sintió  un  imbécil,  el  más  grande  im- 
bécil del  mundo.  ¿Cómo  no  se  dio  cuenta?  ¿Cómo  no  vie- 
ron el  cuerpo  allí  nomás  entrar  los  dos,  Pablo  y él?  ¿Cómo 
no  siguió  las  miradas  del  hombre  y la  mujer  acuclillados  en 
el  suelo,  cerca  del  muro?  De  haberlo  hecho,  habría  encon- 
trado el  cuerpo  ovillado  en  la  estera,  por  supuesto.  Pero  eso 
ahora  ya  no  importaba.  Allí  estaban  su  amigo  y él  sin  saber 
qué  decir,  sin  saber  qué  hacer,  en  pleno  Agrigento,  uno  de 
los  sitios  más  remotos  y quizá  más  primitivos  de  toda  la 
Italia  septentrional.  ¿Cuánto  tiempo  llevaría  la  occisa  en  esa 
casa?  Apenas  se  lo  acababa  de  preguntar  a sí  mismo,  apenas 
lo  balbuceó  o inteligió,  no  lo  recuerda,  cuando  mi  padre  vio 
a la  ciociara  levantarse  del  suelo,  acercarse  nuevamente  a los 
dos  pero  esta  vez  sólo  mirándolo  a él  como  nadie  jamás  en 
la  vida  me  había  mirado,  Arturo,  con  una  intensidad  que 
me  atravesaba  y me  hería  la  vista,  el  alma,  las  entrañas.  No 
sé  qué  deseaba  o pretendía  la  mujer,  pero  no  dejaba  de  es- 
cudriñarme, de  taladrar  mis  ojos  y bucear  en  mis  facciones 
tratando,  tal  vez,  de  reconocer  a alguien,  de  recomponer  el 
rostro  de  algún  conocido  remoto;  extraviado.  Tuve  miedo, 
¿para  qué  te  digo  que  no,  hijo?  Mucho  más  que  en  los  es- 
carpados acantilados,  ¿sabes?,  más  que  nunca  antes  en  toda 
mi  vida.  ¿Habrá  creído  la  campesina  que  nosotros  tuvimos 
algo  que  ver  con  el  fallecimiento  de  su  hija  o quien  sea  que 
fuera  esa  adolescente  que  yacía  allí  en  medio  de  la  chabola? 
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¿Nos  habrían  confundido  con  otros?  Yo  deseaba  salir  de  allí, 
darles  mis  condolencias  y escapar  cuanto  antes,  pero  la  cio- 
ciara  me  cogió  del  brazo,  me  atenazó,  y me  llevó  hacia  el 
cuerpo  inerte  de  la  muchacha.  Sí,  era  un  chica  de  unos  doce 
o trece  años.  Otra  vez  la  ciociara  hizo  que  me  sentara  junto 
a él  y junto  a ella  y me  dijo  en  su  difícil  dialecto  que  su  hija 
llevaba  cuatro  días  de  muerta.  Eso  sí  lo  entendí,  Arturo.  Ella 
puso  entonces  su  mano  rugosa  sobre  el  cadáver  y empezó  a 
acariciarlo  mientras  sollozaba  quedamente  otra  vez.  Luego 
cogió  la  mía  y la  puso  sobre  el  rostro  de  la  muchacha,  ¿pero 
qué  esperaba,  qué  pretendía  esta  enloquecida,  impotente, 
mujer?  Yo  la  dejé  hacer,  la  dejé  conducir  mi  mano.  Tenía 
miedo,  sí,  pero  también  sentía  una  enorme  compasión, 
¿cómo  decirlo,  Arturo?  Era  una  especie  de  simpatía  cósmica, 
una  piedad  que  nunca  había  sentido  en  mi  vida  y que  luego, 
de  viejo,  volví  a sentir  muchas  veces.  Me  giré  a ver  al  hombre 
y seguía  allí,  tieso,  contra  la  pared,  acuclillado,  cabizbajo. 
Volví  a girar  sobre  mí  mismo  para  buscar  a Pablo,  para  in- 
terrogarlo con  la  mirada  y pedirle  ayuda,  para  saber  qué 
debíamos  hacer,  y descubrí  con  horror,  con  espanto,  que  él 
ya  no  estaba  allí,  que  se  había  marchado  sin  decirme  nada, 
pero  ¿cuándo?  A partir  de  ese  momento  no  sé  cuánto 
tiempo  pasó,  hijo,  cuántas  horas  pudieron  haber  transcu- 
rrido sin  dormir  y sin  despegar  los  ojos  de  la  muchacha,  pero 
era  de  madrugada  cuando  por  fin,  cansado,  el  cuerpo  mo- 
lido, me  levanté  y salí  de  esa  cueva  abrazando,  créeme,  a la 
misma  joven,  caminando  a su  lado,  ligeramente  más  alto 
que  ella,  tal  y como  lo  oyes,  Maty,  tal  y como  lo  oyes,  Ar- 
turo: andábamos  juntos  como  dos  buenos  amigos,  como 
dos  hermanos,  con  la  vista  de  los  cerros  revelándose  en  el 
azul  de  la  mañana  y el  río  Agrigento  no  muy  lejos  de  allí.  La 
adolescente  no  había  muerto,  respiraba  tan  leve  y sutilmente 
que  parecía  muerta,  sí;  había  sufrido  un  ataque  cataléptico, 
pero  entonces,  por  supuesto,  yo  no  sabía  ni  sus  padres  sa- 
bían qué  diablos  era  una  catalepsia;  yo  sólo  sentí  los  rugosos 
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brazos  de  la  mujer  encima  de  mí,  abrazándome,  agradecién- 
dome y llorando  lo  mismo  que  sentí  los  fuertes  brazos  del 
padre  cogiéndome  las  piernas,  besándome  los  zapatos,  el 
pantalón  mugriento,  llorando  también,  mascullando  pala- 
bras de  agradecimiento  en  su  imbricado  dialecto  siciliano. 
La  joven  sin  embargo  no  parecía  entender  nada:  ni  quién 
era  yo  ni  por  qué  sus  padres  lloraban  ni  qué  diablos  había 
sucedido  esa  noche  y durante  esos  últimos  cuatro  días  de 
completa  inmovilidad.  Yo  tampoco  sabía,  te  lo  juro.  Todavía 
hoy  no  sé  con  seguridad  qué  pasó,  Arturo.  Primero,  sí,  creí 
a mis  escasos  dieciocho  años,  que  la  joven  había  resucitado. 
Tal  y como  lo  oyes,  Maty,  resucitado,  no  te  alarmes:  ¿qué 
otra  cosa  podía  haber  sido  si,  como  ya  te  dije,  el  cuerpo  yacía 
inmóvil  con  la  misma  palidez  de  los  muertos,  sin  respira- 
ción, sin  ningún  signo  vital,  cuando  Pablo  y yo  entramos  a 
la  casa  de  los  campesinos?  Luego,  ya  de  vuelta  en  México, 
meses  más  tarde,  decidido  a estudiar  medicina,  investigué 
cuanto  pude,  eché  mano  a cuantos  libros  encontré,  y descu- 
brí con  asombro  que  había  casos  de  catalepsia  como  el  de  la 
joven  bastante  bien  documentados  y que  muy  probable- 
mente lo  que  había  ocurrido  esa  noche  fue  que  la  joven 
había  sufrido  un  ataque  de  catatonia  esquizofrénica,  o que 
tal  vez  lo  que  en  realidad  había  pasado  es  que  la  chica  estaba 
bajo  el  efecto  del  llamado  haloperidol,  una  droga  que  se 
empezaba  a prescribir  a maníacos  y esquizofrénicos  por 
aquella  época  y que  no  obstante  puede  llegar  a afectar  el 
cerebro  bloqueando  los  neurotransmisores.  Su  palidez  y ri- 
gidez eran,  lo  supe  luego,  producto  de  una  vasoconstricción 
de  los  vasos  y capilares  y yo  no  tenía,  por  supuesto,  la  más 
remota  manera  de  saberlo.  ¿Cómo  sospecharlo?  Eso  me 
llevó  más  tarde,  como  sabes,  a la  medicina,  hijo.  Sin  em- 
bargo, mi  padre,  Maty,  volvió  a cambiar  de  posición,  de 
idea. . . Sí,  por  asombroso  que  te  parezca:  dio  un  giro  de 
ciento  ochenta  grados...  muy  ad  hoc,  claro,  con  su  visión 
poco  ortodoxa  del  universo.  Me  refiero  a que  si,  al  principio. 
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al  menos  cuando  estuvo  en  México  estudiando  medicina  en 
la  facultad,  entre  1963  y 1968,  creyó  que  la  joven  siciliana 
había  tenido  una  catalepsia,  luego,  tras  el  asesinato  de  Pablo 
en  el  68  y con  su  drástico  cambio  a la  filosofía  pitagórica  que 
ya  te  he  contado,  volvió  a creer  que  lo  que  realmente  había 
sucedido  (y  vivido  allí)  esa  noche  agrigentina  había  sido  un 
genuino  caso  de  metensomatosis. 

— ^ Meten...  qué? 

— Metensomatosis,  Maty.  Se  parece  a la  metemp- 
sicosis,  ¿recuerdas?,  sólo  que  la  diferencia  estriba  en  que, 
en  estos  casos,  puede  ocurrir  también  un  cambio  somá- 
tico; es  decir,  no  sólo  psyché  cambia  de  un  cuerpo  a otro 
sino  también  el  cuerpo  (o  algo  de  él)  transmigra. 

— Es  complicado. 

— De  hecho,  lo  es...  y mucho,  no  te  culpo,  pero 
existen  casos. 

— No  me  digas  — dijo  de  pronto  Maty  entre  sar- 
cástica y temerosa,  no  muy  segura  de  querer  llegar  a tales 
profundidades. 

— ^Abaris,  por  ejemplo,  el  cual  aparece  en  uno  de 
los  libros  de  Heródoto,  contemporáneo  de  Empédocles. 
O los  casos  de  Epiménides  y Hermótimo,  conocidos  de 
sobra  por  Platón  y Aristóteles.  O el  del  judío  Aristeas. 
Pero  sobre  todo,  el  más  famoso  es  aquel  que  documentó 
Platón  y nos  ha  llegado  afortunadamente  íntegro. 

— Pero  entonces  todos  estos  resucitados  que  me 
cuentas  existieron  sólo  en  la  antigüedad. 

— Claro,  Maty;  hoy  día  ya  nadie  cree  en  la  meten- 
somatosis... 

— Excepto  tu  padre. . . 

— Claro. 

— Y bueno:  ¿cuál  es  el  relato  documentado  por 
Platón,  si  se  puede  saber? 

— El  de  Er  de  Panfilia  al  final  de  la  República  — res- 
pondió el  pintor — : Mira,  no  voy  a contarte  aquí  un  mero 
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relato  de  Alcínoo,  una  fábula  cualquiera,  sino  la  verdadera 
historia  de  Er,  hijo  de  Armenio,  panfilio  de  origen,  quien 
había  muerto  en  una  batalla  aunque  diez  días  después, 
cuando  recogieron  los  cadáveres  ya  corrompidos,  lo  encon- 
traron intacto  y lo  llevaron  a su  casa  para  tributarle  honras 
fúnebres  y al  día  duodécimo,  yaciente  ya  en  la  pira,  resu- 
citó y refirió  lo  que  había  visto.  Dijo  que  tan  pronto  como 
su  alma  había  salido  de  su  cuerpo,  viajó  con  otras  muchas 
hasta  llegar  a un  lugar  maravilloso  donde  se  veían  dos 
aberturas  en  la  tierra,  próximas  una  a la  otra,  y dos  en  el 
cielo  enfrente  de  aquellas. 

— Pero  eso  es  una  completa  locura,  Arturo. 

— Espera  y escucha  un  poco  más...  — la  detuvo 
Arturo  abrazándola,  acercándola  suavemente  hacia  él,  cu- 
briéndola con  el  vaho  de  su  voz — : Ahora  entenderás  mejor 
lo  que  es  la  metensomatosis...  Según  contaba  Er  en  ese 
mismo  relato,  era  francamente  curioso  contemplar  de  qué 
manera  las  diferentes  almas  elegían  su  vida;  espectáculo  que 
movía  a veces  piedad,  risiblemente  absurdo,  por  cierto.  La 
mayoría  de  las  almas  se  guiaban  en  su  elección  por  los  hábitos 
de  su  vida  precedente  [. . .]  y de  igual  manera  procedían  los 
animales:  muchos  pasaban  a la  condición  de  hombres  o a la 
de  otros  animales,  eligiendo  las  almas  de  animales  injustos, 
especies  feroces,  y especies  mansas,  los  justos.  Había,  en 
suma,  toda  clase  de  mezclas  — aquí  Arturo  se  tomó  un  breve 
respiro,  un  hálito  animal,  y continuó  casi  apodíctico — : Tam- 
bién a Demócrito,  anterior  a Platón,  le  gustaba  documentar 
estos  supuestos  casos  de  resucitados  pero  sólo  para  poder 
probar  con  ello  sus  propias  teorías  atómicas,  por  ejemplo,  la 
de  que psyché  (hecha  de  átomos  pequeños,  redondos  y calien- 
tes) no  puede  transmigrar  a otro  cuerpo  una  vez  que  éste  se 
ha  desintegrado,  lo  que  de  plano  contradice  a Empédocles  y 
a los  pitagóricos  y órficos  que  opinaban  justo  lo  contrario: 
que  psyché  sí  puede  transmigrar  a otro  cuerpo  una  vez  se  ha 
desintegrado.  Demócrito  deseaba  demostrar  dos  cosas;  pri- 
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mero:  que  no  había  por  qué  preocuparse  de  ningún  tipo  de 
vida  ultraterrena,  que  no  debíamos  padecer  estúpidamente 
por  castigos  posteriores  a la  muerte.  Y segundo:  que  la  muerte 
no  acontece  de  forma  instantánea,  sino  de  manera  paulatina, 
del  mismo  modo  que  sucede  con  el  cuerpo,  el  cual  no  se 
destruye  de  inmediato  pues  era  (y  sigue  siendo)  muy  difícil 
de  determinar  el  momento  preciso  de  la  muerte.  En  esta 
cuestión  hay  que  reconocer  que  el  abderita  acierta,  lo  mismo 
que  cuando  opina,  por  ejemplo,  que  algunos  cuerpos  muer- 
tos tienen  todavía  sensaciones  ¿Por  qué,  si  no,  crecen  las  uñas 
y el  cabello,  hijo?  Pero  lo  más  importante  de  todo,  insisto,  es 
que  este  discípulo  de  Leucipo  se  adelantó  a la  ciencia  nada 
menos  que  dos  mil  y pico  de  años  al  declarar  que  no  existen 
indicios  seguros  mediante  los  cuales  los  médicos  puedan 
convencerse  a sí  mismos  de  la  terminación  de  la  vida. . . Y eso 
fue  más  o menos  lo  que  sucedió  en  Agrigento  esa  ocasión. 

— No  entiendo  nada. 

— Quiero  decir  que  mi  padre  no  pudo  saber  con 
certeza  si  había  o no  había  muerto  la  adolescente  en  cuestión 
— dijo  el  hijo  de  Soto  Gariglietti,  y acto  seguido,  le  preguntó 
a su  amante  con  cierta  dureza  — : ¿Había  o no  había  dejado 
el  alma  su  cuerpo,  Matilde?  ¿Había  o no  resucitado  después 
de  cuatro  días  tumbada  allí,  descalza  y sucia?  Y,  sobre  todo, 
lo  más  difícil:  ¿quién  lo  podía  determinar,  quién  hubiera 
podido  asegurarlo?  ¿Acaso  un  doctor?  No,  claro  que  no. 

— Estoy  confundida  — lo  interrumpió  tu  esposa, 
y de  inmediato  añadió—:  ¿O  sea  que  tu  padre  reconocía, 
como  Demócrito,  que  la  adolescente  a la  que  ayudó  no 
estaba  realmente  muerta,  sino  que  simple  y llanamente 
parecía  muerta? 

— No,  Maty,  te  equivocas.  El  no  pensaba,  como 
Demócrito  o Epicuro,  que  el  alma  es  mortal,  de  ninguna 
manera.  Ellos  eran  firmes  materialistas  en  este  asunto,  que 
no  te  quede  lugar  a dudas.  Psyché^2i2.  ellos  y sus  seguidores 
tenía  un  peso  específico  y,  junto  con  la  muerte,  sus  redon- 
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dos  átomos  se  disolvían  en  el  éter  y punto. . . Allí  acababa 
todo...  la  vida  orgánica,  psyché,  todo,  ¿comprendes?  En 
cambio,  para  mi  padre,  no.  El  sí  creía  en  la  inmortalidad 
del  alma. . . y de  cierta  alrevesada  manera  (difícil  de  precisar) 
en  la  inmortalidad  del  cuerpo. 

— Yz.  no  sigas,  por  favor. . . Detente,  Arturo.  Sólo 
dime  a qué  quieres  llegar  con  todo  esto. 

— Pero  ¿no  te  has  dado  cuenta  aún? 

— No,  claro  que  no.  Bueno...  tal  vez  sí  — tarta- 
mudeó Matilde  cogiéndose  el  estómago  por  primera  vez 
a causa  de  un  leve  tirón  o algo  como  una  culebrita,  y luego 
dijo,  no  muy  segura  de  sus  palabras — : O sea  que  tu  padre 
terminó  convencido,  a pesar  de  saber  lo  contrario,  de  que 
él  había  resucitado  a esa  joven  en  Sicilia. 

— Sí,  lo  mismo  que  Empédocles  había  resucitado, 
según  la  leyenda,  a una  joven  pobre  de  Agrigento  llamada, 
para  colmo,  exactamente  igual. . . 

— ¿Y  cómo  se  llamaba? 

— Las  dos  se  llamaban  Panteia. 

— O sea  que  tu  padre  se  creía  de  veras  Empédocles 
reencarnado  y la  joven  cataléptica  de  1962  era  la  misma 
joven  de  la  antigüedad  — se  rió  Matilde  escandalizada,  y 
luego  agregó — : O sea  que,  según  esto,  el  alma  de  Empé- 
docles (como  la  de  Er  de  Panfilia  y los  demás  resucitados) 
eligió  habitar  el  cuerpo  de  tu  padre  dos  mil  y pico  de  años 
más  tarde. 

— Más  o menos,  Maty.  Metensomatosis. . . 


XV 

Al  despertar,  Ensebio  sólo  consiguió  arañar  un  aire  ne- 
gruzco y pegajoso.  Una  terrible  jaqueca  le  impedía  mo- 
verse; apenas  y con  trabajos,  desplazaba  una  mano  como 
un  pulpo  o un  feto  inmundo  dentro  de  una  placenta  llena 
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de  vomitonas  y olores  a detritus.  Notó  de  inmediato  un 
hormigueo  en  esa  misma  mano,  en  el  codo,  en  todo  el 
brazo...  lo  mismo  que  en  la  pierna  izquierda.  Carajo,  es- 
taban acalambrados;  imposible  mover  la  pierna  sin  sentir 
un  extraño  dolor,  una  punzada  o jalón  en  los  tendones. 
Tirado  allí,  refocilado  en  esa  penumbra  caliente,  intentó 
tres  veces  ponerse  de  pie,  al  menos  en  cuclillas,  pero  no  lo 
consiguió:  el  hormigueo  y el  ardor  en  la  pierna  eran  más 
fuertes.  Volvía  a caer,  a trastabillar  como  un  nene.  Sentía 
el  cuerpo  embotado,  casi  untado  como  mantequilla  frita 
contra  el  piso.  Recordó  entonces  la  despiadada  cruda  de 
anoche,  las  súbitas  prisas  por  llegar  al  baño  de  arriba;  re- 
cordó haber  subido  las  escaleras  como  una  cabra  loca  y 
vomitarlo  todo,  los  litros  de  alcohol,  los  mariscos,  las  ca- 
maronillas  de  Tony  en  la  comilona  de  la  avenida  Liber- 
tad... De  pronto,  sin  embargo,  se  detuvo,  reflexionó  un 
instante:  pero  ¿dónde  estaban  los  comensales?  ¿Dónde  es- 
taban las  gemelas  Nina  y Nana,  Empédocles  de  Agrigento, 
Chiriboga  y Pitol,  Teofrasto  y Demócrito,  Josefa  y Josefina, 
la  gorgona  Gross-Wayne,  Ruth  y Er  de  Panfilia,  White- 
head,  la  Selvática  y Chernishevski,  Isabel  y Gilberto  Ron- 
dón, Matilde  y el  general  Pancho  Villa,  Inés  y Fedra,  sus 
ex  mujeres,  el  gallego  taciturno  o su  daímon,  Lascurain  y 
su  colega  Díaz  Gross,  Parménides  y Jefffey  Davis,  la  jirafa 
aurista,  el  capitán  Reed  y Estéfano  Morini,  los  japoneses 
Dyo  y Fusita,  el  arquitecto  Jasso  y Rosinda,  tú.  Lector,  y 
todos  los  demás  locos  de  Fricción?.,  ¿dónde  los  había  de- 
jado, qué  había  pasado  con  ellos  en  esas  cuantas  horas?  La 
verdad  tenía  la  cabeza  hecha  un  berenjenal  y lo  revolvía 
todo;  debía,  no  obstante,  averiguar  qué  había  sucedido  en 
ese  breve  lapso,  en  qué  había  quedado  la  velada  y si,  para 
colmo,  se  había  perdido  lo  mejor  de  la  orgía;  debía  levan- 
tarse, salir  de  ese  cubículo  inmundo  y limpiarse  los  restos 
de  la  vomitona,  ver  qué  horas  eran  y sobre  todo. . . sí,  sobre 
todo  comprobar  si  la  fiesta  continuaba  en  su  apogeo.  Pero 
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no  se  oía  nada,  ni  una  voz:  no  distinguía  ruidos,  ni  siquiera 
una  tonada  o un  ronquido.  ¿Estarían  dormidos,  tumbados 
unos  sobre  otros  en  el  gran  salón  dieciochesco  o distribui- 
dos al  azar  (desnudos,  sudorosos)  en  varias  recámaras? 
Carajo,  el  dolor  de  cabeza  no  lo  dejaba  pensar,  concen- 
trarse, y el  calambre  en  la  pierna  izquierda  lo  tenía  atena- 
zado, impedido:  la  arrastró  con  pena,  sí,  un  poco  más,  se 
dijo,  un  poquito  más,  se  esforzó  y por  fin,  venciendo  el 
dolor,  la  resaca  y la  jaqueca,  pudo  erguirse,  apoyarse  en  el 
retrete  y buscar  el  interruptor  aunque  sin  éxito,  ¿dónde 
carajos  estaba  la  luz,  la  puerta?  Finalmente,  luego  de  un 
largo  minuto  todavía  sumido  en  tinieblas,  encontró  el 
switch  y lo  encendió:  la  descarga  de  fotones  resultó  peor, 
lo  encegueció  unos  segundos  y lo  tumbó  haciéndole  meter 
el  mismo  brazo  acalambrado  dentro  de  las  aguas  turbias 
del  excusado.  Maldijo  cien  veces,  se  limpió  con  una  toalla 
y salió  del  baño  atarantado. 

Una  vez  en  el  estrecho  y largo  corredor,  Cardoso 
aguzó  la  oreja:  nada.  Silencio  total...  o casi.  Apenas  la  vi- 
bración de  las  hélices  de  un  ventilador  de  techo  en  algún 
sitio  lejano.  Bajó  las  escaleras  y no  vio  a nadie  abajo.  Cruzó 
un  pasillo  lateral  y se  internó  hasta  la  que  no  era  sino  la 
cocina  del  burdel;  no  encontró  un  alma  allí,  ni  siquiera  un 
gato  o un  canario  en  su  jaula.  Volvió  a la  sala  dieciochesca. 
El  mismo  ventilador  encendido:  sus  aspas  eran  lo  único  que 
vivía,  que  vibraba,  que  asemejaba  la  vida  de  ayer.  Examinó 
el  hall  restregándose  los  párpados:  encontró  colillas,  vasos 
vacíos,  botellas  a medio  vaciar,  restos  de  comida,  incluso  un 
par  de  anteojos,  un  corbatín  y un  sombrero  de  mujer.  Nada 
más.  Decidió  asomarse  a las  habitaciones  de  arriba:  ascen- 
dió de  nuevo  con  sigilo,  no  fuera  a despertar  a alguno.  Ya 
en  el  corredor,  empuñó  con  cuidado  el  pestillo  de  la  pri- 
mera puerta  que  encontró  a mano,  lo  giró  despacio,  la  abrió 
y para  su  completo  asombro  no  encontró  a nadie:  sólo  una 
cama  deshecha,  sábanas  revueltas,  ropa  de  mujer  sin  colgar. 
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zapatos  de  tacón  tirados  en  suelo  y hasta  un  látigo.  Salió  y 
fue  derecho  a la  siguiente  puerta  del  pasillo.  Esta  vez  sin 
precauciones,  la  abrió  en  un  santiamén  para  encontrarse 
que  no  había  nadie  adentro;  lo  mismo  con  la  tercera  y 
cuarta  habitación.  ¿Adónde  se  habrán  ido?,  pensó.  ¿Qué 
habría  pasado?  Justo  entonces  recordó  (por  primera  vez 
desde  que  se  había  despertado)  la  cita  que  tenían  esa  ma- 
ñana pues  un  benigno  rayo  de  Apolo  atravesó  un  vidrio 
golpeándole  justo  el  entrecejo:  debían  estar  congregados  en 
la  plaza  a punto  de  develar  la  estatua  del  insigne  monstruo 
francés.  Claro.  ¿Qué  otra  cosa  podía  ser?  Pero  ¿qué  horas 
eran  entonces?  ¿Serían  las  once  de  la  mañana  ya?  ¿Tan  tarde? 
¿Se  habrían  olvidado  de  él,  lo  habrían  abandonado  allí 
dentro,  se  habrían  ido  creyendo  que  el  dilecto  profesor 
Cardoso  ya  estaba  allá,  acicalado  y limpio,  listo  para  la  de- 
velación, al  lado  del  presidente  municipal  y su  guapa,  ca- 
chondísima, asistente?  Desafortunadamente  no  llevaba 
reloj  y no  encontraba  uno  por  ningún  sitio  para  cerciorarse. 
Decidió  salir  de  allí,  correr,  dirigir  sus  pasos  a la  plaza,  no 
fuera  a ser  que  estuvieran  comenzando. . . o terminando. . . 
y sin  él.  Carajo,  ¡sin  él!  Entró  al  baño  de  nueva  cuenta,  se 
refrescó  el  rostro,  se  lavó  las  manos,  intentó  acomodarse  la 
camisa  húmeda  dentro  del  mismo  pantalón  apestoso  de  la 
víspera  y bajó  las  escaleras.  Justo  a punto  de  abrir  la  puerta 
de  la  calle,  un  nuevo  rayo  de  Apolo  le  golpeó  los  ojos:  el 
crimen,  sí,  el  crimen  de  Inés,  la  antigua  madame  del  burdel. 
¡Cómo  lo  había  olvidado!  Ahora  era  su  oportunidad  para  ir 
y verificar  él  mismo  lo  que  tantos  deseos  tenía  de  compro- 
bar desde  hacía  tiempo,  desde  que  leyera  por  primera  vez 
Las  Rémoras.  Volvió  sobre  sus  pasos,  cruzó  el  rellano,  la  sala, 
subió  las  escaleras  y fue  derecho  hasta  la  última  habitación, 
la  quinta  y última,  la  misma  que  no  había  abierto  y que,  no 
obstante,  reconocía  ahora  por  haber  leído  su  cautelosa  des- 
cripción antes:  era,  qué  duda  había,  la  antigua  recámara  de 
Roberta,  la  hermosa  y despiadada  puta  de  ojos  verdes  hoy 
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desaparecida  con  su  hijo  en  las  sentinas  infernales  del  Dis- 
trito Federal.  Siguiendo  un  temerario  impulso  y barrun- 
tando lo  que  tenía  que  hacer,  se  dirigió  a la  cama,  se  agachó, 
metió  el  cuerpo  entero  debajo  del  rodapié  y una  vez  allí, 
apenas  con  suficiente  luz  para  comprobarlo,  leyó  lo  que 
(sabía,  intuía)  iría  a encontrar:  las  últimas  lúgubres  palabras 
de  Inés  asfixiada  por  el  escribidor,  los  últimos  rasguños  de 
la  antigua  madame  antes  de  morir,  o mejor,  antes  de  haber 
sido  cruelmente  rematada  por  Roberta.  En  una  de  las  tablas 
de  la  cama  se  leía:  “Elias  me  mató”. 

Un  pedazo  de  uña  pintada  pendía  sobre  una  de  las 
maderas  de  la  cama  donde  Inés  había  grabado  (o  raspado) 
su  postrera  inscripción. 

Ahora  Cardoso  tenía  la  prueba  contundente.  Tarde, 
sí,  pues  Raimundo  Rosales  había  muerto  de  pena  de  amor 
en  la  cárcel  del  pueblo  en  Las  Rémoras  y no  había  mucho 
que  hacer  excepto  librarlo  de  la  indignidad  que  pesaba 
sobre  su  cadáver:  la  de  haber  asesinado  a su  amada,  a su 
querido  triángulo  de  las  Bermudas,  a su  bella  Inés. 

Y había  que  decírselo  a Sigüenza  para  que  éste  girara 
una  orden  de  arresto  contra  el  estrafalario  escribidor,  quien, 
dicho  sea  aparte,  el  joven  presidente  municipal  odiaba  con 
toda  su  alma  de  funcionario  resentido.  El  problema  era,  sin 
embargo,  saber  dónde  diablos  se  encontraban  los  tres  pró- 
fugos: Pili,  Ricardo  y Elias,  el  escribidor,  el  asesino. 


16 

(Jueves  15  de  junio) 

El  mismo  jueves  1 5 de  junio  en  que  tú,  manso  y confiado, 
empezaste  a leer  este  libro  del  demonio,  a eso  de  las  cuatro 
y media  o cuarto  para  las  cinco,  con  el  primer  cigarrillo 
de  la  tarde  en  los  labios,  Arturo,  tu  buen  amigo,  le  habló 
a Matilde  (¡vaya  ironía!)  de  la  gratitud  y el  respeto  a la  vida. 
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es  decir,  del  libro  postumo  de  su  padre  Ingratitud  y vale- 
madrismo  en  el  mexicano  (¿lo  conoces?),  quizás  el  más 
conocido  y polémico  de  los  extravagantes  ensayos  de  Ro- 
berto Soto  Gariglietti,  aquel  en  donde  se  expresa  (con 
iracundia)  sobre  el  descariño  del  mexicano  por  todo  lo 
suyo  y por  sí  mismo:  ¿de  qué  otro  modo,  escribe  con 
rabia,  puede  uno  cagarse  en  su  propia  casa,  enmierdar  su 
hogar,  sin  remordimiento,  sin  pudor  y sin  asomo  de 
culpa?  El  mexicano  no  se  quiere,  es  un  hecho  tangible, 
irrefutable,  dice;  pisa  todo  lo  que  Natura  le  ha  dado:  sus 
playas,  lagos,  ríos,  bosques,  campos,  tierras  fértiles,  zonas 
turísticas,  sí,  todo  lo  que  está  a su  alcance.  Lector,  todo 
con  lo  que  pueda  barrer.  El  mexicano  se  comporta  como 
una  plaga  de  langostas  o termitas. . . o aun  peor:  como  una 
horda  de  depredadores  insensatos  y a la  vez  pueriles.  In- 
cluso, el  fundador  del  pnfm  llega  a afirmar  (no  exento  de 
dureza  y llevando  la  teoría  paciana  a sus  últimas  conse- 
cuencias) que  el  mexicano,  sin  saberlo,  se  odia  a sí  mismo 
como  tal  vez  ningún  otro  habitante  del  planeta,  y de  allí 
su  implacable  sino  histórico,  cosmológico,  lleno  de  derro- 
tas, chingaderas  y sinsabores.  Para  colmo,  declara:  el 
mexicano  es  el  lobo  del  mexicano. 

Dado  que,  supongo,  conoces  el  tema  de  sobra, 
saltémonos  este  asunto  trillado  de  la  ingratitud  y el  vale- 
madrismo  y mejor  vayamos  derecho  al  final,  sí,  al  final  de 
la  vida  del  político  mexicano,  a su  cresta,  a la  mollera,  que 
es  lo  que  tu  mujer,  al  fin  y al  cabo,  arde  en  deseos  de  saber, 
lo  que  ha  venido  ansiando  conocer  desde  el  primer  día  de 
su  visita  al  estudio  de  tu  amigo  pintor. . . 

— Después  de  haber  derrocado  a la  llamada  tiranía 
o asamblea  de  “los  Mil”,  de  la  que  poco  se  sabe,  Maty,  aparte 
de  que  en  ella  fue  destronado  Trasideo,  hijo  del  tirano  Terón, 
el  pueblo  de  Akragas  quiso  coronarlo  rey.  Empédocles,  al 
contrario,  los  invitó  a forjar  el  primer  partido  democrático 
de  la  historia  de  Sicilia  y uno  de  los  primeros  de  la  Magna 
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Grecia,  convencido  de  que,  aunque  él  era  un  semidiós  y 
detentaba  poderes  divinos,  no  era  en  forma  de  una  monar- 
quía o una  oligarquía  que  se  debía  gobernar  a un  pueblo 
— espetó  Arturo  inspirado,  de  un  solo  tirón — . Por  eso, 
tiempo  después,  los  mismos  tiranos  resentidos  o sus  hijos 
(en  esto  no  hay  consenso)  lo  confinaron  al  exilio:  las  fechas 
entre  su  destierro  y el  regreso  de  los  tiranos  (o  sus  hijos)  al 
poder,  no  han  sido  precisadas.  En  esa  época,  sin  embargo, 
debes  saber  que  el  ostracismo,  amor,  era  mucho  más  común 
de  lo  que  uno  se  puede  suponer;  no  simbolizaba  una  ver- 
güenza pública;  sucedía  tan  sólo  que  el  trasterrado  quedaba 
confinado  (con  sus  bienes)  a los  límites  de  la  ciudad,  a no 
más  de  cien  millas  a la  redonda.  Y eso  justo  se  hizo  con  el 
filósofo,  empero,  es  importante  que  sepas  que,  según  Aris- 
tóteles, mi  padre  se  fue  al  Peloponeso  cuando  tenía  alrededor 
de  sesenta  años  y que  no  fue  sino  allí  que,  poco  tiempo  des- 
pués, falleció.  Sin  embargo  de  todas  las  historias  conocidas, 
se  presume  que,  primero,  Empédocles  pudo  haberse  ido  a 
Olimpia  (donde  se  le  granjearon  altos  honores  y donde  el 
rapsoda  Cleómenes  leyó  sus  Katharmoi)  a la  edad  de  sesenta 
años  y que,  una  vez  estando  allá,  lejos  de  su  tierra  natal,  fuera 
exiliado  in  absentia  por  los  mismos  descendientes  de  los 
oligarcas.  ¿Me  sigues?  Alsí  que  fueron  los  mismos  jodidos 
priistas,  perredistas,  ecologistas  y panistas  que,  unidos  y 
envalentonados,  decidieron  de  última  hora  desaforar  al 
genio  de  Agrigento  aduciendo,  meses  antes  de  las  elecciones 
del  2000,  que  un  loco  no  podía  lanzarse  como  candidato 
presidencial  pues  de  llegar  a convertirse  en  presidente  de  la 
República,  el  país  podía  sufrir  uno  de  los  peores  descalabros 
de  su  historia,  una  debacle  económica  y social.  Así  que  Soto 
Gariglietti,  el  filósofo  de  los  cuatro  elementos,  a pesar  de 
tener  las  encuestas  a su  favor  (y  por  un  amplio  margen, 
Maty),  no  pudo  llegar  a ser  presidente  esa  memorable  oca- 
sión aunque,  como  bien  sabes,  un  candidato  de  oposición 
pudo,  por  primera  vez  en  la  historia,  ganar  la  presidencia  y 
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derrocar  al  infamado  pri,  conocido  por  setenta  años  como 
“la  dictablanda”  o “la  dictadura  perfecta”.  En  el  2000,  Em- 
pédocles  tenía  cincuenta  y seis  años  y yo,  Maty,  quince.  A 
fines  de  ese  mismo  año,  habiendo  tomado  el  mandato  del 
gobierno  el  guanajuatense  Vicente  Fox,  enviaron  a mi  padre 
como  embajador  de  México  a Italia  y yo,  claro,  me  fiii  junto 
con  él  dejando  a mi  madre  sola  y desamparada.  En  el  fondo, 
¿sabes?,  los  panistas  se  lo  querían  quitar  de  encima  a como 
diera  lugar,  pues  la  popularidad  de  mi  padre  en  México  iba 
en  aumento.  Para  sorpresa  de  propios  y extraños,  muchas  de 
sus  elucubraciones  políticas  y cosmogónicas  empezaron  a 
hacerse  realidad  durante  los  primeros  años  de  ese  sexenio  y 
del  milenio,  al  grado  de  que  millones  de  mexicanos  decep- 
cionados con  el  nuevo  presidente  de  oposición  y otros  mi- 
llones más  hartos  de  los  berrinches  del  candidato  de  la 
izquierda,  todos,  repito,  empezaron  a buscar  la  manera  de 
hacer  volver  a mi  padre  de  su  exilio  italiano.  No  obstante  sus 
enemigos,  temerosos  o acobardados,  quién  sabe,  hicieron 
hasta  lo  imposible  para  mantenerlo  lejitos,  lo  cual  consiguie- 
ron, sí,  por  cuatro  años  y pico,  lapso  en  que  conocí  Italia  de 
cabo  a rabo  y donde,  de  paso,  descubrí  mi  vocación  de  pin- 
tor, pero  esa  es  otra  historia,  Maty  — aquí  se  detuvo  el  pintor 
mirándola  al  mismo  tiempo  con  sus  ojos  opacos,  negros  y 
opacos,  idénticos  a los  de  un  búho  o un  chacal;  luego  la 
abrazó  fuertemente  y le  dijo,  como  si  mirara  la  escena  ins- 
crita en  los  ojos  claros  de  su  amada — : Lo  consiguieron,  sí, 
por  casi  un  lustro  hasta  que,  a sus  sesenta  años,  con  su  in- 
fluencia todavía  intacta,  regresó  a la  alta  y majestuosa  Akra- 
gas,  su  bella  tierra  natal,  desde  donde  se  puede  columbrar 
por  las  mañanas,  si  no  hay  bruma,  la  costa  africana.  Allí, 
según  los  fragmentos  de  información  desperdigados  por  los 
comentaristas  posteriores  a él,  hubo  cuatro  diferentes  ban- 
quetes de  bienvenida  en  su  honor.  Pudo  haber  más,  por 
supuesto;  no  obstante,  se  tiene  noticias  sólo  de  cuatro,  Maty, 
desde  su  vuelta  del  exilio. . . aunque  yo  no  estuve  en  ninguno 
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de  ellos.  No  tiene  caso  sin  embargo  relatarte  lo  que  pasó  en 
cada  convite  pues  es  el  último  de  ellos  (como  en  la  Ultima 
Cena)  el  que  dio  rienda  suelta  a la  leyenda  de  su  desapari- 
ción. Entre  los  comentaristas  que  lo  cuentan,  se  destaca  uno: 
Heráclides  Póntico  — señaló  Arturo  cogiendo  él  mismo, 
enardecido,  la  grabadora  portátil  y encendiéndose  de  paso 
el  segundo  cigarro  de  la  tarde — . Según  Póntico,  una  vez  mi 
padre  hubo  retornado  a su  tierra  natal,  luego  de  esos  duros 
años  de  ostracismo  político,  un  tal  Peisianax,  originario  de 
Siracusa,  organizó  en  su  casa  campestre  de  Milo,  cerca  de 
Catania,  otra  nueva  comilona  para  honrarlo,  para  encum- 
brar su  figura  de  taumaturgo  invicto,  médico,  biólogo  y 
adalid  de  la  democracia  helena,  pues  todo  eso  era  mi  papá. 
Ya  te  dije  que  hubo  cuatro  festines,  empero  es  este  último  el 
que  nos  importa  recordar  pues  ha  desatado  la  imaginería  de 
millones  en  todo  el  orbe  desde  que  aconteció.  Parece  ser  que 
en  el  banquete,  los  invitados  (tal  y como  solía  acostumbrarse 
entonces)  se  quedaron  a pernoctar  bajo  los  almendros  de  la 
finca  y no  dentro,  en  sus  umbríos  y suntuosos  aposentos, 
debido  a la  insoportable  canícula  de  verano.  Mi  padre,  aun- 
que ya  tarde,  se  quedó  sentado  en  su  mismo  sitio,  solo,  le- 
vemente reclinado,  pensativo.  Recuerda,  Maty,  que 
Empédocles  había  dejado  de  beber  alcohol  desde  la  época  de 
su  conversión  a los  órficos  y pitagóricos,  cuando  escribió  sus 
Purificaciones',  en  cambio,  los  demás  invitados  bebieron  te- 
quila, mezcalito  y ron  con  coca  hasta  la  saciedad.  No  por 
nada  se  fueron  a dormir  bastante  borrachos,  según  se  chis- 
mea, y no  se  enteraron  de  lo  que  pasó  sino  hasta  el  otro  día 
por  la  mañana. 

— ¿Pero  qué  diablos  pasó,  Arturo?  Me  dejas  en 

ascuas. 

— Pues  que  Empédocles  salió  de  casa  de  su  amigo  en 
Atlixco,  cerca  de  Puebla  de  los  Ángeles,  y se  fue  andando  al- 
gunos kilómetros  hasta  las  faldas  del  famoso  volcán,  nicho  de 
Deméter  y Core,  diosas  primeras  y custodias  de  la  región. 
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Una  vez  hubo  llegado  al  pie  de  la  montaña,  a eso  de  las  cua- 
tro o cinco  de  la  madrugada,  se  encontró  a un  grupo  de  jó- 
venes alpinistas  muy  bien  equipados  a punto  de  salir  del 
hostal...  Junto  con  ellos  (temerario,  invencible)  empezó  a 
subir  el  volcán  empinado.  Todavía  era  de  noche  y la  subida, 
créeme,  no  es  nada  fácil,  sobre  todo  la  segunda  mitad,  des- 
pués de  llegar  a Las  Cruces  donde  uno  descansa,  come  algo, 
se  fuma  un  cigarrillo,  antes  de  reemprender  la  marcha,  ese 
último  tramo.  Finalmente,  luego  de  seis  extenuantes  horas, 
llegó  al  labio  inferior  del  Popocatéped  tiritando  de  frío  a pesar 
del  calor  del  verano,  se  asomó  a su  abismo,  caminó  por  el  filo 
nevado  como  un  cirquero  o funámbulo,  y frente  a las  narices 
mismas  de  los  alpinistas  que  lo  habían  ayudado  a subir,  se  tiró 
en  el  cráter  sin  pensárselo  dos  veces.  Sí,  tal  y como  lo  oyes, 
Matilde:  Roberto  Soto  Gariglietti,  mi  padre  amado,  se  tiró 
vivo  al  Etna  cuando  éste  se  encontraba  activo  — aquí  paró  el 
hijo,  triste,  un  poco  nostálgico  y abrumado;  luego  de  un  rato, 
un  poco  más  repuesto,  añadió  para  cambiar  de  rumbo — : De 
hecho,  se  dice  que  es  uno  de  los  volcanes  más  activos  del 
planeta.  Al  menos  una  vez  al  año  se  escucha  una  erupción  en 
la  isla,  lo  que  ha  propiciado  que  hoy  tenga  alrededor  de  350 
pequeños  cráteres,  como  chipotes  u ojivas,  por  todas  partes. 
Incluso  la  gente  lleva  sus  teteras  a calentar  con  los  residuos 
del  magma  meses  después  de  una  erupción,  ¿lo  puedes  creer? 
El  Etna  ha  destrozado  las  poblaciones  aledañas  en  varias 
ocasiones,  entre  ellas,  la  finca  campestre  de  Peisianax. . . 

— Pero...  espera,  Arturo,  ^por  qué  hizo  esto  tu 
padre,  quiero  decir:  Empédocles?  — saltó  Maty  aterrori- 
zada, aturdida. 

— Porque  era  un  dios,  o un  semidiós,  y porque  de- 
seaba demostrar  al  mundo  sus  poderes  sobrenaturales.  Es 
decir,  porque  hombres  como  él  nunca  mueren...  sino  que 
simplemente  son  arrebatados  por  dioses  mayores  y llevados 
luego  al  reino  al  que  de  verdad  pertenecen.  En  eso  creía 
Empédocles  y eso  llevó  a cabo  sin  pavor,  sin  titubeos  y a la 
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edad  precisa.  Los  griegos  sentían  viva  repulsión  por  la  deca- 
dencia física.  Era  mejor  morir,  es  decir,  renacer  y transmigrar 
a tiempo,  y no  hacerse  viejo,  estorboso  e inservible.  Por 
ejemplo,  en  Sobre  la  Naturaleza,  el  filósofo  escribe:  “Inge- 
nuos quienes  suponen  que  lo  que  antes  no  era  puede  llegar 
a ser,  o que  algo  puede  morir  o ser  completamente  des- 
truido”. Y poco  después,  en  otro  fragmento,  Empédocles  le 
dice  a Pausanias,  su  discípulo:  “Yo  te  diré  otra  cosa:  no  existe 
nacimiento  de  ningún  ser  mortal,  ni  fin  alguno  en  la  execra- 
ble muerte,  sino  sólo  mezcla  y separación  de  lo  que  está 
mezclado.  Nacimiento  es  el  nombre  que  los  seres  humanos 
dan  a estas  dos  cosas.” 

— Como  la  mezcla  de  los  colores  en  la  paleta  del 
pintor  — añadió  Maty  atentísima — , todo  está  constante- 
mente transformándose,  combinándose... 

— Exacto.  Ahora  veo  que  has  comprendido  a mi 
padre  y,  de  paso,  algo  sobre  el  arte  revelatorio  de  los  pinto- 
res agro  — dijo  su  amante  desnudo,  los  huesos  de  las  costi- 
llas filosos  y largos,  con  una  amplia  sonrisa,  y de  inmediato 
agregó — : El  Popocatépetl  se  encuentra  a un  paso  de  Adixco 
y justo  allí  se  dice  que  surgió  el  mito  de  Plutón,  quien, 
según  la  leyenda,  se  llevó  a Core-Perséfone  a los  infiernos. 
Sólo  después  Deméter  se  lanzó  en  su  búsqueda,  de  allí  que 
los  atlixquenses  reclamen  como  suyo  el  verdadero  origen  de 
los  llamados  misterios  eleusinos,  contra  Atenas  y Eleusis 
que  siempre  se  han  considerado  sus  iniciadores. . . 

— ¿Misterios  eleusinos? 

— Es  complicado.  Sólo  te  diré  que  se  trataba  de 
ritos  agrícolas  basados  en  el  mito  de  Deméter,  quien  des- 
cuidó sus  deberes  de  diosa  de  la  fertilidad  por  ponerse  a 
buscar  a su  hija  Perséfone. . . Por  su  descuido  el  mundo  se 
heló,  no  hubo  cosechas  y la  gente  pasó  hambrunas. . . 

— ¿Y  qué  le  había  pasado  a Perséfone? 

— Pues  que  Hades-Plutón  la  raptó  y se  la  llevó  al 
inframundo  dándole  de  comer  unas  semillas  de  granada. 
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Finalmente,  parece  que  su  madre,  Deméter,  la  encontró 
bajo  el  volcán  y llegó  a un  acuerdo  con  Flades-Plutón  a 
través  del  cual  Perséfone  pasaría  ocho  meses  con  ella  en  la 
tierra  y los  cuatro  restantes  con  Hades  bajo  tierra. 

— Pero  ¡qué  horror!  — exclamó  Maty  irguiéndose 
(despavorida)  sin  ropa,  las  tetas  al  aire,  increpándolo — : 
Pero  lY  por  qué  cuatro  meses  con  Hades? 

— Porque  los  griegos  sólo  tenían  tres  estaciones, 
Maty,  y porque  aquel  que  ha  comido  las  semillas  no  puede 
jamás  volver  a vivir  entre  los  vivos:  su  sino  es  resucitar, 
¿comprendes?  El  invierno,  pues,  representa  la  estación  que 
Perséfone  pasa  bajo  el  volcán.  Su  resurrección  o vuelta  con 
su  madre  marca  el  inicio  de  la  primavera,  y de  allí  los  mis- 
terios eleusinos  que  lo  celebraban  hasta  que  la  santa  Iglesia 
los  prohibió  — aquí  tomó  una  pausa  y luego  dijo,  dándole 
la  última  aspirada  a su  cigarro — : Unos  eran  los  misterios 
menores  y otros  los  misterios  mayores.  Estos  últimos  dura- 
ban nueve  días  y eran  ejercidos  por  los  hierofantes,  es  decir, 
los  sacerdotes  purificados  por  la  myesis  de  iniciación,  de  la 
que  te  he  hablado  antes.  Posteriormente  los  hierofantes 
daban  inicio  a una  larga  procesión,  guardaban  ayuno  en 
conmemoración  a Deméter  y por  fin  se  reunían  para  beber, 
en  conciliábulo  secreto,  una  bebida  especial  de  cebada  y 
poleo  llamada  kykeon,  semejante  a la  que  los  pintores  agros 
preparábamos  y tomábamos  en  nuestros  viajes  sagrados  a 
Chihuahua  que  antes  te  conté.  Con  esa  bebida,  ¿sabes?, 
alucinabas  de  lo  lindo,  Maty,  tenías  visiones  del  futuro,  se 
te  revelaban  misterios,  veías  el  más  allá. . . 

— Ydi  no  sigas,  Arturo,  te  creo,  te  creo. . . — lo  paró 
Maty  en  seco — . Basta  de  misterios  eleusinos,  ahora  sólo 
dime  qué  pasó  al  otro  día  cuando  los  invitados  no  hallaron 
a tu  padre  por  ninguna  parte.  ¿Cómo  supieron  lo  que  había 
pasado?  ¿De  dónde  sacaron  que  se  había  tirado  al  volcán? 

— K la  mañana  siguiente,  cuando  todo  el  mundo 
despertó  en  la  finca  y vieron  que  no  se  encontraba  el  filó- 
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sofo  por  ningún  lado,  salieron  en  su  busca,  incluidos  los 
criados  de  la  casa.  Entonces  uno  de  ellos  juró  haber  visto 
una  luz  resplandeciente  sobre  la  cima  del  Popo  y luego, 
muy  lejana  pero  clara,  una  voz  que  llamaba  el  nombre  de 
Empédocles,  Empédocles. . . Más  tarde  fue  que  encontra- 
ron el  famoso  huarache  de  bronce. . . 

— ^Qué  huarache? 

— Mi  padre  siempre  anduvo  en  huaraches,  ¿no  lo 

sabías? 

— No  me  lo  habías  dicho. . . 

— Parece  que  el  Etna  había  hecho  erupción  esa 
madrugada  escupiendo,  en  lugar  de  magma  o cenizas,  el 
inconfundible  huarache  de  papá. 

El  pintor  buscó  otro  cigarrillo  sin  resultado  y 
luego  tiró,  molesto,  la  cajetilla  sobre  uno  de  sus  lienzos. 

— ¿Sabes?  Necesito  un  cigarro  urgentemente. 

— Pero  si  no  paras  de  fumar,  Arturo.  El  estudio 

apesta. 

— ^Ahora  vengo.  Voy  a la  tienda  por  una  cajetilla  y 
vuelvo  en  cinco  minutos. 

— No  te  tardes.  Tienes  que  contarme  el  final. 

— ¿El  final? 

—Sí. 

— Ese  es  el  final,  Maty,  ¿cuál  otro  querías?  — saltó 
Arturo  del  quilt — . ¿Te  parece  poca  cosa  una  muerte  así, 
heroica  y divina  como  tal  vez  no  haya  ninguna  otra  en  la 
historia?  — insistió  el  pintor  agro  un  poco  enfadado  al 
tiempo  que  se  abotonaba  la  camisa  y se  subía  el  cierre  del 
pantalón  dispuesto  a bajar  los  cinco  pisos  y salir  a la 
calle — . ¿No  te  ha  quedado  claro:  Empédocles  de  Agri- 
gento  se  tiró  en  el  Popo  y se  tiró  en  el  Etna  y todo  está 
sucediendo  siempre,  infinitamente,  tú  y yo  aquí...  con- 
versando sobre  mi  padre  mientras  tu  marido  lee,  lee,  sí, 
todo  semejante,  por  los  siglos  de  los  siglos?  ¿Comprendes? 
Todo  se  repite,  Maty,  sólo  cambian  los  sitios,  las  fechas  y 
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unos  cuantos  nombres.  Todo  se  combina  como  los  colores 
en  la  paleta  del  pintor  cuando  los  revuelve,  los  fricciona  y 
los  aplica  en  el  lienzo.  Mira,  de  veras  necesito  unos  ciga- 
rros. Ahora  vuelvo,  i)o  tardo  y te  explico  mejor. . . Sólo 
quédate  tendida  y calatita  que  voy  a cogerte  mil  veces 
cuando  vuelva,  te  lo  prometo.  Te  ves  bellísima  así  ¿sabes? 
Aturdida,  trigueña  y sin  ropa. 

Tu  joven  ex  mujer  se  rió  un  segundo  sin  saber 
realmente  cómo  reaccionar;  luego  se  acurrucó  en  el  quilt 
como  un  gato  de  angora,  acaso  pensativa  o perturbada  con 
la  andanada  de  información.  ¿Habría  oído  bien  el  relato, 
el  final  apoteósico?  ¿Estaría  quedándose  sorda  o Arturo 
estaba  loco?  De  cualquier  manera,  apenas  un  minuto  más 
tarde,  volviendo  repentinamente  en  sí  por  culpa  de  un 
ínfimo  calambre  en  el  vientre,  todavía  sola  en  el  estudio 
de  asbestos,  recordó  que  no  había  apagado  su  grabadora 
portátil.  Lo  hizo  y la  metió  en  su  bolso  de  cocodrilo  Louis 
Vuitton  que  tú  mismo  le  obsequiaste  (¿recuerdas?)  cuando 
era  apenas  tu  prometida,  tu  virgen,  tu  sacerdotisa,  tu  ves- 
tal, querido  hierofante. 

Maty  entonces  tuvo  su  primer  acceso  de  náusea. 


XVII 

Cuando  por  fin  salí  del  burdel  de  la  calle  Atuneros,  el  sol 
caía  a plomo  cual  losa  de  piedra  difícil  de  llevar  sobre  los 
hombros.  Por  culpa  de  la  maldita  resaca,  me  sentía  poco 
menos  que  el  pobrecillo  Pipila  bajo  la  albóndiga  de  Gra- 
naditas:  pesado  y abrumado  por  la  losa  de  la  que  ya  hablé. 
Remonté  sin  embargo  las  mismas  calles  sin  pavimentar  que 
la  noche  anterior  había  cruzado  el  excéntrico  grupo  de 
visitantes.  Primero,  Encaladores,  donde  se  hacinan  tristes 
lotes  baldíos  y muladares;  poco  más  tarde,  las  primeras 
hileras  disparejas  de  casas  y faroles  como  brotes  de  ortiga  y 
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hierbajos.  Conforme  me  acercaba  al  mar,  más  casuchas 
surgían  y una  brisa  verde  y bruñida  mermaba  el  inclemente 
calor  de  la  mañana.  En  una  contraesquina,  antes  de  entrar 
a la  avenida  Libertad,  pisé  una  lagartija;  enfadado,  me 
limpié  como  pude  y seguí  a grandes  zancadas,  apurando  el 
paso.  No  había  una  sola  alma  en  el  pueblo;  sólo  el  aullido 
leve  del  austro  venido  de  las  entrañas  del  Mar  de  Cortés. 
Claro,  me  dije,  al  llegar  por  fin  a la  plaza  y encontrar  a la 
multitud  remoreana  apiñada  allí:  la  conmemoración  había 
iniciado. . . y sin  mí.  Debían  ser  ya  las  doce  de  la  mañana, 
o casi:  alcé  los  ojos  al  cielo  y el  buen  Tonatiuh,  dios  de  los 
pobres,  me  lo  confirmó  cegándome  la  vista. 

A empellones,  pude  colarme  entre  la  masa  de  cuer- 
pos sudorosos  hasta  llegar  al  centro  mismo  de  la  plaza 
donde  se  encontraban,  de  pie,  congregados  alrededor  de  la 
estatua,  todos  mis  nuevos  amigos  y enemigos:  Empédocles 
de  Agrigento,  el  general  Pancho  Villa,  Pitol  y Villagrá;  Yuri 
Mijáilovich  Chernishevski;  Tony,  el  dueño  de  la  lonchería; 
los  abominables  hermanos  Cecilio  y Solón;  la  guapa  Ro- 
sinda,  de  abultados  labios  de  cereza  oscura;  el  licenciado 
Fernando  Sigüenza,  presidente  municipal,  poeta  melifluo 
y ex  prometido  de  Pilar,  para  quien  haya  leído  Las  Rémoras\ 
Mademoiselle  Boule  de  Suif,  gorda  y linda,  extraída  de  un 
cuento  naturalista;  la  negra  Santa  y Joaquín;  el  anacrónico 
doctor  Díaz  Gross  pegado  (hombro  con  hombro)  a su 
colega,  el  ginecólogo  de  tu  mujer,  Humberto  Lascurain,  de 
dientes  sarrosos  y aliento  podrido.  Estaban  también  allí 
reunidas,  calladitas,  las  ilustres  damas  del  prostíbulo,  todas 
empolvadas  y arregladas  con  sumo  recato  como  cuando 
iban  a misa  del  padre  Roldán,  que  en  paz  descanse.  A su 
lado,  las  sempiternas  agachadas,  menudas  y negras  como 
chinches  de  colchón  viejo.  Entre  el  barullo  estabas  tú,  Ana- 
gnostes,  también  de  pie,  secándote  el  sudor  con  la  manga 
de  la  camisa  de  ayer,  atentísimo  al  discurso  del  ecuatoriano 
Marcelo  Chiriboga  quien,  micrófono  en  mano,  se  dirigía 
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ora  al  público  ora  al  grupo  selecto  de  invitados  ora  a la  des- 
comunal estatua  del  descomunal  Gargantúa  en  medio  de  la 
asoleada  plaza  bajacaliforniana: 

— Señores  y señoras,  estamos  aquí  para  celebrar,  tal 
y como  ha  dicho  atinadamente  el  insigne  colega  Cherni- 
shevski,  a un  gran  monstruo,  el  más  grande,  bueno  y be- 
nigno de  todos  los  gigantes  que  han  pisado  la  tierra  desde 
que  Dios  la  creó:  Gargantúa,  padre  de  Pantagruel  e hijo 
ilustre  de  su  padre  Grangaznate,  los  tres  originarios  de  la 
región  de  Chinon,  en  el  centro  del  valle  de  la  Loire,  donde 
los  suaves  vinos  y majestuosos  castillos. . . De  allí,  pues,  que 
a partir  de  este  memorable  día,  la  hermosa  ciudad  medieval 
asentada  a orillas  del  río  Viena,  cuna  de  Juana  de  Arco,  se 
convierta  en  hermana  gemela  de  la  bella  y esplendente 
ciudad  de  Las  Rémoras,  punto  de  referencia  de  locos  y 
suicidas  renombrados,  poseídos  de  un  datmon,  prófugos  de 
la  justicia,  peregrinos  y devotos,  filósofos  presocráticos, 
escritores  despistados  y hasta  generales  de  la  Revolución. 
Soy  ecuatoriano,  señores;  para  ser  exactos:  soy  de  mero 
Guayaquil  y no  de  Quito,  la  capital,  a mucha  honra.  Perte- 
nezco por  derecho  propio  al  llamado  boom  latinoamericano 
aunque  algunas  malas  lenguas  insistan  en  decir  que  Donoso 
me  inventó.  Esto  no  es  cierto.  En  realidad,  Pepe  me  metió 
en  una  de  sus  fricciones  chocarreras,  que  narra  mis  vicisi- 
tudes y proezas  en  una  universidad  del  Mid-West  ameri- 
cano de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme.  Esto  sin 
embargo  sólo  viene  a cuento  en  cuanto  que  fue  justo  en  esa 
universidad  que  conocí  y trabé  contacto  con  una  legendaria 
compatriota,  una  joven  estudiante  de  letras  hispanoameri- 
canas, alumna  aplicada  de  mis  colegas  del  Departamento, 
los  dilectos  profesores  Avellaneda  y Macpherson,  quienes 
años  más  tarde  le  dirigirían  una  tesis  doctoral  sobre  los 
colores  primarios  en  mis  narraciones  (o  acaso  fueran  los 
secundarios,  ya  no  me  acuerdo).  Gaudencia  Gross-Wayne, 
que  así  se  llamaba  la  jovencita  en  cuestión,  juraba  ser  nada 
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menos  que  la  descendiente  directa  del  genial  Gargantúa  y 
de  su  venerable  hijo  Pantagruel.  Por  supuesto,  había  nomás 
que  verla  para  creer  que  lo  era,  para  reconocer  sin  reserva 
que  bien  podía  ser  ella.  Candencia,  la  única  depositaria  de 
la  postrimera  semilla  gargantulesca.  No  obstante,  cabe  no 
olvidar  que  los  dos  gigantes  rabelesianos,  lo  mismo  que 
Grangaznate,  el  padre  de  Gargantúa,  fueron  siempre  mo- 
delo de  generosidad  y templanza,  ejemplo  de  justicia  y 
democracia,  de  humanidad  y respeto  por  la  raza  humana, 
mientras  que  Candencia  era,  ya  desde  jovencita,  modelo 
de  todo  lo  contrario:  arrogancia,  petulancia,  destemplanza, 
injusticia,  racismo,  crueldad,  imprudencia,  despotismo  y 
complejo  de  inferioridad,  sí,  tal  y como  lo  oyen:  complejo 
de  inferioridad  pues,  detrás  de  esa  máscara  de  fortaleza, 
había  no  obstante  un  ominoso  sentimiento  de  pequeñez, 
de  fragilidad  y desamparo,  de  inseguridad,  es  decir,  todo 
lo  opuesto  a los  gigantes  franceses  que  la  precedieron. . . si 
es  que  de  verdad  la  precedieron,  como  ella  argüía  con  im- 
ponente voz  a quienes  la  escuchaban.  ¿Podía,  pues,  esta 
señorita  ser  verdaderamente  descendiente  directa  de  estos 
monstruos  medievales?  En  parte,  sí  podía. . . y ahora  diré 
por  qué;  pero  en  parte. . . no  podía,  y también  ahora  diré 
por  qué.  Si,  por  ejemplo,  nos  atenemos  al  sonado  caso  de 
mi  colega  Avellaneda  quien  (se  sabe  de  buena  fuente)  des- 
preció los  ofrecimientos  carnales  de  su  alumna  Gaudencia 
por  preferir  refocilarse  con  la  orangutana  fugitiva  del  zoo- 
lógico del  condado,  entonces  podemos  fácilmente  inferir 
la  ruinosa  fealdad  de  la  joven  ecuatoriana,  con  perdón 
atenta  a las  demás  bellas  féminas  de  mi  querido  país.  Em- 
pero si,  por  otro  lado,  recordásemos  la  suma  de  defectos, 
anomalías  y vicios  de  este  orangután  femenino  (me  refiero 
a Gaudencia),  entonces  resulta  imposible  relacionarla  con 
la  genealogía  de  los  preclaros  monstruos  Gargantúa  y Pan- 
tagruel. Estos  ogros  medievales  eran,  ya  lo  dije,  suma  de 
virtudes,  modelo  a seguir,  gigantes  bondadosos,  ejemplos 


417 


únicos  en  la  historia  de  la  teratología  universal.  Tengo  que 
decir  asimismo  que  en  más  de  una  ocasión,  entre  café  y 
café,  entre  cigarro  y cigarro,  durante  el  largo  y helado  in- 
vierno que  nos  tocó  sobrellevar  juntos.  Candencia  me 
contó  con  harta  minucia  (y  en  privado)  la  forma  azarosa 
de  su  nacimiento,  su  infancia  precoz,  su  descabellada  ado- 
lescencia y los  avatares  de  su  primera  juventud  ecuatoriana 
hasta  llegar  a matricularse  en  aquella  universidad  del  Mid- 
West  norteamericano  que  el  chileno  Donoso  describe  un 
tanto  chapuceramente  en  su  fricción  de  la  que  soy  antihé- 
roe principal.  Pero  no  nos  desviemos,  señores,  iba  a con- 
tarles, primero,  las  confesiones  de  Candencia,  y eso  haré. . . 
empezando,  por  supuesto,  con  la  historia  de  su  padre,  el 
viejo  Shrek  Cross,  quien  era,  aparte  de  gran  bebedor,  afi- 
cionado a comer  salado:  engullía  jamones,  lenguas  de  buey 
ahumadas,  salchichones,  chorizos,  morcillas,  butifarras, 
chistorras,  sobrasadas,  lo  que  fuera.  El  tal  Shrek  Cross  casó 
muy  joven  con  la  madre  de  Candencia,  llamada  Mos- 
trenca, nieta  de  un  antiguo  dictador  del  Ecuador  muy 
poco  querido  por  su  pueblo.  Candencia  pasó  once  largos 
meses  en  el  vientre  de  Mostrenca,  lo  que  sin  embargo  no 
es  inusual  en  esta  clase  de  monstruos  y que  coincide  ple- 
namente con  las  crónicas  de  los  antiguos  pantagruelistas. 
Resulta,  pues,  que  la  tarde  del  tres  de  febrero,  en  mitad  de 
una  gran  comilona  campestre,  el  pestilente  fundamento  se 
le  escapaba  a Mostrenca  por  haber  zambullido  demasiados 
jocobolos.  Los  jocobolos,  para  que  lo  sepan  ustedes,  son 
unos  deliciosos  callos  grasicntos  de  buey.  El  bueno  de  su 
marido,  el  padre  de  Caudencia,  había  recomendado  a su 
mujer  que  comiese  lo  menos  posible  esos  suculentos  callos 
pues  no  eran  alimento  recomendable  en  su  estado.  A pesar 
de  ello.  Mostrenca  se  zampó  dieciséis  moyos,  dos  cubetas 
y seis  vasijas.  ¡Cuánta  materia  fecal  debía  fermentar  en  su 
interior!  Así  que  mientras  los  demás  comensales  brinda- 
ban, Mostrenca  comenzó  a sentirse  mal  por  los  bajos.  Su 
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gentil  marido,  el  viejo  Shrek  Gross,  se  levantó  sin  embargo 
de  un  salto  y se  puso  a reconfortarla  pensando  que  debían 
ser  los  dolores  del  parto,  y le  decía  que,  así  tumbada  sobre 
la  hierba,  pronto  daría  a luz,  y que  le  convenía  armarse  de 
valor  para  el  nacimiento  de  su  rorro. 

— ¡Ánimo!  ¡Ánimo!  — susurraba  el  buen  Shrek 
cariñosamente  a su  oído — . No  te  preocupes  de  lo  demás 
y deja  que  todo  tome  su  curso  natural.  Mostrenca.  Voy  a 
echar  otro  trago  y ahora  vuelvo.  Si  entretanto  te  sobreviene 
algún  mal,  no  estaré  muy  lejos,  mi  vida:  pegas  un  grito, 
haciendo  bocina  con  las  manos,  y acudiré  al  momento. 

Al  poco  rato,  sin  embargo,  empezó  Mostrenca  a 
suspirar,  a lamentarse  y a gritar  como  una  loca  de  atar.  En 
seguida  acudieron  de  todas  partes  un  montón  de  comadro- 
nas, y palpándola  por  lo  bajo,  descubrieron  unos  pellejos  de 
gusto  bastante  desagradables,  y pensaron  por  un  momento 
que  se  trataba  de  la  niña  Candencia,  pero  ¡oh  sorpresa!,  era 
el  fundamento  que  se  le  escapaba  a la  madre  por  relajación 
del  intestino  recto  (el  que  algunos  llaman  la  cañería  del  culo) 
y esto  por  culpa  del  exceso  de  callos  grasicntos  que  había 
engullido  la  mujer.  Entonces  una  repugnante  vieja  del  grupo 
de  comadronas  le  suministró  un  astringente  tan  eficaz  que 
todos  sus  esfínteres  se  comprimieron  y cerraron  con  mucha 
fuerza.  Este  inconveniente  le  provocó  a Mostrenca  un  rela- 
jamiento superior  de  los  cotiledones  de  la  matriz  por  los  que 
saltó  la  niña,  penetrando  en  la  vena  cava  y,  subiendo  por  el 
diafragma  hasta  más  arriba  de  los  hombros  (donde  esta  vena 
se  bifurca),  tomó  el  camino  izquierdo,  y salió  por  la  oreja 
siniestra.  Apenas  nacida  y para  asombro  de  todos,  Gauden- 
cita  no  gritó  como  los  demás  niños  suelen  hacer  “¡Guaaá, 
guaaá!”,  sino  que  en  voz  alta  clamó  “¡A  cagar!  ¡A  cagar!”, 
como  si  invitase  a ello  a todos  los  presentes. 

Me  imagino  que  muchos  de  ustedes  estarán  incré- 
dulos ante  esta  extraña  natividad.  Poco  importa  que  no  me 
crean,  pero  recuerden  que  un  hombre  de  bien,  con  sentido 
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común,  siempre  cree  lo  que  le  dicen  y lo  que  encuentra 
escrito.  Así  fue  pues  que  el  bueno  de  Shrek  Gross,  mientras 
bebía  y se  divertía  con  los  demás,  oyó  el  horrible  grito  que 
su  hija  había  dado  al  yenir  a la  luz  de  este  mundo,  lo  que 
le  hizo  dar  (inspirado)  con  el  nombre  de  “Gaudencia”  pues 
ya  se  sabe  que  la  etimología  viene  muchas  veces  de  las 
mismas  heces  del  intestino,  es  decir:  A cagar  > Acgar  > 
Agaur  > Gaud  > encia.  Empero,  como  ustedes  pueden 
darse  cuenta,  la  evolución  natural  del  fétido  verbo  debía 
haber  dado  “Carmenza”,  no  obstante  la  “c”  se  sonorizó 
dando  paso  a la  “g”  sin  contar  (¡claro!)  con  que  a la  madre 
de  la  rorra  no  le  gustó  eso  de  Carmensa,  cara  de  mensa. 

Para  amamantar  a la  niña  diariamente,  se  le  buscaron 
diecisiete  mil  novecientas  trece  lobas  pues  era  imposible  ha- 
llar, en  todo  Ecuador,  una  aya  capaz  de  saciarla  debido,  en 
principio,  a la  gran  cantidad  de  leche  de  lupa  que  se  requería 
para  alimentarla.  Algunos  especialistas  han  afirmado,  sin 
embargo,  que  su  madre  Mostrenca  la  amamantó  y que  podía 
llegar  a extraer  de  sus  pechos  mil  cuatrocientos  dos  toneles  y 
nueve  jarras  de  leche,  lo  que  no  es,  por  supuesto,  verosímil, 
y la  proposición  ha  sido  declarada  mamalmente  escandalosa 
y ofensiva  para  los  oídos  piadosos.  En  ese  estado  de  beatitud 
campestre  vivió,  pues,  Gaudencita  hasta  que  cumplió  un  año 
y diez  meses.  Entonces  se  le  construyó  una  hermosa  carreta 
de  bueyes.  En  ella  la  paseaban  sus  ayos  y ayas  alegremente, 
por  aquí  y por  allá,  entre  los  animales  de  la  granja  y la  finca 
patriarcal,  entre  abrojos  y margaritas.  Era  agradable  verla 
porque  tenía  casi  dieciocho  papadas  la  niña  y nunca  gritaba 
sino  que  se  cagaba  a todas  horas  y por  doquier.  Al  igual  que 
la  madre,  Gaudencita  era  extraordinariamente  flemática  del 
trasero.  Así  corrió  el  tiempo  presuroso  y entre  los  tres  y cinco 
años,  Gaudencia  fue  instruida  en  todas  las  disciplinas  conve- 
nientes, según  las  disposiciones  de  su  querido  padre,  Shrek 
Gross.  Pasaron  los  años  tal  y como  lo  pasan  los  nenes  ricos 
del  Ecuador,  es  decir,  comiendo,  cagando  y durmiendo; 
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durmiendo,  cagando  y comiendo.  Sin  cesar,  empero,  Gau- 
dencita  se  revolcaba  en  el  cieno  con  los  cerdos,  se  tiznaba  la 
nariz,  se  chafarrinaba  la  cara,  destalonaba  los  zapatos,  papaba 
moscas  o le  gustaba  correr  detrás  de  las  mariposas.  A veces  se 
meaba  en  los  zapatos  de  los  caballerangos,  se  cagaba  en  las 
camisas  de  papá,  se  sonaba  en  las  mangas  de  mamá,  mo- 
queaba en  la  sopa  de  las  ayas,  se  metía  por  todas  partes,  bebía 
de  su  propia  bacinica,  se  rascaba  la  barriga  con  un  peine,  se 
afilaba  los  dientes  con  un  zueco,  se  lavaba  las  manos  en  el 
potaje,  se  sentaba  entre  dos  taburetes  con  el  culo  en  el  suelo, 
se  cubría  con  un  saco  mojado,  bebía  pisco  mientras  comía  la 
sopa,  mordía  el  bollo  sin  pan,  reventaba  de  puro  gorda, 
meaba  sobre  los  hormigueros  del  jardín,  se  hacía  la  mosquita 
muerta,  recitaba  el  padrenuestro,  se  rascaba  donde  no  le  pi- 
caba, tiraba  de  la  lengua  a la  gente,  se  echaba  pedos  y eruc- 
taba, mucho  abarcaba  y poco  apretaba,  se  hacía  cosquillas 
para  hacerse  reír,  tragaba  como  una  descosida,  comía  coles, 
cagaba  acelgas  y cortaba  con  crueldad  las  patas  a las  moscas. 
Los  perrillos  de  su  padre  comían  en  su  escudilla  y ella  comía 
junto  con  ellos.  Gaudencita  les  mordisqueaba  las  orejas  y 
ellos  le  arañaban  la  nariz;  ella  les  soplaba  en  el  culo  y ellos  le 
lamían  las  tetitas.  Cuando  Gaudencita  iba  para  los  seis,  el 
viejo  Gross  se  acercó  una  tarde  a su  adorada  hija  y a las  ayas 
que  la  acompañaban  a todas  partes  de  la  inmensa  finca  colo- 
nial. Entonces  preguntó  si  la  tenían  limpia  y bien  aseada,  a 
lo  que  Gaudencia  respondió  antes  que  las  ayas  lo  hicieran, 
que  ella  misma  lo  había  dispuesto  todo  de  modo  que  en 
Ecuador  no  había  niña  más  aseada  y pulcra  que  ella. 

— cómo  es  eso?  — preguntó  su  padre  atónito. 

— He  descubierto  — respondió  la  niña — , tras  una 
investigación  larga  y minuciosa,  una  manera  de  limpiarme 
el  culito,  que  es  la  más  sensorial,  la  más  excelente  y la  más 
eficaz  que  nunca  existió,  papá. 

— ^Cuál  manera  es  ésa?  — preguntó  Shrek  Gross 
embargado  de  curiosidad. 


421 


— Ahora  verás,  papi  — dijo  Gaudencita — . Resulta 
que  una  vez,  no  hace  mucho,  me  limpié  con  la  bufanda  de 
terciopelo  de  una  de  las  ayas  y me  agradó  inmensamente 
pues  la  suavidad  de  su  seda  me  produjo  gran  voluptuosidad 
en  el  fundamento;  en  otra  ocasión,  lo  intenté  con  una  cape- 
ruza de  otra  de  las  doncellas  y el  resultado  fue  el  mismo;  otra 
vez,  confieso,  lo  hice  con  un  pañuelo  tuyo;  otra  vez  con  unas 
orejeras  de  satén  carmesí  de  una  de  las  nanas,  pero  el  dorado 
de  un  montón  de  canutillos  y esferas  de  mierda  que  tenía 
me  desolló  el  trasero  hasta  sangrar.  ¡Que  el  fuego  de  San 
Antón  queme  el  orificio  del  culo  al  orfebre  que  las  hizo  y a 
la  doncella  que  las  llevaba!  Por  fin,  se  me  pasó  este  mal  sabor 
de  boca  limpiándome  con  un  gorro  de  paje,  bien  adornado 
de  plumas  a la  manera  de  los  de  los  suizos.  Luego,  cuando 
hacía  de  vientre  detrás  de  un  matorral,  me  topé  con  un  gato 
de  marzo  y me  limpié  con  él,  pero  sus  garras  me  desgarraron 
todo  el  perineo. . . de  lo  que  me  curé  al  día  siguiente  limpián- 
dome con  los  guantes  de  mamá  Mostrenca,  bien  perfuma- 
dos con  maljuí.  Luego  me  limpié  con  salvia,  con  hinojo,  con 
eneldo,  con  mejorana,  con  rosas,  con  hojas  de  calabaza,  con 
coles,  con  acelgas,  con  pámpanos,  con  malvavisco,  con  ver- 
basco (que  es  la  escarlata  del  culo),  con  lechugas  y hojas  de 
espinacas  (¡no  me  fue  ni  fu  ni  fal),  con  mercurial,  con  du- 
raznillo, con  ortigas,  con  consuelda,  pero  me  cogí  una  di- 
sentería de  los  mil  demonios  de  la  que  luego  me  curé 
limpiándome  con  la  hebilla  del  cinto,  ¿lo  puedes  creer?  Más 
tarde  me  limpié  con  las  sábanas  de  tu  cama,  con  las  mantas, 
con  las  cortinas  de  la  casa,  con  los  cojines  de  la  sala,  con  una 
alfombra,  con  un  tapete  persa,  con  un  paño  de  cocina,  con 
una  servilleta,  con  un  pañuelo  y con  un  peinador.  En  todo 
ello  hallé  más  placer,  papi,  que  el  que  siente  un  sarnoso 
cuando  lo  almohazan. . . 

— Muy  bien,  muy  bien  — dijo  Shrek  Gross  asaz 
sorprendido  y abrumado  por  tanta  información — , pero, 
^cuál  limpiaculos  te  gustó  más,  hijita? 
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— eso  iba  — respondió  Gaudencita  que  no  cum- 
plía aún  los  seis — , muy  pronto  lo  sabrás.  Me  limpié  con 
heno,  con  paja,  con  tripa,  con  borra,  con  lana,  con  papel, 
pero  bien  reza  el  dicho:  Quien  se  limpia  en  la  hierba  / 
rastros  deja  de  mierda. . . 

— ¿Cómo?  — saltó  alborozado  su  padre — , retoño 
mío,  ¿haces  versos  ya? 

— Claro  — respondió  Gaudencita — . Escucha  si 
no  lo  que  dice  nuestro  excusado  a los  defecadores  que  se 
sientan  en  él: 

Cagón, 

meón, 

mierdero, 
tu  cagada 
oculta 

se  desparrama 
sobre  nosotros. 

Repugnante, 

maloliente, 

repelente, 

¡que  el  fuego  de  San  Antón  te  abrase, 

si  todos 

tus  agujeros 

abiertos 

no  limpias 

antes  de  marcharte! 

¿Quieres  que  siga,  papi? 

— Por  supuesto,  hijita. 

— Entonces  escucha  este  otro  poema  que  escribí 
recientemente: 

Cagando  el  otro  dia,  yo  aspiraba 
el  gravamen  que  a mi  culo  debía; 
el  olor  era  distinto  al  que  esperaba 
pues  del  todo  me  apestaba. 
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¡Si  traerme  consintiesen 
el  mancebo  en  quien  soñaba 
cagando  y feliz  le  habría  tapado 
con  mi  dedito  sm  agujero  del  anOy 
mientras  sus  manos  abrirían 
mi  bello  orificio  de  mierda 
cagando! 

— Bueno,  bueno  — dijo  el  viejo  Shrek  impacien- 
tándose— , mejor  volvamos  a la  cuestión,  hija. 

— ¿Cuál  cuestión?  — replicó  Gaudencita — ¿La  de 
cagar,  papi? 

— No  — contestó  su  padre — . La  de  limpiarse  el 

culo. 

— Bueno,  pues  la  respuesta  es  — dijo  la  niña  en 
suspense — que  no  se  requiere  limpiarse  el  culo  si  antes  no 
se  ha  ensuciado;  no  puede  haberse  ensuciado  si  no  se  ha 
cagado;  ergOy  hay  que  defecar  antes  de  limpiarse  el  culo. 

— ¡Ay!  — exclamó  el  viejo  Shrek  Gross — . ¡Qué 
lista  eres,  niña!  Uno  de  estos  días  serás  doctora  en  letras 
hispanoamericanas.  ¡Dios  mío!  Si  eres  más  lista  que  años 
tienes.  Hazme  el  favor  de  proseguir  con  este  propósito 
limpiaculativo. 

— Luego  me  lo  limpié  — prosiguió  Gaudencia  des- 
aforada— con  una  toca,  con  una  almohada,  con  una  chi- 
nela, con  un  zurrón,  con  una  cesta  y con  un  sombrero.  Pero 
observa,  papi,  que  los  sombreros  son  unos  de  fieltro  raso, 
otros  con  pelo,  otros  de  terciopelo,  otros  de  tafetán  y otros 
de  satén.  El  mejor  de  todos  es  sin  duda  el  que  tiene  pelo 
porque  muy  bien  absterge  la  materia  fecal.  Luego  me  limpié 
con  una  gallina,  un  gallo,  un  pollo,  una  piel  de  ternero,  una 
liebre,  un  pichón,  una  bolsa  de  abogado,  una  cofia,  una 
capucha,  un  señuelo.  Pero,  en  conclusión,  digo  y man- 
tengo, que  no  existe  mejor  limpiaculos  que  un  ansarón  con 
buen  plumón,  con  tal  de  sujetarle  la  cabeza  entre  las  pier- 
nas. Créeme,  papi,  por  mi  honor:  sientes  en  el  agujero  del 
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culo  una  voluptuosidad  mirífica,  tanto  por  la  dulzura  de 
este  plumón  como  por  el  agradable  calor  del  ansarón,  el 
cual  fácilmente  se  comunica  al  conducto  ocular  y demás 
intestinos,  hasta  llegar  a la  región  del  corazón  y del  cerebro. 
Y no  creas  que  la  beatitud  de  los  héroes  y semidioses,  que 
moran  en  los  Elíseos,  se  debe  al  asfódelo,  a la  ambrosía  o al 
néctar,  como  dicen  los  filósofos,  sino,  en  mi  opinión,  a que 
simplemente  se  limpian  el  culo  con  un  ansarón. . . 

— Pero  no  es  ésa  mi  opinión  — rugió  Empédocles 
de  súbito  en  medio  de  la  plaza  sorprendida — . Yo  no  sé  qué 
sean  los  ansarones,  ni  los  que  tienen  plumón  ni  los  que  no 
lo  tienen,  pero  sí  puedo  asegurar  que  la  beatitud  de  los 
héroes  griegos  y semidioses  como  yo,  Empédocles  de  Agri- 
gento,  se  debe  en  parte,  si  no  del  todo,  al  asfódelo,  a la 
ambrosía  y a los  néctares,  todo  lo  que  de  tajo  niega  esta 
chiquilla  malcriada. . . 

— Mire,  abuelo  — le  respondió  Gaudencita — , yo 
no  sé  nada  de  griegos  y semidioses,  pero  sí  sé  de  funda- 
mentos y fundillos. 

— Ya  veo  por  qué  eres  un  monstruo  descendiente 
de  monstruos,  escuincla  maleducada  — le  quitó  la  palabra 
el  viejo  filósofo  de  Akragas — . De  hecho,  señores  y señoras, 
tengo  una  muy  buena  explicación  para  la  monstruosidad 
de  esta  niña  espantosa,  indigna  descendiente  de  Gargantúa 
y Grangaznate,  la  cual  se  adelanta  a Darwin  y su  teoría 
evolucionista  por  más  de  dos  mil  años.  Como  sabrán  algu- 
nos, es  justo  hacia  el  final  de  la  primera  fase  de  mi  detallado 
ciclo  cósmico,  una  vez  la  confluencia  azarosa  de  Amor  ha 
unido  los  miembros  y órganos  del  cuerpo,  que  el  maldito 
Odio  viene  a propiciar  la  súbita  formación  de  singulares 
monstruos  originando  con  ello  la  triste  segunda  fase  de 
nuestro  universo.  En  Sobre  la  Naturaleza,  escribí  sin  remil- 
gos: “Multitud  de  seres  nacían  con  dos  caras  y dos  pechos, 
delante  y detrás;  surgían  bueyes  con  cabezas  humanas,  y 
viceversa,  seres  con  forma  humana  y cabezas  de  buey,  y 
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combinaciones  de  elementos  masculinos  con  femeninos 
provistas  de  partes  pudendas  oscuras.”  Es,  insisto,  durante 
el  imperio  de  Cipris,  que  muchas  especies  sobreviven,  las 
que  aseguran  (debido  a su  buen  acoplamiento)  su  conser- 
vación. Por  eso  escribí  (y  Simplicio  luego  reescribió)  que 
“la  cabeza  humana,  cuando  se  une  con  un  cuerpo  humano, 
asegura  la  conservación  del  todo,  pero,  al  ser  inadecuada 
para  el  cuerpo  del  buey,  lo  lleva  a su  desaparición.  Todo  lo 
que  entonces  (durante  la  primera  fase  de  Eros)  no  se  unió 
adecuadamente  y según  el  lógos,  pereció.”  Aristóteles,  con- 
treras  como  siempre,  quiso  refutar  la  fortuitidad  de  este 
proceso  cósmico  aduciendo  su  propia  concepción  teleoló- 
gica  del  universo,  ya  saben,  la  invisible  finalidad  de  la 
madre  naturaleza  donde  todo,  al  fin  y al  cabo,  tiene  una 
aparente  razón  de  ser.  Tuvo  sin  embargo  que  llegar  el  buen 
Charles  para  demostrar  lo  contrario,  para  dejar  claro  que 
yo  tenía  razón  arguyendo  convincentemente  cómo,  al  fin 
y al  cabo,  sólo  sobreviven  las  especies  que  se  acoplan  mejor. 
Pero. . . bueno,  no  nos  desviemos.  Yo  sólo  quería  recordar- 
les que  el  Minotauro,  la  Quimera,  los  centauros,  Escila  y 
Caribdis,  Hermafrodito  y hasta  el  propio  Panes,  dios  ór- 
fico,  monstruos  de  mi  tierra,  son  ejemplos  de  cómo,  a 
pesar  de  todo,  algunos  seres  anómalos  y deficientes  han 
sobrevivido  hasta  nuestros  días.  Son  pocos,  pero  son... 
Ellos  asimismo  nos  recuerdan  lo  que  he  venido  diciendo 
una  y otra  vez  a lo  largo  de  mi  vida:  que  estamos  en  el 
pleno  apogeo  de  Discordia,  que  el  cosmos  vive  bajo  su 
imperio  y que  desde  aquella  segunda  fase  en  que  perdimos 
la  soberanía  de  Amor,  seguimos  rumiando  y añorando  un 
pasado  feliz  y armonioso,  una  Arcadia  imposible.  Es  por 
todo  ello,  concluyo,  que  no  debemos  sorprendernos  tanto 
de  que  existan  por  allí,  poblando  el  nefando  mundo  de 
Eris,  el  nuestro,  gigantes  gárrulos  y malhadados,  mons- 
truos soberbios  y tiranos  como  la  profesora  ecuatoriana 
Candencia  Gross-Wayne. 
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— Hablas  con  razón  y sapiencia,  Empe  — lo  atajó 
Pitol  encendido — , no  obstante,  no  queremos  celebrar  a 
esa  gorgona  comemierda  hablando  tanto  de  ella;  todo  lo 
contrario:  estamos  aquí  para  festejar  a Gargantúa  y de  paso 
al  insigne  Rabelais,  quien  no  hizo  en  el  fondo  sino  relatar- 
nos, de  manera  magistral,  las  vivencias  y hazañas  humanis- 
tas de  este  singular  gigante  francés,  vencedor  de  la  batalla 
contra  el  malvado  Picrócolo  y sus  taimados  secuaces.  Tu 
expertísima  visión  teratológica  ha  sido,  ni  qué  duda  cabe, 
iluminadora,  sin  embargo  no  queremos  hacer  de  un  home- 
naje a un  bondadoso  y célebre  personaje,  una  apología  a 
una  terrorífica  Quimera  ecuatoriana.  Por  eso  paso  a com- 
partir con  ustedes,  querido  pueblo  de  Las  Rémoras,  las 
graves  palabras  de  mi  entrañable  amigo  Milán  quien,  no 
hace  mucho,  encontrándose  de  visita  en  Arles  con  Cher- 
nishevski,  Urrozkinski  y un  servidor,  dijo  de  súbito,  inspi- 
rado, sobre  Fran^ois  Rabelais  y sus  famosos  gigantes: 

— Pour  Rabelais,  la  dichotomie  des  thémes  et  des 
pontSy  du  premier  et  de  V arriere-plan  est  chose  inconnue. 
Lestment,  il passe  d'un  sujet  grave  a V énumération  des  mé- 
thodes  que  le petit  Gargantúa  inventa  pour  se  torcher  le  cul, 
et  pourtant,  esthétiquement,  tous  ces  passages,  fútiles  ou 
graves,  ont  chez  lui  la  méme  impórtame,  me  procurent  le 
mime  plaisir.  C'est  ce  qui  m'enchantait  chez  lui  et  chez 
d'autres  romanciers  anciens:  ils  parlent  de  ce  quils  trouvent 
fascinant  et  ils  s'arrétent  quand  la  fascination  s arrete.  Leur 
liberté  de  composition  m!a  fait  rever:  écrire  sans  fabriquer 
un  suspense,  sans  construiré  une  histoire  et  simuler  sa  vrais- 
emblance,  écrire  sans  décrire  une  epoque,  un  milieu,  une 
ville;  abandonner  tout  cela  et  netre  au  contact  que  de 
léssentiel  ce  qui  veut  dire:  créer  une  composition  oü  des ponts 
et  des  remplissages  nauraient  aucune  raison  d'étre  et  oü  le 
romancier  ne  serait  pas  obligé,  pour  satisfaire  la  forme  et  ses 
diktats,  de  séloigner,  mime  ddne  seule  ligne,  de  ce  qui  lui 
tient  a coeur,  de  ce  qui  le  fascine. 
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— Exacto,  has  dado  en  el  clavo:  la  libertad  total  de 
composición  — saltó,  acalorado,  Urrozkinski  de  su  silla  en 
ese  mesón  francés  donde  nosotros  cuatro  departíamos  a la 
débil  y mortecina  luz  de  una  bombilla  con  dos  botellas  de 
vino  vacías  y muchas  migajas  de  pan — . Un  relato  libé- 
rrimo, Milán.  ¡Al  diablo  la  verosimilitud  o el  suspense!  ¡Al 
diablo  la  distinción  entre  lo  grave  y lo  chistoso!  Hay  que 
igualarlos,  mezclarlos.  Un  caos  ordenado,  o mejor:  un 
orden  caótico . . . Eso  querría  hacer  yo  si  al  menos  tuviera 
el  genio. . . o una  beca  del  fonca. 

— Je  l'ai  déjd  fait  — atajó  Pitol  no  exento  de  mo- 
destia y sin  que  nadie  le  hubiera  preguntado. 

— Pero  ^por  qué  tienes  que  citarte  en  francés,  Ser- 
gio? — exclamó  de  pronto  Eladio  Villagrá  devolviéndolo 
a la  realidad  ficticia  y arrebatándole  la  palabra — . Me  pa- 
rece una  majadería,  ¿sabes?  No  sólo  te  luces,  primero,  con 
Urrozkinski  y Kundera,  sino  que  luego  tenemos  que  so- 
portar tus  lindezas  en  otras  lenguas.  ¿A  poco  te  gustaría 
que  yo  te  hablara  en  otomí? 

— Pues  lo  domino  bastante  bien,  si  quieres  sa- 
berlo. Ahora  mismo,  para  no  ir  muy  lejos,  estoy  tradu- 
ciendo al  más  grande  novelista  otomí. . . 

— Basta  — intervino  entonces  el  escritor  ecuato- 
riano y acto  seguido,  en  un  tono  mucho  más  conciliatorio 
y ad  hoc  con  la  propia  evocación  que  se  proponía  reiniciar 
después  de  tantas  interrupciones  y graves  circunloquios, 
espetó  al  público  micrófono  en  mano — : Les  contaba  que 
entre  largos  cafés  y cigarrillos,  entre  dimes  y diretes,  sobre- 
viviendo el  inhóspito  invierno  del  Mid-West  americano, 
fui  enterándome  (casi  contra  mi  voluntad)  de  las  excentri- 
cidades y voluptuosidades  de  mi  compatriota  ecuatoriana, 
experta,  como  dije  antes,  en  cómo  suelo  obrar  con  los  co- 
lores en  mis  excelsas  fricciones  costumbristas:  especial- 
mente me  enteré  de  los  asuntos  relacionados  con  su  niñez 
y adolescencia  que  ya  relaté  aunque  confieso  que  olvidé 
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mencionar  la  experiencia  que,  según  ella,  se  convirtió  en  la 
mayor  influencia  de  su  vida,  el  hito  que  marcó  un  antes  y 
un  después  en  su  flatulenta  infancia.  Y es  que  mientras 
algunos  leimos  a Salgar!,  a Dickens  o a Stevenson  durante 
nuestra  niñez,  a los  ocho  o diez  años,  Gaudencia  me  con- 
fesó que  la  lectura  que  más  le  había  impactado  en  su  vida 
había  sido  la  de  un  hermoso  libro  infantil  que  su  madre 
Mostrenca  le  obsequió  aún  siendo  muy  pequeñita,  tal  vez 
por  la  misma  época  en  que  empezó  a usar  diligentemente 
los  ansarones  con  plumas  para  limpiarse  el  rosado  culito 
por  ser  éstos,  como  explicó,  mucho  más  aspergentes  y 
vivos.  El  libro  en  cuestión  se  titula  Af/  bacinica  y yo.  Seguro 
que  muchos  de  ustedes  lo  conocen.  Tiene  bellas  ilustracio- 
nes y brevísimas  líneas  con  letras  grandes  para  aquellos 
rorros  que  comienzan  a leer  y deletrear  sus  primeros  voca- 
blos. Aunque  ya  comprobamos  que  Gaudencita  escribía 
bellos  poemas  desde  su  más  tierna  edad,  no  deja  de  ser 
interesante  saber  que  su  libro  de  cabecera  no  era  alguno  de 
Sor  Juana,  de  Shakespeare  o de  Rabelais  (siendo,  tal  y 
como  llegó  a ser,  profesora  de  literatura  en  Millard  Fill- 
more  University,  en  Madisonburg,  Virginia).  Todo  lo 
contrario.  Al  menos  hasta  la  fecha  en  que  nos  conocimos 
en  aquella  universidad  al  lado  de  los  profesores  McPherson 
y Avellaneda,  el  libro  de  cabecera  de  Gaudencia  era  nada 
menos  que  Mi  bacinica  y yo.  Tenía,  es  claro,  una  obsesión 
por  él;  una  fijación  anal,  una  manía. . . y por  favor.  Empe, 
no  me  interrumpas  ni  corrijas.  Utilizo  la  palabra  al  uso 
corriente:  manía  como  una  pinche  obsesión  y nada  más, 
¿okey?,  algo  en  lo  que  incurre  cualquiera  una  y otra  vez 
desde  su  niñez.  Una  vez  dicho  esto,  les  quiero  leer  algunos 
candorosos  pasajes  del  librito  en  cuestión  — aquí  Chiri- 
boga  sacó  un  pequeño  cuaderno  infantil  hermosamente 
ilustrado  a colores  y empezó  a recitar  eufórico  y emocio- 
nado a la  concurrencia  de  la  plaza  — : “¡Hola!  Soy  la  mamá 
de  Anita.  Me  gustaría  contarte  la  historia  de  Anita  y su 
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nueva  bacinica.  Esta  es  Anita.  Anita  es  una  niña  pequeña” 
— ajusto  aquí  Marcelo  mostró,  a los  que  tenía  más  cerca  de 
él,  la  ilustración  correspondiente:  una  mamá  y una  niña  de 
un  año  en  pañales;  luego  prosiguió — : “Al  igual  que  tú, 
Anita  tiene  un  cuerpo  y su  cuerpo  tiene  muchas  partes 
agradables  y útiles.  Una  cabeza  para  pensar.  Ojos  para  ver. 
Oídos  para  escuchar  y. . . Unas  pompis  para  sentarse  y en 
ellas  un  pequeño  hoyito  para  hacer  caca”  — otra  vez,  la 
lámina  correspondiente  en  el  cuaderno  mostraba  a la  pe- 
queña Anita  en  posición  de  perrita  enseñándonos  a todos 
su  rosácea  colita — . “Desde  que  Anita  nació,  ha  estado 
haciendo  pipí  y caca  en  sus  pañales,  y yo,  su, mamá,  he 
tenido  que  cambiarla,  hasta  que  un  día  la  abuelita  de  Anita 
le  trajo  un  gran  regalo”  — aquí  se  ve  a una  abuelita  linda  y 
canosa  entregándole  una  caja  envuelta  con  un  moño  a la 
pequeña  Anita,  esta  vez  en  pañales — . “Anita  abrió  la  caja, 
y encontró  adentro  algo  muy  extraño...”  — aquí  la  bella 
ilustración  mostraba  la  misma  caja...  pero  abierta,  el 
moño  tirado  en  el  suelo  y a Anita  acuclillada  en  pañales 
tratando  de  averiguar  qué  es  ese  objeto  misterioso — . “¿Era 
un  gorro?  No,  no  era  un  gorro”  — aquí  encontramos  a 
Anita  ajustándose  sobre  la  cabeza  la  que  no  es  obviamente 
sino  una  simple  bacinica  verde  y bruñida — . “¿Era  un 
tazón  para  la  leche  del  gato?  No,  no  era  un  tazón  para 
leche”  — aquí,  por  supuesto,  se  contemplaba  al  imbécil 
gato  buscando  gotas  de  leche  en  el  fondo  seco  de  la  baci- 
nica— . “¿Era  un  florero?  No,  no  era  un  florero.  ¿O  era 
acaso  una  pila  para  que  los  pajaritos  se  bañen?  No,  no  era 
una  pila  para  el  baño  de  los  pajaritos”  — la  ilustración  a 
color  mostraba,  primero,  las  flores  dentro  de  la  bacinica  y, 
segundo,  unos  pajaritos  sobrevolando  la  misma  bacinica 
bruñida  como  si  se  tratara  de  una  pila  bautismal — . “Era 
una  bacinica  para  sentarse  a hacer  pipí  y caca  en  ella,  en 
vez  del  pañal.  ¡Qué  maravilloso!  Anita  estaba  muy  con- 
tenta” — aquí  vemos  a Anita,  calatita,  tocándose  el  anito. 
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sin  su  pañal — . “Entonces  Anita  se  sentó  en  su  nueva  baci- 
nica. Se  sentó  y se  sentó  y se  sentó  y nada  salió. . . ni  pipí  ni 
caca.  Después,  ya  parada,  Anita  hizo  pipí  y caca  pero  no 
exactamente  en  la  bacinica”  — en  la  lámina  correspondiente 
a esta  página  que  Chiriboga  alzó  (mayestático)  para  que  el 
mayor  número  de  personas  reunidas  en  la  plaza  consiguiera 
apreciar  el  colorido  de  la  estampa,  se  perfilaba  a la  pobre 
niña  un  poco  sorprendida,  calatita,  observando  su  monton- 
cito  de  caca  fresca  al  lado  justo  de  la  bacinica — . “Final- 
mente un  día,  cuando  Anita  estuvo  ya  segura  de  que  el  pipí 
y la  caca  estaban  listos  para  salir  por  su  anito,  corrió  a la 
bacinica  y se  sentó  en  ella”  — aquí  Anita  está  sentada  feliz- 
mente sobre  su  bacinica  sonriéndote,  Lector — . “Se  sentó 
y se  sentó  y se  sentó  y se  sentó  y se  sentó  y se  sentó  y se 
sentó  y se  sentó  y se  sentó. . .”  — Chiriboga  no  exageraba: 
se  veía  en  la  llamativa  hoja  del  libro,  infinidad  de  veces  el 
mismo  verbo  reflexivo — . “Y  cuando  se  levantó  y miró 
dentro  de  su  bacinica,  todo  el  pipí  y la  maravillosa  caca 
estaban  justo  dentro”  — aquí  se  contemplaba  otro  nuevo 
montoncito  de  consistente  caca  de  rorra,  esta  vez  dentro 
de  la  bacinica  verde  regalo  de  la  abuela  linda  y canosa — . 
“Anita  estaba  muy  contenta  y orgullosa  y vino  a mostrarme 
su  bacinica  llena,  y yo,  la  mamá  dé  Anita,  también  me  puse 
muy  contenta  y orgullosa  de  Anita”  — en  esta  parte  de 
libro,  ya  casi  al  final,  vemos  a la  niña  ofrendando  la  baci- 
nica atestada  de  mierda  a su  linda  mamá,  quien  la  coge 
ufana  entre  sus  manos  y está  a punto  de  levantarla  como 
hiciera  Maradona  con  la  Copa  en  las  manos  en  el  Mundial 
de  México  de  1986 — . “Entonces  Anita  y yo,  su  mamá, 
llevamos  la  bacinica  al  cuarto  de  baño  y la  vaciamos  al  excu- 
sado. Adiós,  pipí;  adiós,  caca , dijo  Anita  con  lágrimas  en  los 
ojos”  — aquí  terminaba  el  pequeño  libro  educativo  con  la 
ilustración  de  la  niña  calatita  tocándose  la  colita  y di- 
ciendo tristemente  adiós  a su  caquita  fresca  frente  a un 
excusado  color  verde  olivo — . Fue  justo  este  final,  me  con- 
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fesó  Gaudencia  congestionada  en  llanto,  la  que  más  la 
conmovió.  Ni  siquiera  Anna  Karenina,  Silvana  Forns- 
Nakash  o la  Regenta,  me  dijo,  han  podido  conmoverme  y 
cimbrarme  tanto,  Marcelo.  Mi  bacinica  y yo  fue  el  verda- 
dero parteaguas  de  mi  vida,  murmuró  con  un  pañuelo 
entre  los  dedos  mientras  yo  fumaba  sorprendido  sin  saber 
qué  decir.  Hasta  la  fecha,  continuó,  cada  vez  que  releo  este 
sapiensal  y docto  libro  infantil,  lloro  a mares,  plaño  a lá- 
grima tendida,  Chiriboga,  y no  paro  en  dos  días,  y es  que 
para  mí,  sábelo,  la  tragedia  de  Anita  y su  bacinica  es  la 
gran  tragedia  de  mi  vida. 

— Todo  encaja,  todo  — gritó  Ensebio  de  pronto 
iluminado,  estático,  metiéndose  a la  fuerza  entre  los  últi- 
mos cuerpos  que  rodeaban  y lo  separaban  de  Marcelo  ese 
radiante  mediodía  de  junio.  Sin  esperar  a que  Chiriboga  o 
Sigüenza  le  cedieran  la  palabra,  Cardoso  continuó  en 
pleno  frenesí  verbal  haciéndose  del  micrófono  en  un  abrir 
y cerrar  de  ojos — : El  cónclave  de  los  millonarios  come- 
mierda  de  Highpoint  existe,  es  un  hecho  verídico,  tal  y 
como  yo  lo  suponía,  y no  una  invención  de  la  pobre  Sofía, 
la  criadita  hondureña  de  mi  ex  colega  Marión  Siegel. 
^Comprenden?  ¿Se  dan  cuenta?  Todo  el  complicado  relato 
de  sus  escatológicos  rituales  en  la  mansión  de  la  gorgona 
en  Madisonburg  es  auténtico.  Lo  escuchado  aquí,  esta 
mañana,  de  labios  del  maestro  Chiriboga,  lo  comprueba  y 
lo  demuestra,  señores.  Todo  encaja  a la  perfección.  Todo 
se  eslabona  como  cuentas  de  abalorios.  Desde  la  fijación 
de  Gaudencita  por  los  pobrecitos  ansarones  de  plumas, 
pasando  por  los  sombreros  de  pelo,  de  satén,  de  terciopelo, 
las  sábanas,  cortinas,  cofias,  pañuelos,  orejeras,  los  guantes 
de  Mostrenca  perfumados  con  maljuí,  el  gato  de  marzo, 
que,  por  cierto,  es  el  gato  más  belicoso  de  los  gatos,  hasta 
la  salvia,  el  eneldo,  las  coles,  las  acelgas  y todo  ese  pútrido 
mundo  limpiaculativo  con  que  se  enseñoreaba  la  terrible 
niña  ecuatoriana,  indigna  heredera  de  Gargantúa  y Pan- 
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tagruel,  son  la  prueba  fehaciente  de  que  la  descabellada 
historia  del  cónclave  es  irremediablemente  cierta  y de  que 
tanto  Marco  Aurelio  Vasco-Osama  como  Santiago  Bor- 
mann-Smythe,  de  que  tanto  el  rústico  texano  Wynn  como 
el  gordo  Whitehead  y su  temible  perro  de  presa,  el  barbudo 
Jeffrey  Davis,  todos,  absolutamente  todos,  forman  parte  de 
esa  execrable  secta  coprofílica  en  el  sur  de  los  Estados  Uni- 
dos. Mi  bacinica  y yo  es,  para  mí,  la  última  prueba,  el  mejor 
garante  de  lo  que  vengo  diciendo  y aduciendo.  Esa  baci- 
nica verde  y bruñida  que  nos  mostraste  en  cada  ilustración, 
Marcelo,  no  es  sino  la  misma  artesanía  verde  importada  de 
Guayaquil  que  Gross-Wayne  ocultaba  con  celo  en  el  hase- 
ment  de  su  casa  de  Highpoint.  Ahora  lo  veo  claro,  clarí- 
simo, translúcido  como  un  venero. . . No  saben  cuánto  me 
alegra,  les  juro,  haber  sido  expulsado  y degradado  de  Mi- 
llard  Fillmore  University  y,  por  ende,  del  pestilente  pueblo 
de  Madisonburg.  Ahora  más  que  nunca  me  doy  cuenta, 
señores  y señoras,  del  peligro  en  el  que  estaba  metido 
(hasta  las  narices,  debiera  decir).  De  haberme  quedado  allí, 
tal  vez  la  mierda  me  hubiera  inundado.  ¿Quién  dice  y los 
pobres  gallegos  ya  se  cubrieron  de  ella?  Más  temprano  o 
más  tarde,  esos  sátrapas  enajenados  (guiados  por  la  gor- 
gona)  me  hubiesen  hecho  beber  las  heces  de  su  amada 
colega,  pero. . . me  salvé,  estoy  vivo. . . y por  un  pelo  de  gato 
de  marzo...  ¿Lo  pueden  ustedes  creer?  De  no  haber  sido 
por  mi  craso  error,  por  esa  falta  que  ya  conoces  de  sobra. 
Lector,  no  estaría  aquí  contigo  esta  mañana  de  junio.  Si  no 
fuera  por  culpa  de  Eros,  quiero  decir,  por  culpa  de  Eris  y 
mi  malhadada  tendencia  a las  faldas  ajenas,  quizá  no  esta- 
ría con  ustedes  departiendo,  compartiendo  y encadenando 
aciagos  sucesos  pasados.  ¿Me  siguen  o me  extiendo? 

— Sí,  Ensebio,  te  seguimos,  te  seguimos  de  sobra 
— lo  interrumpió  el  secretario  de  Cultura  Eladio  Villagrá 
quien,  a pesar  del  ardiente  clima  remoreano,  no  se  había 
quitado  el  saco  y la  corbata  grasicnta  desde  el  pasado  día  en 
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el  prostíbulo — . Claro  que  entendemos  y te  seguimos. . . al 
menos  todos  aquellos  que  estamos  leyendo  Fricción.  Sin 
embargo  ¿sabes?  Nunca  nos  dijiste  qué  diablos  le  pasó  a 
Matilde,  la  guapa  muj^r  de  Lector  aquí  presente,  esa  deplo- 
rable mañana  cuando  Arturo  salió  a comprar  cigarrillos  el 
jueves  15  de  junio,  ¿recuerdas  o ya  se  te  olvidó?  ¿Lo  tienes 
anotado?  ¿Nos  lo  podrías  contar  ahora,  nos  lo  puedes  acla- 
rar? Sí,  ¿qué  file  de  Matilde  cuando  se  encontró  a Anagnos- 
tes  esa  tarde?  De  pronto,  ¿quién  sabe  por  qué  motivo?, 
interrumpiste  la  historia  de  ambos  y la  de  ese  pintor  jode- 
puta,  y te  vimos  a ti  escapando  (junto  con  Anagnostes)  de 
sus  respectivos  enredos  familiares  hasta  llegar  aquí,  con 
nosotros...  a Las  Rémoras,  justo  ayer...  — Eladio  se  de- 
tuvo, tomó  aire  y concluyó  definitivo,  contundente — : 
Dinos,  Ensebio,  ¿qué  diablos  pasó? 

— Sí,  sí,  ¿qué  pasó?  — gritó  Lector  desesperado, 
iracundo — . Llevamos  rato  esperando. 

— Pero  eso  es  parte  del  capítulo  siguiente  — con- 
testó Ensebio  conciliador,  levemente  taimado  o tramposo. 

— Basta  de  alargarte  con  más  capítulos;  estamos 
hartos,  ya  queremos  terminar  con  este  lío  — lo  desafió 
Lector  frente  a la  asombrada  multitud  remoreana  que 
entonces  apenas  y dejaba  oír  un  largo  suspiro  igual  a una 
exhalación  de  ballena,  un  vibratum  coral,  tal  era  el  morbo 
que  los  atenazaba  y mantenía  quietecitos,  expectantes, 
cual  párvulos  domesticados. 

— Está  bien,  está  bien,  ya  que  insistes.  Lector  — clau- 
dicó el  profesor  mexicano  y de  inmediato,  sin  hacerse 
mucho  más  del  rogar,  dio  punto  final  a su  extraordinaria 
Fricción  relatándole  a todos  los  allí  presentes,  pero  en  espe- 
cial a Lector,  el  que  no  era  sino  el  correspondiente  capítulo 
1 8 de  esa  truculenta  o sórdida  historia — : Inmediatamente 
después  de  sufrir  ese  nuevo  ataque  de  náusea  que  ya  te  conté, 
y una  vez  Arturo  hubo  salido  a la  tienda  de  la  esquina  a 
comprar  cigarrillos,  Maty  se  levantó  del  quilt^  se  puso  la  ropa 
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y decidió  salir  del  taller  de  asbestos  y comprimido,  cosa  que 
nunca  o rara  vez  hacía  (tanto  le  temía  a un  encuentro  con  la 
mujer  del  pintor).  Hacía  mucho  calor  esa  tarde,  ¿recuerdas? 
Tu  esposa  cruzó  rauda  la  azotea  y caminó  hacia  el  extremo 
opuesto  donde  se  hallaban  las  habitaciones  de  Tamara  y 
Arturo.  Llamarle  casa,  creo,  hubiese  sido  un  exceso  aunque 
sí  era,  en  estricto  sentido,  su  hogar  desde  que,  escasos  de 
fondos  y frugales  por  necesidad,  tuvieron  que  irse  a mudar 
a este  quinto  piso  del  edificio  en  la  Narvarte,  como  sabes  ya 
de  sobra.  En  realidad,  creo  que  ya  lo  dije,  las  dos  habitacio- 
nes habían  sido  construidas  para  la  servidumbre  de  los  due- 
ños del  primer,  segundo,  tercer  y cuarto  piso,  cuando 
todavía  la  economía  mexicana  permitía  tener  criadas,  es 
decir,  hacia  el  2015,  diez  años  antes  de  la  fecha  en  que  todo 
este  berenjenal  que  lees  ahora  aconteció.  Dado  que  nadie  las 
habitaba,  Arturo  se  hizo  de  ellas  a un  módico  precio  desde 
que  su  madre  y él  se  gastaron  el  dinero  de  Roberto  Soto 
Gariglietti.  Ni  qué  decir  que  la  luz  contribuía  con  sus  nece- 
sidades plásticas,  o al  menos  eso  siempre  argüyó.  Le  encan- 
taba vivir  allá  arriba,  a cielorraso,  con  la  vista  del  Distrito 
Federal  plagado  de  antenas  y rascacielos.  La  luz  sobraba  y 
más  esa  calurosa  tarde  en  que  llegaste  por  casualidad  o por 
desgracia.  En  todo  caso.  Lector,  y para  no  fastidiarte  más  con 
descripciones  balzacianas,  tu  mujer  decidió  entrar  a la  casa 
de  tu  amigo  por  primera  vez  desde  que  hubiera  llegado  , al 
edificio  a hacerle  las  entrevistas.  Aunque  Matilde  sabía  de 
sobra  que  Tamara  se  encontraba  de  viaje  desde  hacía  tiempo, 
prefirió  tocar:  un  acto  por  demás  inútil.  Sin  esperar  dema- 
siado, casi  de  inmediato,  entró  a la  que  no  era  sino  la  primera 
de  dos  pequeñas  habitaciones  contiguas.  En  la  primera  en- 
contró un  par  de  libreros  adosados  al  muro  y,  por  supuesto, 
atestados  de  libros,  algunos  de  ellos  de  pintura  o fotográfi- 
cos. Había  asimismo  unos  cuantos  muebles  pasados  de 
moda  que  pretendían  hacer  más  habitable  el  lugar,  sin  em- 
bargo, el  desorden  y cierto  indefinible  olor  a podrido  lo 
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hacían  más  bien  un  sitio  desagradable,  inhóspito:  velas  car- 
bonizadas y olvidadas  por  doquier,  ceniceros  repletos  de  ci- 
garrillos, cerros  de  periódicos  acumulados,  botellas  vacías  e 
incluso,  en  un  rincón,  un  pequeño  fregadero  con  platos 
sucios,  algunos  llenos  de  musgo  o lama  gris.  Lo  que  sea  que 
fuere  esa  materia  pegada  a la  vajilla,  olvidada  allí,  Maty  no 
pudo  reprimir  un  segundo  acceso  de  náusea,  uno  mucho 
peor  que  el  primero  en  el  estudio,  por  lo  que  casi  automáti- 
camente buscó  el  baño  despavorida.  Debía  estar  en  el  cuarto 
contiguo,  pues  no  se  veía  ninguna  otra  puerta  allí  dentro 
excepto  la  que  llevaba  a esa  habitación  adyacente.  La  abrió 
casi  en  pánico  y encontró  la  cama  tendida  aunque  la  ropa 
tirada  en  el  suelo.  Con  todo,  consiguió  hallar  el  excusado  al 
otro  lado  del  cuarto:  apenas  una  escuálida  tela  de  colores  en 
tiras  dividía  la  recámara  y el  baño.  El  olor  allí  dentro  era 
todavía  peor.  Pero  ¿qué  diablos  era?,  se  preguntó  Matilde 
agachándose  sobre  el  retrete  sin  poder  contenerse  las  ganas 
de  echarlo  todo  fuera,  quién  sabe  si  por  el  embarazo  o por 
la  inaudita  peste  que  venía  de  algún  siniestro  rincón  allí 
dentro.  Una  vez  pudo  sacar  las  verduras  y los  trozos  de  pollo 
triturado  que  había  comido  esa  tarde  sin  ti,  jaló  la  cadena, 
se  lavó  la  boca  y el  rostro  en  el  lavabo.  Maquinalmente  des- 
corrió la  cortina  de  hule  que  tenía  a medio  metro  de  ella  y 
se  asomó  a la  tina:  flotando  sobre  el  agua  encontró  algunos 
trozos  u objetos  que  no  supo  discernir  qué  podían  ser  y los 
cuales,  no  obstante,  despedían  un  espantoso  olor  a carne 
podrida.  Salió  disparada  de  allí,  cruzó  la  misma  escuálida 
cortina  de  tela  o lo  que  fuera  que  separaba  el  baño  de  la  re- 
cámara principal,  rodeó  la  cama,  abrió  la  puerta  y se  encon- 
tró nuevamente  en  la  primera  de  las  dos  habitaciones.  A 
punto  ya  de  salir  otra  vez  a la  azotea  iluminada,  una  fracción 
de  memoria  la  hizo  retroceder.  ¿Habría  que  llamarla  memo- 
ria? ¿O  visión?  ¿Conjetura  quizás?  ¿O  tal  vez  presentimiento. 
Lector?  En  todo  caso,  armándose  de  valor,  Matilde  volvió 
sobre  sus  pasos,  abrió  la  puerta  de  nueva  cuenta  y entró  a la 
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recámara  principal.  Echó  un  vistazo  alrededor  intentando 
no  respirar  más  que  por  la  boca.  Luego,  inopinadamente,  se 
reclinó  sobre  el  lecho.  Se  quedó  así  unos  cuantos  segundos, 
acaso  medio  minuto,  pensativa,  y fue  entonces,  sí,  sólo  en- 
tonces, que  quitó  las  sábanas,  las  atrajo  hacia  sí,  jaló  la  cobija 
y encontró,  yerto,  el  cuerpo  de  una  mujer,  el  cuerpo  de  una 
joven,  pero  qué  otra  sino  Tamara,  pensó  involuntariamente, 
y claro:  era  ella.  En  lo  que  sin  embargo  no  cayó  en  cuenta 
sino  hasta  tocar  su  pie  frío  con  la  yema  del  índice,  fue  que 
Tamara  estaba  perfectamente  embalsamada,  quietecita,  du- 
rita,  eterna.  Una  momia  durmiente,  morena  y desnuda.  Tu 
pobre  mujer  soltó  un  espantoso  grito.  Lector,  el  cual  de  in- 
mediato reprimió  aterrorizada  como  se  hallaba  con  el  des- 
cubrimiento. Salió  disparada  de  allí,  cruzó  la  ardiente  azotea 
del  edificio  decidida  a tomar  su  querido  bolso  Louis  Vuitton 
y escapar  antes  de  que  llegara  su  amante,  tu  amigo.  No  obs- 
tante, una  vez  dentro  del  estudio,  en  escasos  veinte  segun- 
dos, oyó  la  inconfundible  voz  de  Arturo  gritándole  amor  o 
algo  que  sonó  así  y que  Maty  no  procesó  completamente 
pues  el  miedo  la  paralizó  en  seguida,  la  clavó  junto  al  sofá 
desvencijado  y el  quilt  de  colores.  Evidentemente  ya  no 
podía  hacer  nada...  Pero  no,  sí  podía,  recapacitó  Maty 
nomás  entró  el  pintor  al  estudio  un  segundo  después:  podía 
fingir,  claro,  y eso  hizo  y eso  continuó  haciendo  todo  el 
tiempo  que  Arturo  se  demoró  en  desnudarla  otra  vez,  todo 
el  tiempo  que  Arturo  besó  su  cuello  de  alabastro  y sus  hom- 
bros, sus  tetas  puntiagudas,  sus  espléndidos  brazos,  incluso 
cuando  Arturo  consiguió  bajarle  las  braguitas  y apretarle, 
entusiasmado,  sus  hermosísimos  glúteos  de  seda. . . 

— No  entres  en  más  detalles,  carajo  — gritó  Lector 
encabronado — . ¡No  ahora,  por  favor! 

— . . .Maty  podía  fingir  (y  eso  hizo  de  forma  magis- 
tral) cuando  por  fin  el  pintor  agro  se  sentó  sobre  el  quilt  e 
hizo  que  tu  mujer,  desnuda  y trigueña,  se  sentara  encima 
de  él  mirándolo  a la  cara,  y lo  rodeara  con  las  piernas,  tal  y 
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como  tú  los  viste,  tal  y como  los  encontraste,  ^recuerdas?, 
tal  y como  apenas  los  acabas  de  ver  hace. . . ¿qué?  ¿dos  días? 
El  jueves,  para  ser  exactos.  La  miraste  enredada  a su  espalda 
como  una  hiedra  y miraste  también  las  nalgas  peludas  de  tu 
amigo  pintor,  sus  brazos  peludos  rodeando  la  cintura  de 
Matilde,  su  frágil  envés.  El  calor  sin  embargo  no  te  dejaba 
concentrarte,  sudabas  como  un  marrano  y por  un  segundo 
pensaste  que  no  era  Maty,  pues  ella  se  encontraba  en  el  café 
Polanco  con  sus  amigas  de  posgrado  discutiendo,  comiendo 
pastel  de  tres  leches,  hablando  de  política  latinoamericana 
y del  cambio,  del  gran  cambio  que  apenas  se  dio  un  año 
atrás  con  Gilberto  Rendón,  pero  de  pronto  también  ba- 
rruntaste que  no  era  así,  que  esos  ojos  verdes  eran  los  mis- 
mos ojos  claros  de  Matilde  pues  ellos  te  reconocieron. 
Lector,  a través  o por  encima  del  hombro  derecho  de  Ar- 
turo, tu  amigo  pintor  que  se  cogió  esa  y muchas  otras  tardes 
a tu  espléndida  mujer  en  su  estudio  mientras  tú  leías  o no, 
qué  importa  a estas  alturas,  qué  diablos  importa  cuando  lo 
has  visto  todo  con  tus  propios  ojos  y es  real  y es  prístino, 
cuando  lo  padeciste  con  las  córneas  de  los  ojos,  tú,  sufriente 
voyeur  y patroncito,  al  mismo  tiempo  que  sentías  cómo  te 
horadaba  una  suerte  de  objeto  invisible,  duro  y punzante, 
o mejor:  punzo-cortante,  una  azuquítar  menuda  y morena 
que  abrasa  y calienta  por  dentro  pero  que  no  se  llama  amor 
sino  dolor  rijoso,  hirviente  vergüenza,  estrujante  invasión 
de  la  pena,  algo  así  como  un  infierno  largo,  continuo, 
fluido,  filoso,  que  te  llenó  entonces  la  cabeza  por  oleadas  y 
no  te  dejó  respirar,  no  te  dejó  pestañear  ante  lo  que  mirabas 
aunque  tus  pestañas  sudaban  y tu  cuerpo  entero  sudaba 
como  un  chancho  al  que  estuvieran  a punto  de  destripar, 
¡qué  bueno  que  dejaste  la  corbata  en  el  Mercedes,  pensaste 
de  refilón,  ¿recuerdas?,  la  hubieras  empapado  de  sudor  o te 
hubieras  ahorcado  con  ella! 

— Pero  ¿debo  volver  a escuchar  de  tus  malditos 
labios  lo  que  ya  leí  una  vez?  — lo  interrumpió  Lector  azo- 
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gado,  tieso  de  ira,  sintiéndose  el  objeto  de  curiosidad  de 
toda  Las  Rémoras. 

Sin  hacerle  caso,  insidioso  y frenético,  Cardoso 
prosiguió: 

— Luego  escuchaste  la  voz  de  Maty  que  gemía  o te 
decía  algo  asustada,  algo  ininteligible  que  sin  embargo  te 
provocó  una  contorsión,  una  arcada  que  te  dobló  allí 
mismo  en  dos,  sí,  te  dobló  el  cuerpo  cuando,  para  colmo, 
descubriste  en  la  orilla  del  estudio,  entre  otros  cuadros,  el 
tuyo  a punto  de  ser  terminado,  la  pintura  que  le  habías 
pedido  a Arturo  hacía  dos  meses  y que  él,  a pesar  de  todo, 
terminó  o estaba  a punto  de  acabar  si  no  hubiese  sido 
porque  tu  esposa,  pensaste  mientras  vomitabas,  cogía  y 
cogía  con  él  sobre  un  quilt  de  colores,  cogía  y agonizaba 
de  gozo  encima  del  artista  peludo,  encima  del  dios  del 
color,  sentada  sobre  las  piernas  del  pinche  artista  agro, 
abrazada  a sus  anchas  y fuertes  espaldas,  con  sus  uñas 
marcándole  los  dos  omóplatos  como  te  hacía  cuando  es- 
taban a punto  de  tener  un  orgasmo  aunque  esa  vez  no 
había  manera  de  saber  si  lo  arañaba  porque  estaba  a punto 
de  tener  un  orgasmo  o por  el  terrible  susto  que  le  propi- 
naste a la  pobrecita  al  descubrirla  así,  tan  oronda  y exul- 
tante, dulcemente  torturada  por  la  verga  primitiva  del 
pintor,  su  pene  erecto  atravesándola  mientras  vomitabas 
y salías  de  allí  despavorido  sin  poder  respirar,  sin  poder 
decir  una  puta  palabra  pues  tenías  en  la  boca,  ¿recuerdas?, 
desperdicios  y grumos  de  café,  tenías  la  boca  atascada  y 
entumida,  tenías  perdida  la  brújula,  el  compás,  tenías  el 
cerebro  y la  triste  mirada  nublados,  el  alma  nublada  y 
cenagosa  a pesar  del  duro  sol,  a pesar  de  esa  luz  herrum- 
brosa que  atravesaba  el  aire  de  ese  jueves  defeño,  ese  jueves 
quince  de  junio,  en  que  tu  vida  cambió,  giró,  amable  y 
eximio  Lector,  querido  amigo,  compañero  de  ruta. 

Harrisonburg  2003'Arles-México-Charleston,  2006 
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Estimado  editor  de  Revuelta: 

Empiezo  por  confesar  que  no  me  complace  nadita  escribir 
esta  pequeña  nota  ni  mucho  menos;  es  más:  me  sonroja, 
me  avergüenza,  me  irrita  sobremanera  tener  que,  primero, 
redactarla  (cuando  tan  ocupado  me  encuentro  con  los 
trámites  de  mi  divorcio)  y,  segundo,  sentirme  en  la  obliga- 
ción moral  de  enviársela  a usted  para  edificación  del  pú- 
blico que  compra  su  magnífica  revista.  No  obstante,  he 
tomado  ya  la  irrevocable  decisión  de  hacerlo  tras  concluir 
(con  mucho  esfuerzo  y dolor  de  estómago)  la  lectura  de  la 
revulsiva  Fricción,  el  reciente  libro  del  profesor  Ensebio 
Cardoso,  experto  en  novela  de  la  Revolución  e incipiente 
aprendiz  de  los  filósofos  presocráticos,  a quienes  evidente- 
mente conoce  muy  mal.  La  razón  de  mi  carta  no  es  la  de 
mostrar  mi  hondo  desagrado  ante  las  carminativas  y sulfú- 
reas páginas  de  ese  desafortunado  libro,  sino  compartir  con 
el  público  exigente  y culto  las  imprecisiones  y contradic- 
ciones en  las  que  incurre  el  susodicho  Cardoso,  novelista 
en  ciernes,  narrador  mediocre  y tercermundista. 

En  primer  lugar,  respetable  editor,  señalo  la  pa- 
tente mescolanza  que  Cardoso  hace,  una  y otra  vez,  con 
los  nombres  de  los  dos  gallegos  amigos  suyos  de  Millard 
Fillmore  University.  A Javis  lo  apoda  lambiscón  y luego 
taciturno,  y a Tino  lo  apoda  taciturno  y luego  lambiscón, 
o viceversa,  ya  no  sé.  Mi  punto  con  todo  esto  es  mostrar 
aquí  el  fehaciente  descuido  de  su  incoherentísima  prosa 
dizque  pitoliana  y delpaciana  o lo  que  fuere  que  pretenda 
ser  y no  alcanza  (ni  en  sueños)  a inventar. 

En  segundo  lugar,  permítaseme  agregar  que  hallo 
en  Fricción,  entre  muchas  otras,  una  descomunal  incom- 
petencia en  materia  de  electrónica  dado  que  Maty,  mi  ex 
mujer,  supuestamente  graba  las  entrevistas  que  le  hace  a 
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Arturo  en  su  estudio  de  la  Narvarte  con  una  simple  gra- 
badora portátil  (¡y  en  pleno  2025!).  Sonroja  la  ingenuidad 
tecnológica  de  Cardoso  en  estas  cuestiones  pues  ya  hoy 
día,  y él  no  lo  sabe,  esas  grabadorcitas  de  antaño  han  que- 
dado atrás  para  dar  paso  a las  modernas  Digital  Voice 
Tracers  que,  aparte  de  elegantes  y portátiles,  archivan  y 
transforman  en  discurso  escrito  la  voz  grabada.  De  hecho, 
Matilde  tiene  una  (la  Phillips  7675)  que  le  regalé  cuando 
éramos  dos  tórtolos  enamorados  y mirábamos  documen- 
tales sobre  la  injusta  miseria  que  vive  la  gente  de  la  sierra 
de  San  Luis  Potosí  en  la  televisión  de  pantalla  líquida 
doble  de  cristal  que  tenemos  (o  teníamos)  en  nuestra  va- 
porosa alcoba  de  Las  Águilas. 

En  tercer  lugar,  y esta  delicada  parte  de  mi  nota  me 
cuesta  hartos  kilos  redactar,  se  encuentra  el  hecho  a todas 
luces  poco  verosímil  de  que  no  hubiera  en  el  taller  de  Ar- 
turo un  simple  retrete  y un  lavabo  donde  poder  enjuagarse 
y limpiarse  tras  esas  infames  fornicaciones  que  ambos 
(Maty  y Arturo)  llevaron  a cabo  a mis  espaldas.  No  me 
consta  de  Arturo,  pero  mi  guapa  ex  mujer  siempre  ha  sido 
pulcra  y aseadita  como,  estoy  seguro,  es  asimismo  su  res- 
petable señora,  eximio  y amable  editor.  No  me  imagino  a 
Matilde  (ni  a la  señora  de  usted,  pongamos  por  caso)  sa- 
liendo de  ese  cuchitril  atestado  de  cuadros  en  el  quinto 
piso  sin  haberse  adecentado  y limpiado  las  partes  pudendas 
con  un  trapo  o una  toallita  húmeda  antes  de  volver  a su 
casa  (quiero  decir:  a la  suya,  su  mujer;  a la  nuestra,  mi  ex 
mujer).  ¿Qué  opina  de  mis  observaciones?  ¿Agudas?  ¿Tengo 
razón  o yerro  de  cabo  a rabo?  Digo  yo:  podrán  ser  medio 
putas,  pero  no  cochinas. . . y esto,  por  supuesto,  Eusebio  lo 
omite  o lo  proscribe  de  Fricción  muy  convenientemente 
con  el  único  fin  de  asestarnos  su  macabro  final. 

En  cuarto  lugar,  Cardoso  escribe  en  algunas  partes 
de  Fricción  que  yo  sabía  y alentaba  a mi  mujer  a que  fuera 
a entrevistarse  con  ese  miserable,  y en  otras  dice  lo  contra- 
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rio:  que  yo  no  sabía  nada,  que  no  estaba  enterado  y que, 
más  bien,  yo  creía  que  Matilde  se  hallaba  tomando  café 
con  sus  amigas  de  Polanco  los  martes  y jueves  por  la  tarde 
mientras  Arturo  pintaba  su  retrato  a partir  de  una  foto 
que  yo  le  había  llevado.  En  resumen,  queda  claro  que 
Eusebio  se  hace  bolas  y que,  por  culpa  de  su  impericia,  la 
pregunta  queda  todavía  en  el  aire:  ¿yo  sabía  o no  sabía? 
Evidentemente,  el  profesorcito  no  sabe  y por  ello  se  con- 
tradice en  Fricción.  Ahora  bien,  usted,  ponderado  editor, 
y quienes  compren  su  revista,  se  preguntarán  (y  a su  vez 
querrán  preguntarme)  si  acaso  yo  sabía  de  esas  entrevistas 
“filosófico-políticas”,  o bien  si  nunca  supe,  y les  respondo 
sencilla  y resentidamente  que  prefiero  dejarlos  con  la 
duda. . . ^;Ya  ven?  Eso  les  pasa  por  comprar  juguetes  lúbri- 
cos y deficientes.  Paguen  las  consecuencias,  pues... 

Caro  editor,  podría  continuar  aquí  enlistando,  ad 
infinitum,  tal  y como  saben  hacer  con  elegancia  nuestros 
perspicaces  críticos  literarios,  el  número  de  aberraciones 
en  que  incurre  Cardoso  en  su  indecoroso  libro,  el  cual, 
más  que  Fricción,  debería  haberse  titulado  Desventuras  y 
bochornos  de  un  Looser  mexicano  en  los  Estados  Unidos,  pero 
¡claro!,  al  profesorcillo  le  debe  sonar  más  excitante  eso  de 
Fricción  pues  el  pobre,  abandonado  y compungido  como 
se  encuentra  sin  su  esposa,  sólo  piensa  en  hacerse  friccio- 
nes, puñeras,  pajas  y chaquetas  todo  el  santo  día  mientras 
rumia  y regurgita  sus  próximos  regüeldos  literarios. 

Atentamente, 


Anagnostes  Léser 
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Nota  final 

Hay  seres  que  lo  acompañan  a uno  como  si  existieran  o 
como  si  vivieran  y anduvieran  por  allí;  tal  es  el  caso,  para 
mí,  de  Empédocles  de  Agrigento,  a quien,  de  una  manera 
bastante  extraña  y difícil  de  precisar,  creo  que  conozco 
como  si  se  tratara  de  un  amigo  con  quien  he  conversado 
interminablemente  en  cafés  todos  los  días  en  los  últimos 
tres  o cuatro  años.  Lo  conozco...  pero  no  del  todo.  Creo 
que  lo  conozco.  Creo  que  lo  he  venido  intuyendo  cada  vez 
mejor  (¿pero  qué  significa  eso?)  conforme  charlábamos, 
conforme  departíamos  y escribía  yo  esta  fricción  y cobraba 
su  forma  específica,  la  cual,  confieso  de  paso,  nunca  sospe- 
ché terminaría  por  ser  lo  que  ahora  (a  fin  de  cuentas)  es. 
Así,  de  la  misma  manera  que  me  ha  pasado  con  Empédo- 
cles, me  ha  sucedido,  supongo,  con  otros  muchos  persona- 
jes que  no  están  sacados  precisamente  de  la  historia,  tipos 
completamente  imaginarios  como  el  arquitecto  Jasso  o 
Arturo,  el  pintor  agro,  como  Josefina  o la  gorgona  Gross- 
Wayne.  Sucede  sin  embargo  que  uno  a veces  convive  con 
ellos  más  de  la  cuenta. . . al  grado  de  comenzar  a emborro- 
nar (sin  apenas  apercibirse  de  ello)  los  límites  entre  lo  que 
se  vive  y lo  que  se  escribe,  entre  lo  que  no  es  real  y lo  que 
no  nos  consta  que  lo  sea.  Se  trata  de  un  curioso  proceso  que 
todo  el  que  narra  y cuenta  una  historia  conoce  muy  bien; 
no  obstante,  por  algún  motivo  oculto,  tenía  yo  la  imperiosa 
necesidad  de  repetirlo  ahora  (justificarlo)  cuando  concluyo 
este  periplo  al  lado  de  todos  ellos  (los  completamente  ima- 
ginarios), ahora  que  concluye  mi  entrañable  relación  con 
todos  los  demás  (los  no-completamente  imaginarios):  desde 
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Pancho  Villa  hasta  Fran^ois  Rabelais,  de  Sergio  Pitol  a 
Milán  Kundera,  de  Parménides  a Popper,  de  Coetzee  a José 
Donoso,  genios  todos  a su  muy  peculiar  manera,  seres  a 
quienes  admiro  y he  querido  rendir  homenaje  (chocarrero, 
estrafalario)  en  las  páginas  de  Fricción. 

Mi  investigación  se  cifra  en  unos  cuantos  libros, 
muy  pocos  en  realidad.  No  pretendí  escribir  en  ningún 
momento  un  libro  filosófico  o histórico  y ni  siquiera  ensa- 
yístico  aunque  a veces,  es  cierto,  me  haya  atrevido  a jugar 
con  los  géneros.  No  podría  haber  escrito  un  texto  de  esa 
naturaleza  (obvias  limitaciones  me  lo  impiden).  Aun  en 
aquellos  pasajes  donde  más  denso  o petulante  pude  haber 
sido,  es  notable,  creo,  mi  falta  de  pericia  y preparación  filo- 
sófica e histórica  (acaso  también  friccionística).  Las  he  su- 
plido tal  y como  Apolo  me  ha  dado  a entender  y con 
muchas  horas-nalga,  por  supuesto.  Ruégote,  pues,  discul- 
pas, Lector,  si  te  he  abrumado  innecesariamente  y si,  en 
cambio,  no  te  has  divertido  a mares,  tal  y como  fue  mi  sola 
intención  desde  que  comencé  este  libro  del  demonio,  esca- 
tológico  y mostrenco.  Para  mi  descargo,  sólo  puedo  añadir 
que  creí  menester  proveerte  con  algunos  datos  importantes 
para  poder  hacer  así  más  comprensible  el  pensamiento  de 
Empédocles  y sus  contemporáneos. . . y de  ningún  modo, 
sábelo,  porque  creyera  (o  vislumbrara)  que  fueras  estúpido 
ni  mucho  menos.  Lo  mismo  digo  en  lo  relativo  al  pensa- 
miento político  del  general  Villa  y el  pensamiento  raciona- 
lista de  Popper,  los  cuales  se  imbrican  estrambóticamente 
en  algunas  partes  de  la  narración.  Así,  pues,  cito  a continua- 
ción aquellos  textos  que  me  han  permitido  escribir  Fricción^ 
comenzando  con  los  relacionados  con  Empédocles:  la  Bio- 
graphie  dFmpédocle,  de  J.  Bidez  (publicada  en  1849  y jamás 
reeditada);  la  monumental  Historia  de  la  filosofía  griega.  La 
tradición  presocrática,  t.  II,  de  W.  K.  C.  Guthrie;  Empédocles. 
A Philosophical  Investigation,  de  Helle  Lambridis;  Empedo- 
cles:  the  Extant  Fragments,  de  M.  R.  Wright;  la  recopilación 
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De  Tales  a Demócrito.  Fragmentos  presocrdticos,  debida  a 
Alberto  Bernabé,  y,  por  último,  el  ensayo  “The  Unity  of 
Empedocles’  Thought”,  de  Herbert  S.  Long.  En  el  caso  de 
Parménides  fueron  imprescindibles  el  ya  citado  libro  de 
Guthrie  y el  maravilloso  El  mundo  de  Parménides.  Ensayos 
sobre  la  ilustración  presocrática,  de  Karl  Popper.  En  cuanto 
al  general  Villa,  aparte  de  las  famosas  Memorias  debidas  a 
Martín  Luis  Guzmán,  la  monumental  biografía  de  Frie- 
drich  Katz,  The  Life  and  Times  of  Pancho  Villa,  resultó  im- 
prescindible para  comprender  al  personaje  revolucionario, 
al  héroe  y al  hombre.  De  hecho,  Katz  documenta  la  historia 
de  los  japoneses  que  se  narra  aquí  aunque  con  algunas  lige- 
ras alteraciones  y variantes  que  me  he  permitido.  En  cuanto 
al  capítulo  XVII  de  la  segunda  parte  de  Fricción,  sigo  casi 
línea  por  línea  (con  ligeras  alteraciones  y modificaciones 
nuevamente)  varios  de  los  capítulos  de  la  infancia  y adoles- 
cencia del  gigante  Gargantúa,  según  la  excelente  traducción 
de  Alicia  Yllera  publicada  por  Cátedra.  Lo  mismo  he  hecho 
con  el  libro  para  niños  Mi  bacinica  y yo,  de  Alona  Frankel, 
el  cual  me  he  permitido  (por  razones  obvias)  transcribir  casi 
literalmente  a lo  largo  del  inexistente  capítulo  1 8 de  la  se- 
gunda parte.  Concluyo  señalando  que  el  comentario  de 
Kundera  inserto  en  Fricción  lo  extraje  de  su  libro  Les  testa- 
ments  trahis.  Todos  los  demás  plagios,  interpolaciones,  re- 
medos u homenajes  (como  quieras  llamarlos)  son  sólo  cosa 
tuya  de  encontrar.  Lector,  de  lo  contrario,  se  acabaría  el 
juego...  ¿o  no? 
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Este  libro  se  terminó  de  imprimir  en  febrero  de  2008, 
en  Priz  Impresos,  Sur  I13-A,  Mz.  34,  Lote  43,  col. 
Juventino  Rosas,  08700,  México,  D.F. 
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Esta  no  es  una  novela,  tampoco  un  libro. 
Se  trata  más  bien  de  un  juguete  de  fricción, 
un  artefacto  lúdico  y procaz,  una  anomalía 

del  lenguaje. 


Matilde  (tu  joven  esposa,  Lector),  estudiante  de 
ciencias  políticas,  está  decidida  a recabar  la  más 
intrincada  información  sobre  el  desaparecido  político 
mexicano  Roberto  Soto  Gariglietti.  El  hijo  del  > 
famoso  estadista,  el  pintor  Arturo  Soto,  amigo  tuyo,  í 
es  quien,  desde  las  primeras  entrevistas,  dosificará  los 
datos  de  su  padre  con  el  propósito  de  seducir  a tu 
mujer.  Al  mismo  tiempo,  Eusebio  Cardoso,  profesor  ; 

en  Millard  Fillmore  University,  asiste  pasmado  al 
desmoronamiento  de  su  segundo  matrimonio  y a la 
terminación  de  su  contrato  como  docente.  A partir  | 
de  este  momento,  una  hilarante  plétora  de  personajes 
reales  e históricos  tendrá  cabida  en  el  juguete  para 
desembocar  (explosivamente)  en  un  conocido  pueblo 
imaginario  de  Baja  California. 

Empédocles  de  Agrigento,  Pancho  Villa,  Karl  Popper, 
Sergio  Pitol,  la  bisnieta  de  Gargantúa,  Mademoiselle 
Bouile  de  Suif  y tú.  Lector,  entre  otros  muchos, 
jugarán,  frotativos,  con  Fricción,  porque  la  vida  es  un  ^ 
amasijo  de  roces  y deseos,  amistades  y traiciones, 
celos  y sueños  aunados  siempre  a la  obstinada 
concupiscencia  de  los  hombres. 


